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L'écriture de Foucault est parfaite 
en ce que le mouvement même du 
texte rend admirablement compte de 
ce qu'il propose : cette spirale géné­
rative du pouvoir, qui n'est plus une 
architecture despotique, mais une 
filiation en abyme, un enroulement et 
une strophe sans origine (sans catas­
trophe non plus), au déploiement 
toujours plus vaste et plus rigou­
reux ; d'autre part cette fluidité inter­
stitielle du pouvoir qui baigne tout le 
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réseau poreux du social, du mental et 
des corps, cette modulation infinité­
simale des technologies de pouvoir 
(où rapports de force et séduction 
sont inextricablement mêlées) - tout 
ceci se lit directement dans le discours 
de Foucault (qui est au.s.si un discours 
de pouvoir) : il coule, il investit et 
sature tout l'espace qu'il ouvre, les 
moindres qualificatifs vont s'immis­
cer dans les moindres interstices du 
ens, les proposi · ans et les chap · tres 

s'enroulent en spirale, un art magis­
tral du décentrement permet d'ouvrir 
de nouveaux espaces (espaces de 
pouvoir, espaces de discours) qui 
sont immédiatement recouverts par 
l'épanchement minutieux de son 
écriture . Pas de vide chez lui , pas de 
phantasme, pas de retour de flam­
mes : une objectivité fluide, une écri­
ture non linéaire, orbitale, sans faille. 
Le sens n'exède jamais ce qu'il en est 
dit : pas de vertige, mais il ne flotte 
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jamais non plus dans un texte trop 
grand pour lui : pas de rhétorique. 

Bref, le discours de Foucault est un 
miroir des pouvoirs qu'il décrit. C'est 
là sa force et sa séduction, non pas du 
tout son « indice de vérité», ça, c'est 
son leit-motiv : les procédures de 
vérité, mais c'est sans importance, 
son discours n'est pas plus vrai que 
n'importe quel autre - non, c'est 
dans la magie d'une analyse qui 
déroule les méandres subtiles de son 
objet, qui le décrit avec une exactitu­
de tactile, tactique, où la séduction 
alimente la puissance analytique, où 
la langue elle-même accouche de 
l'opération des pouvoirs nouveaux. 
Telle est bien aussi l'opération du 
mythe, jus que dans l'efficacité 
symbolique que décrit Lévi-Strauss, et 
ce n'est donc pas un discours de véri­
té, mais un discours mythique, au 
sens fort .du tenne, et je crois secrète­
ment sans illusion sur l'effet de vérité 
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qu'il produit. C'est d'ailleurs ce qui 
manque à ceux qui, suivant les traces 
de Foucault, passent à côté de cet 
agencement mythique et se retrou­
vent avec la vérité, rien que la vérité. 

La perfection même de cette chro­
nique analytique du pouvoir est 
inquiétante. Quelque chose nous dit, 
mais en filigrane, en contre-champ 
de cette écriture trop belle pour être 
vraie, que s'il est possible de parler 
enfin du pouvoir, de la sexual ité, du 
corps, de la discipline avec cette intel­
ligence définitive, et jusqu'en leurs 
plus frêles métamorphoses, c'est que, 
quelque part, tout ceci est d'ores et déjà 
révolu, et que Foucault ne peut dres­
ser un tableau si admirable que parce 
qu'il opère aux confins d'une époque 
(c'est peut-être l' « ère classique >>, 
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dont il serait le dernier grand dino­
saure) qui est en train de basculer 
entièrement . Configuration propice 
aux plus beaux feux de l'analyse, 
avant que les termes lui en soient 
retirés. « Quand je parle du temps, 
c'est qu'il n'est déjà plus », disait 
Apollinaire. Et si Foucault ne nous 
parlait si bien du pouvoir (et, ne 
l'oublions pas, en termes réels, objec­
tifs, multiplicités diffractées, mais qui 
ne remettent pas en cause le point de 
vue objectif qu'on prend sur elles -
pouvoir infinitésimal et pulvérisé, 
mais dont le principe de réalité n'est pas 
mis en cause) que parce que le 
pouvoir est mort, non pas seulement 
irrepérable par dissémination, mais 
dissous purement et simplement, sur 
un mode qui nous échappe encore, 
dissous par réversion, annulation, ou 
hyperréalisé dans la simulation, que 
sais-je, mais il s'est passé quelque 
chose au niveau du pouvoir que 
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Foucault ne peut pas ressaisir du 
fond de sa généalogie : il n'y a pas de 
fin pour lui au politique, seulement 
les métamorphoses, du despotique 
au disciplinaire et ici au microcellu­
laire , selon le même processus qui fut 
celui des sciences physiques et biolo­
giques . Progrès immense sur l'imagi­
naire du pouvoir qui nous domine -
mais rien n'a changé de l'axiome du 
pouvoir : celui-ci ne saute pas par­
dessus son ombre, c'est-à-dire sa 
définition minimale en termes de 
fonctionnement réels. C'est donc 
tourné encore vers un principe de 
réalité et un principe de vérité très 
fort, vers une cohérence possible du 
politique et du discours (le pouvoir 
n'est plus de l'ordre despotique de 
l'interdit et de la loi, mais il est 
encore de l'ordre objectif du réel) 
que Foucault peut nous en décrire les 
spirales successives, dont la première 
lui fait repérer les plus infimes termi-
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naisons, sans jamais que le pouvoir 
cesse d'être le terme, sans que puisse 
émerger la question de son extermi­
nation. 

Et si Foucault ne nous parlait si 
bien de la sexualité (enfin un discours 
analytique sur le sexe , c'est-à-dire 
dégagé du pathos du sexe et qui a la 
clarté textuelle des discours d'avant 
l'inconscient, de ceux qui n'ont pas 
besoin du chantage des profondeurs 
pour d ire ce qu'ils ont à dire) , mais 
s'il ne nous en parlait si bien que 
parce que cette figure de la sexualité, 
cette grande production (elle aussi) de 
notre culture était, comme l'autre , en 
voie de disparaître ? Le sexe, comme 
l'homme, ou comme le social, peut 
n'avoir qu'un temps. Et si l'effet de 
réalité du sexe, qui est à l'horizon 
du discours de la sexualité, venait à 
s'estomper lui aussi radicalement, 
laissant place à d'autres simulacres , 
et entraînant dans sa perte les 
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grands référents du désir, du corps, 
de l'inconscient - tout ce récitatif 
aujourd'hui si puissant ? L'hypothè­
se même de Foucault ouvre sur la 
mortalité du sexe à plus ou moins 
long terme. La psychanalyse, qui 
semble inaugurer le millenium du 
sexe et du désir, est peut-être ce qui 
l'orchestre en pleine lumière avant 
qu 'il n 'en soit plus rien. D'une certai­
ne façon, la psychanalyse met fin à 
l'inconscient et au désir, tout comme 
le marxisme met fin à la lutte de clas­
ses, en _les hypostasiant et en les 
enterrant dans leur entreprise théori­
que. Nous sommes d'ores et déjà 
dans le métalangage du désir, dans un 
discours outrepassé du sexe, où le 
redoublement des signes du sexe 
masque une indétermination et un 
désinvestissement profond, le mot 
d'ordre sexuel dominant équivalent à 

un milieu sexuel inerte. C'est pour le 
sexe comme pour la politique : 
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« Souvenez-vous, en 68, ce qu'il a 
fallu de grèves et de barricades, de 
discours et de pavés pour que l'on 
commence à enregistrer que tout est 
politique. La pornographie, prolifé­
rante, censurée et redoublante, va 
commencer de faire entrevoir que 
tout est sexualité>) (Art Press, numéro 
sur la pornographie). Double absur­
dité : tout est politique, tout est 
sexualité - absurdité parallèle des 
deux mots d'ordre, au moment 
même où le politique s'effondre, où 
le sexe lui-même involue et disparaît 
comme référentiel fort dans l'hyper­
réalité de la sexualité « libérée)>. 

Si la bourgeoisie, comme le dit 
Foucault, s'est donné par le sexe et la 
sexualité un corps glorieux et une 
vérité prestigieuse, pour la refiler 
ensuite sous forme de vérité et de 
destin banal à tout le reste de la 
société, il se peut bien que ce simula­
cre lui glisse de la peau, et parte avec 
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la peau. Cette nouvelle spirale, celle 
de la simulation du sexuel, cette exis­
tence seconde du sexe, fascination 
d'un référentiel perdu 1 (qui n'est 
jamais que la cohérence, dans une 
configuration donnée, du mythe de 
l'inconscient), Foucault ne peut la 
dessiner, car il reste dans la formule 
classique du sexe. •l'vlême s'il en fait 
une configuration de discours, celle­
ci a sa cohérence interne, elle a, tout 
comme le pouvoir, un indice de 
réfraction positif. Le discours est 
discours, mais les fonctiotmements, 
les stratégies, les machinations qui s'y 
jouent sont réelles : la femme hystéri­
que, l'adulte pervers, l'enfant 
masturbateur, la famille œdipienne : 
dispositifs réels, historiques, machi­
nes jamais truquées - pas plus que les 

1. Il se pourrait bien que le porno ne soit là 
que pour réactiver ce référentiel perdu pour 
prouver, a contrario, par son hyperréalisme 
grotesque, qu'il existe quand même du vrai sexe 
quelque part . 
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machines désirantes dans leur ordre 
énergétique et libidinal - toutes exis­
tent, et ceci est vrai : elles ont été vraies 
mais les machines simulantes qui 
redoublent chacune de ces machines 
« originelles )), la grande machination 
simulante qui reprend tous ces dispo­
sitifs dans une spirale ultérieure, 
celle-là nous n'en saurons rien avec 
Foucault, car son regard ne dévie pas 
de la sémiurgie classique du pouvoir 
et du sexe. Il ne voit pas la sémiurgie 
insensée du simulacre qui s'en est 
emparé. Peut-être cette spirale qui 
efface toutes les autres, n'est-elle 
qu'une nouvelle figure du désir ou 
du pouvoir, mais c'est peu vraisem­
blable, car elle désintègre tout dis­
cours en ces termes. Barthes disait 
du Japon : « Là-bas, la sexualité est 
dans le sexe, et nulle part ailleurs. 
Aux États- Unis, la sexualité est 
partout, sauf dans le sexe. >> Et si le 
sexe même n'est plus dans le sexe ? 

19 

• ~ • • • 1 '• ~ •y ~• ~: , l :~••', ~' ,.;. • , s.- -•- ..- ~...,.. --~-..-~ ..... .,.--....,.,.. ~ 



Sans doute, nous assistons, avec la 
libération sexuelle, avec le porno etc., 
à cette agonie de la raison sexuelle. Et 
Foucault n'aura fait que nous en don­
ner le fin mot au moment où ça n'a plus 
de sens. De même pour surveiller et 
punir, avec sa théorie de la discipline, 
du panoptique et de la transparence . 
Théorie magistrale, mais révolue. 
Cette théorie du contrôle par l'objec­
tivation du regard, même pulvérisée 
dans des dispositifs micro, est révo­
lue. Nous sommes sans doute aussi 
loin de la stratégie de la transpa­
rence dans le dispositif de la simula­
tion que celle-ci pouvait l'être de 
l'opération immédiate et symbo­
lique du supplice décrit par Foucault 
lui-même. Là encore, une spirale 
manque, celle devant laquelle, 
étrangement, Foucault s'arrête, 
au seuil d'une révolution actuelle 
du système qu'il n'a jamais voulu 
franchir. 
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Il y aurait beaucoup à dire sur la 
thèse centrale du livre : il n'y a jamais 
eu répression du sexe mais au 
contraire i~jonçtion de le dire, de le 
proférer, contrainte d'aveu, contrain­
te d'expression, contrainte de produc­
tion du sexe. La répression n'est 
qu'un piège et un alibi pour cacher 
l'assignation de route u1:e culture à 
l'impératif sexuel. D'accord avec 
Foucault (remarquons pourtant que 
cette assignation n'a rien à envier au 
bon vieux refoulement : refoulement 
ou parole «induite)), quelle différen­
ce, c'est une question de mot) que 
resterait-il alors de l'idée essentielle 
du livre ? Ceci : elle substitue à une 
conception négative, réactionnelle 
transcendante du pouvoir, fondé sur 
l'interdit et la loi, une conception 
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positive, active, immanente, et ceci 
est effectivement capital. On ne peut 
qu'être frappé par la coïncidence 
entre cette version nouvelle du 
pouvoir et la version nouvelle du 
désir proposée par Deleuze ou 
Lyotard: non plus le manque ou l'in­
terdit, mais le dispositif~ la dissémi ­
nation positive des flux ou des inten­
sités. Cette coïncidence n'est pas acci­
dentelle: c)est tout simplement que chez 
Foucault le pouvoir tient lieu de désir. Il 
est là comme le désir chez les autres : 
toujours déjà là, expurgé de toute 
négativité, il est réseau, il est rhizome, 
il est contiguïté diffractée à l'infini. 
C'est pourquoi il n'y a pas de désir 
chez Foucault : la place est déjà prise 
(inversement, on peut se demander si 
dans les théories schizo et libid ina les 

' 
le désir, ou quoi que ce soit de ce 

' l' genre, n est pas anamorphose d'un 
certain pouvoir - sous le signe de la 
même immanence , de la même posi-
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tivité, de la même machinerie tous 
azimuts - mieux, on peut se deman­
der si d'une théorie à l'autre, désir et 
pouvoir n'échangent pas leur figure 
dans une spéculation sans fin - jeux 
de miroir qui sont pour nous jeux de 

vérité). 
Il est sûr que les deux théories sont 

profondément jumelles, synchrones, 
isochrones dans leur << dispositif» 
( terme qui leur est cher), leurs fraya­
ges sont les mêmes - c'est pourquoi 
elles peuvent si bien s'échanger ( voir 
l'article de Deleuze sur Foucault dans 
Critique, déc. 7 5) et générer dès 
aujourd'hui tous les sous-produits -
<< jouir du pouvoir», « le désir du 
capital» etc. - qui sont l'exacte 
réplique des sous-produits de la 
génération antérieure - « le désir de 
révolution>>, « jouir dans l'in1pou­
voir » etc. - car en ces temps-là, 
reichiens et freudo-marxistes, désir et 
pouvoir étaient de signe adverse ; 
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aujourd'hui micro-désir (du pouvoir) 
et micro-politique (du désir) se 
confondent littéralement aux confins 
machiniques de la libido : il suffit de 
miniaturiser. La spirale évoquée par 
Foucault : pouvoir/savoir/plaisir (il 
n'ose pas dire pouvoir/savoir/désir, 
alors que c'est pourtant le désir, toute 
la théorie du désir, qui est directe­
ment en cause), cet enlacement molé­
culaire qui dessine toute l'hystérie 
visible du futur. Foucault en fait 
partie : c'est lui qui aura contribué à 

mettre en place un pouvoir qu i soit 
de l'ordre, du même ordre de fonc­
tionnement que le désir, comme 
Deleuze aura mis en place un désir 
qui soit de l'ordre des futurs 
pouvoirs. Cette collusion est trop 
belle pour n'être pas suspecte, mais 
elle a pour elle l'innocence des 
fiançailles. Quand le pouvoir vient au 
désir, quand le désir vient au 
pouvoir, oublions-les tous les deux. 
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Sur l'hypothèse du refoulement : 
d'accord . pour y objecter radicale­
ment, mais pas sur la base d'une 
définition simpliste. Or, c'est celle-ci 
que récuse Foucault : refoulement du 
sexe en vue de drainer toutes les 
énergies vers la production matériel­
le. Sur cette base, il est trop facile de 
dire que les prolétaires auraient dû 
être les premiers visés par la répres­
sion - or l'histoire montre que celle­
ci s'expérimente d'abord dans les 
classes privilégiées. Conclusion : 
l'hypothèse du refoulement ne tient 
pas debout. Mais c'est l'autre hypo­
thèse qui est intéressante : celle d'un 
refoulement venu de bien plus loin 
que de l'horizon des manufactures et 
englobant simultanément tout l'hori­
zon de la sexualité. Libération des 
forces productives, libération des 
énergies et de la parole sexuelle : 
même combat, même avancée d'une 
socialisation toujours plus puissante 
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et différenciée. Autant dire que le 
refoulement, dans l'hypothèse maxi­
male, n'est jamais le refoulement DU 

sexe au profit de je ne sais quoi, mais 
le refoulement PAR le sexe -
quadrillage des discours, des corps, 
des énergies, des institutions par le 
sexe, au nom« du sexe qui parle». Et 

le sexe refoulé ne fait que cacher le 
refoulement par le sexe. 

La filière de production mène du 
travail au sexe , mais en changeant ses 
aiguillages : de l'économie politique 
au libidinal (dernier acquis de 68), il y 
a relève d'un modèle de socialisation 
violent et archaïque (le travail) à un 
modèle de socialisation plus subtil, 
plus fluide, à la fois plus« psychique>> 
et plus près du corps (le sexuel et le 
Jibidinal). Métamorphose et virage de 
la force de travail à la pulsion, virage 
d'un modèle fondé sur un système de 
représentations (la fameuse « idéolo­
gie») à un modèle jouant sur un 
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système d'affect - le sexe n'étant 
qu'une sorte d'anamorphose de l'im­
pératif social catégorique. D'un 
discours à l'autre (car il s'agit bien de 
discours), court le même ultimatum 
de pro-duction au sens littéral du 
terme. L'acception originelle de la 
« production >> n'est en effet pas celle 
de fabrication matérielle, mais celle 
de rendre visible, de faire apparaître 
et comparaître : pro-ducere. Le sexe 
est produit comme on produit un 
document, ou comme on dit d'un 
acteur qu'il se produit sur scène. 
Produire, c'est matérialiser de force ce 
qui est d'un autre ordre, del' ordre du 
secret et de la séduction. La séduction 

. . ' est partout et tOUJOurs ce qm s oppose 
à la production, la séduction retire 
quelque chose de l'ordre du visible, 
elle va à l'inverse de la production, 
dont l'entreprise est d'ériger tout 
en évidence, que ce soit celle d'un objet, 
d'un chiffre ou d'un concept. Que 
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tout soit produit, que tout se lise, que 
tout advienne au réel, au visible et au 
chiffre de l'efficacité, que tout se 
transcrive en rapports de forces, en 
systèmes de concepts ou en énergie 
computable, que tout soit dit, accu­
mulé, répertorié, recensé : tel est le 
sexe dans le porno, mais telle est plus 
généralement l'entreprise de toute 
notre culture, dont l' « obscénité >> 

est la condition naturelle : culture de 
la monstration, de la démonstration 

' 
de la monstruosité « productive >> 

( dont l' « aveu )), si bien analysé par 
Foucault, est une des formes) . .Jamais 
de séduction là-dedans - ni dans le 
porno, puisque production immé­
diate d'actes sexuels, actualité féroce 
du plaisir, aucune séduction dans ces 
corps traversés par un regard littéra­
lement aspiré par le vide de la trans­
parence - mais pas l'ombre de 
séduction non plus dans tout l'uni­
vers de la production, régi par le 
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principe de transparence de toutes 
forces dans l'ordre des phénomènes 
visibles et computables : objets, 
machines, actes sexuels ou produit 

national brut. 
Le porno n'est que la limite para­

doxale du sexuel : exacerbation 
réalistique, obsession maniaque du 
réel - c'est ça l' << obscène )), étymo­
logiquement et dans tous les sens. 
Mais le sexuel lui-même n'est-il pas 
déjà matérialisation forcée, l'avène ­
ment de la sexualité ne fait-il pas déjà 
partie de la réalistique occidentale, 
de l'obsession propre à notre culture 
d'instancier et d'instrumentaliser 
toutes choses? De même qu'il est 
absurde de dissocier dans d'autres 
cultures le religieux, l'économique, le 
politique, le juridique, voire le social 
et autres fantasmagories catégorielles 
pour la raison qu'elles n'y ont pas 
lieu et que ces concepts sont autant 
de maladies vénériennes dont nous 
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les infectons pour mieux les « com­
prendre >), ainsi est-il absurde d'au­
tonomiser le sexuel comme instance, 
comme donnée irréductible, voire à 

laquelle toutes les autres peuvent être 
réduites. Il faut faire une critique de 
la Raison sexuelle, ou plutôt une 
généalogie de la Raison sexuelle 
comme Nietzsche a fait une généalo­
gie de la Morale - car c'est notre 
nouvelle morale. On pourrait dire de 
la sexualité comme de la mort : 
« Elle est un pli auquel on a accoutu­
mé la conscience il n'y a pas si long­
temps. >> 

Nous restons incompréhensifs ou 
vaguement compatissants devant ces 
cultures pour qui l'acte sexuel n'est 
pas une finalité en soi, pour qui la 
sexualité n'a pas ce sérieux mortel 
d'une énergie à libérer, d'une éjacu­
lation forcée, d'une production à 

tout prix, d'une comptabilité hygié­
nique du corps. Qui préservent de 
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longs processus de séduction et de 
seµsualité, où la sexualité est un 
service parmi d'autres, une longue 
procédure de dons et contre-dons, 
l'acte amoureux n'étant que le terme 
éventuel de cette réciprocité scandée 
selon un rituel inéluctable. Pour 
nous, cela n'a plus de sens - pour 
nous le sexuel est devenu strictement 
l J actualisation d )un désir dans un plaisir 
- tout le reste est « littérature >>. 

Extraordinaire cristallisation sur la 
fonction orgastique, elle-même 
matérialisation d'une substance éner­

gétique. 
Nous sommes une culture de l'éja-

culation précoce. De plus en plus 
• 

toute séduction, toute manière de 
séduction, qui est, elle, un processus 
hautement ritualisé, s'efface derrière 
l'impératif sexuel naturalisé, derrière 
la réalisation immédiate et impérati­
ve d'un désir. Notre centre de gravité 
s'est effectivement déplacé vers une 

31 



économie inconsciente et libidinale 
qui ne laisse plus place qu'à une 
naturalisation totale d 'un désir voué 
soit aux destins de pulsions, soit au 
pur et simple fonctionnement machi­
nique, mais surtout à l'imaginaire du 
refoulement et de la libération. 

Désormais il est dit non plus : << Tu 
as une âme et il faut la sauver >> 

' 
mais: 

<< Tu as un sexe, et tu dois en trou­
er le bon usage. » 

<< Tu as un inconscient, et il faut 
savoir en jouir. » 

<< Tu as un corps, et il faut savoir 
en jouir. » 

<< Tu as une libido, et il faut savoir 
la dépenser » etc., etc. Cette contrain­
te de liquidité, de flux, de circulation 
accélérée du psychique, du sexuel et 
des corps est l'exacte réplique de celle 
qui régit la valeur marchande : il faut 
que le capital circule, qu'il n'ait plus 
de gravité, de point fixe, que la 
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chaîne des investissements et réinves­
tissements soit incessante, que la 
valeur irradie sans trêve et tous 
azimuths - et ceci est la forme même 
de la réalisation actuelle de la valeur. 
C'est la forme du capital, et la sexua­
lité, le mot d'ordre sexuel , le modèle 
sexuel en est le mode d'apparition au 
niveau des corps. 

Le corps d'ailleurs, ce corps auquel 
nous nous référons sans cesse, n'a pas 
d'autre réalité que celle du modèle 
sexuel et productif. C'est le capital 
qui enfante dans le même mouve­
ment le corps énergétique de la force 
de travail et le corps dont nous 
rêvons aujourd'hui comme lieu du 
désir et de l'inconscient, le corps 
sanctuaire de l'énergie psychique et 
de la pulsion, le corps pulsionnel que 
hantent les processus primaires - le 
corps lui-même devenu processus 
primaire, et par là anti-corps, ultime 
référentiel révolutionnaire. C'est 
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dans le refoulement que s'engendrent 
simultanément les deux, et leur anta­
gonisme apparent est encore un effet 
de refoulement. Redécouvrir dans le 
secret des corps une énergie « libidi­
nale », déliée, qui s'opposerait à 
l'énergie liée des corps productifs, 
redécouvrir une vérité phantasma­
tique et pulsionnelle du corps dans le 
désir, ce n'est donc encore que déter­
rer la métaphore psychique du capi­
tal. 

Tel est le désir, tel est l'incons­
cient : crassier de l'économie politi­
que, métaphore psychique du capital. 
Et la juridiction sexuelle est le moyen 
idéal, dans le prolongement fantas­
tique de celle de la propriété privée, 
d'assigner chacun à la gestion d'un 
capital : capital psychique, capital 
libidinal, capital sexuel, capital incons­
cient, dont.chacun va avoir à répondre 
devant lui-même, sous le signe de sa 
propre libération. 
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C'est ce que nous dit Foucault 
(malgré lui) : rien ne fonctionne à la 
répression, tout fonctionne à la 
production - rien ne fonctionne au 
refoulement, tout fonctionne à la 
libération. Mais c'est la même chose. 
Tou te forme de libération est fomen-
tée par le refoulement : celle des 
forces productives comme celle du 
désir, celle des corps comme celle des 
femmes etc. Pas d'exception à la 
logique de la libération : toute force, 
toute parole libérée est un tour de 
plus dans la spirale du pouvoir. C'est 
ainsi que la « libération sexuelle » / 
réussit ce prodige de réunir dans le 
même idéal révolutionnaire les deux 
effets majeurs du refoulement : libé­
ration et sexualité. 

Historiquement ce processus s' éla­
bore depuis deux siècles au moins, 
mais il est aujourd'hui en plein essor 
avec la bénédiction de la psychanaly­
se, - tout comme l'économie poli-
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tique et la production ne connaissent 
leur plein essor qu'avec la sanction et 
la bénédiction de Marx. C'est cette 
conjoncture qui nous domine tout 
entiers aujourd'hui, à travers même 
la contestation << radicale » de Marx et 
de la psychanalyse 1• 

C'est ainsi que convergent dans le 
seul mot d'ordre aujourd'hui « révo­
lutionnaire» - celui de la« producti­
vité>> du «désir» - les axiomes 
épurés du marxisme et de la psycha­
nalyse. La « machine désirante » ne 

1. La cr~tique politique de Marx (perversion 
b~reau~rat1q~e de la révolution par les partis 
~evolunonnaires, perversion économiste et 
mf~astructurelle de la lutte de classes , etc.) 
r~v1~nt,_parc~ q1,1' elle ~st une critique partielle, à 
generah:e_r ,1 ax10mat19ue de la production (la 
~rodu,ct1v1t~ comme_ discours de référence tata-
~). C est l assompt10n du marxisme dans sa 
forme la plus pure. 

La critique œdipienne_ de la psychanalyse 
(~el~uze, etc.) (perversion du désir par le 
s1g1y~ant, la l?i, la castration et le modèle 
œ~1p1en) ?~ fan elle. aussi, parce qu'elle n'est 
qu une cnt1que partielle, qu'exalter dans sa 
f~rme la plus pure l'axiomatique du désir, et de 
l mconsoent. 

36 

fait qu'accomplir d'un seul mouve­
ment le destin positif du marxisme et 
de la psychanalyse . Enfin ils se 
rejoignent sous des auspices moins 
naïfs que celles de Reich, encore trop 
marqué par l'Œdipe et le prolétariat, 
par le refoulement et la lutte de clas­
ses. Reich avait visé trop tôt la synthè­
se de deux disciplines, historique et 
psychique, encore affublées de tas 
d'éléments encombrants : son 
mixage est archaïque et son interpré­
tation ne tient pas debout - les temps 
n'étaient pas mûrs encore . Mais 
aujourd'hui, sur la base d'une 
productivité expurgée (de ses contra­
dictions, de ses objectifs historiques, 
de ses déterminations) et d'une libido 
expurgée elle aussi (de l'Œdipe, du 
refoulement, de ses déterminations 
trop génitales, trop familiales), la 
collusion, la synthèse peut enfin se 
faire au bénéfice de l'un et de l'au­
tre : le miroir de la production et 
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celui du désir vont pouvoir se réfrac­
ter sans fin. Naissance du sexuel, de 
la parole sexuelle, comme il y a eu 
naissance de la clinique, du regard 
clinique - là où il n y avait rien aupara­
vant, sinon des formes incontrôlées 

' 
insensées, instables, ou bien haute-
ment ritualisées. Où il n'y avait donc 
pas non plus de refoulement, de leit­
motiv que nous faisons peser sur 
toutes les sociétés antérieures bien 
plus encore que sur la nôtre (nous les 
condamnons comme primitives du 
point de vue technologique, mais 
foncièrement aussi du point. de vue 
sexuel : c'étaient des sociétés 
refoulées, non « libérées », qui ne 
connaissaient même pas l'inconscient 
- la psychanalyse est venue lever l 'hy­
pothèque sur le sexe, elle a dit ce qui 
était caché, incroyable racisme de la 
vérité, racisme évangélique de la 
psychanalyse, tout change avec l'avè­
nement de la Parole). Si la question 
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est indécise pour notre culture 
(refoulement ou pas) par contre elle 
est sans ambiguïté pour les autres : 
elles ne connaissent ni le refoulement 
ni l'inconscient pour la raison qu'el­
les ne connaissent pas le sexuel. Nous 
faisons comme si le sexuel était 
<< refoulé)> là où il n'apparaît pas 
pour lui-même, c'est notre façon de 
sauver le sexe, le principe du sexe, 
c'est notre morale (psychique et 
psychanalytique) qui se cache derriè­
re l'hypothèse du refou lement, et qui 
commande notre aveuglement. 
Parler de sexualité <<refoulée» ou 
non « sublimée » ou non dans les 
sociétés féodale, paysanne, primi­
tive, est un signe de profonde bêtise 
comme de réinterpréter la religion, 
ne varietur, comme idéologie et mys ­
tification). Et c'est sur cette base 
qu'il redevient possible de dire avec 
Foucault: il n'y a pas, . il ny a jamais 
eu de refoulement dans notre culture non 
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plus - mais pas dans son sens à lui, 
dans le sens où il n'y a jamais eu véri­
tablement sexualité. La sexualité, 
comme l'économie politique, n'est 
qu'un montage (dont Foucault analy­
se tous les détours), la sexualité telle 
qu'on nous la raconte, telle qu'elle 
« se par le », jusque dans le « ça 
parle», n'est qu'un simulacre qu'ont 
toujours traversé, déjoué, dépassé les 
pratiques, comme n'importe quel 
système. La cohérence et la transpa­
rence de l'homo sexualis n'a jamais eu 
plus de réalité que celle de l'homo 
œconomicus. 

C'est un long processus qui fonde 
simultanément le psychique et le 
sexuel, qui fonde l' << autre scène », 
celle du phantasme et de l'incons­
cient, en même temps que l'énergie 
qui va s'y produire - énergie 
psychique qui n'est qu'un effet direct 
de l'hallucination scénique du 
refoulement, énergie hallucinée corn -
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me substance sexuelle, et qui va se 
métaphoriser, se métonymiser selon 
les diverses instances topiques, 
économiques, etc., selon des modali­
tés de refoulement secondaire, 
tertiaire, etc. - admirable édifice de 
la psychanalyse, la plus belle halluci­
nation de l'arrière -mond e, dirait 
Nietzsche. Extraordinaire efficacité 
de ce modèle de simulation énergé­
tique et scénique - extraordinaire 
psychodrame théorique, cette mise 
en scène de la psyché, ce scénario du 
sexe comme d'une instance, d'une 
réalité éternelle ( comme d'autres 
ailleurs ont hypostasié la production 
comme dimension générique, ou 
énergie motrice). Qu ' importe : que 
ce soit l'économique, le biologique 
ou le psychique qui fasse les frais de 
la mise en scène - qu'importe la 
« scène )> ou l' « autre scène >> : c'est le 
scénario qui compte, c'est toute la 
psychanalyse comme modèle de 
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simulation qui est à mettre en cause. 
Il y a dans cette production à tout 

prix, dans ce sacrement moderne du 
sexe, un tel terrorisme, une telle 
entreprise de liquidation qu'on ne 
voit pas pourquoi, sinon pour la 
beauté du paradoxe, on refuserait d'y 
voir du refoulement. Sinon peut-être 
parce que ce terme est trop faible? 
Foucault ne veut pas parler de répres-
. . ' ' s10n, mais qu est-ce que c est que 

cette lente et brutale infection menta­
le par le sexe, qui n'eut d'égale dans 
le passé que l'infection par l' âme 
(voir Nietzsche - l'infection de sexe 
n'étant d'ailleurs que le refoulement 
historique et mental de l'infection 
d 'âme sous le signe de la parousie 
matérialiste ! ) 

A vrai dire, il est inutile de débattre 
sur les termes. On peut dire indiffé­
remment : l'injonction première est 
de parler, la répression n'est qu'un 
détour (à ce titre le travail et l'exploi-
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. . ' tat1on ne sont eux aussi qu un 
détour, et l'alibi d'autre chose plus 
fondamental - entièrement d'accord) 
ou bien : le refoulement est premier, 
la parole n'en est qu'une variante 
plus moderne (la « désublimation 
répressive »). Les deux ne changent 
pas grand -chose au fond. Ce qui est 
gênant dans la première hypothèse 
(celle de Foucault), c'est que, si 
quelque part il y a eu refoulement ou 
du moins effet de refoulement (et 
ceci, on ne peut guère le contester), 
celui-ci reste inexplicable. Pourquoi 
l'imaginaire du refoulement est-il 
nécessaire à l'équilibre des pouvoirs, 
si ceux-ci vivent d'induction, de 
production, d'extorsion de parole ? 

Par contre on voit mieux pourquoi la 
parole, système métastable, succéde­
rait à la répression, qui n'est qu'un 
système instable de pouvoir. 

Si le sexe n'existe que parlé , 
discouru, avoué , qu'y avait-il avant 
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qu'on en parle ? Quelle coupure ins­
taure cette parole sur le sexe, et par 
rapport à quoi? On voit quels 
nouveaux pouvoirs s'ordonnent 
autour d'elle, mais quelle péripétie 
de pouvoir la suscite? Qu'est-ce 
qu'elle neutralise, qu'est-ce qu'elle 
liquide, à quoi met-elle fin 1 (sinon, 
qui peut jamais prétendre y mettre 
fin, comme il est dit p. 213 : « s'af­
franchir de l'instance du sexe»?). De 

1. Selon Foucault, elle met fin« au corps et à 
ses plaisirs», à l'innocence du libertinage, à l'ars 
erotica (dont quelques termes nous restent, 
séduction, charme, sensualité, jouissance, le 
«plaisir>> lui-même - la volupté on n'ose plus 
en parler - termes que le sexe et la psychanalyse 
n'ont pas réussi à annexer ni à ravaler dans leur 
discours). Je pense qu'elle met fin à quelque 
chose de plus radical, à une configuration où 
non seulement le sexe et le désir, mais ihême le 
corps et le plaisir ne se spécifient pas comme 
tels. Tout comme le discours de la production 
met fin à un régime où non seulement la valeur 
d'échange, mais même la valeur d'usage n'exis­
te pas. C'est la valeur d'usage qui est l'extrême 
alibi, dans le sexe comme dans la production. 
Et j'ai peur que chez Foucault les «plaisirs» ne 
s'opposent encore à la « valeur d'échange du 
sexuel» que comme la valeur d'usage du corps. 
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quelque côté qu'on se tourne, « faire 
signifier le sexe >> ne saurait être inno­
cent, le pouvoir s'enlève sur quelque 
chose (sinon il n'y aurait même pas 
ces résistances qu'on trouve p. 127), 
quelque chose comme une exclusion, 
une partition, une dénégation à 
partir de quoi justement il peut 
« produire du réel n, produire le réel. 
A partir de là seulement on peut 
concevoir une nouvelle péripétie, 
catastrophique celle-là, du pouvoir, 
où il n'arrive plus à produire le réel, à 
se reproduire lui-même comme réel, 
à ouvrir de nouveaux espaces au prin­
cipe de réalité, et où il tombe dans 
l 'hyperréel et se volatilise - cJest la fin du 
pouvoir, la fin de la stratégie du réel. 

Pour Foucault il n'y a même pas 
crise ou péripétie du pouvoir, il n'y a 
que modulation, capillarité, segmen­
tarité « micro-physique du pouvoir», 
comme dit Deleuze. Et c'est vrai : le 
pouvoir chez Foucault fonctionne 
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d'emblée comme le code génétique 
chez Monod, selon un diagramme de 
dispersion et de commande (l' ADN), 
et selon un ordre téléono­
mique. Fini le pouvoir théologique, 
fini le pouvoir téléologique, vive le 
pouvoir télé9nomique ! La téléono­
mie, c'est la fin de toute détermina­
tion finale et de toute dialectique : 
c'est une sorte d'inscription généra­
trice anticipée, immanente, inéluc­
table, toujours positive. du code , et 
qui ne laisse place qu'à des mutations 
infinitésimales. Si on y regarde bien, 
le pouvoir chez Foucault ressemble 
étrangement à « cette conception de 
l'espace du social aussi nouvelle que 
celle des espaces physiques et mathé­
matiques actuels >>, comme dit De­
leuze tout d'un coup aveuglé par les 
bienfaits de la science. C'est juste­
ment cette collusion qu'il faut dénon­
cer, ou dont il faut rire. Tout le 
monde se vautre a~jourd'hui dans le 
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moléculaire comme dans du révolu­
tionnaire. Or, jusqu'à nouvel ordre 
(ça risque d'être le seul), la vraie 
molécule, ce n'est pas celle des révo­
lutionnaires, c'est celle de Monod, 
celle du code génétique, celle des 
« spirales complexes de l'ADN ». Il ne 
faudrait quand même pas redécouvrir 
comme dispositif de désir ce que les 
cybernéticiens ont décrit comme 
matrice de code et de contrôle. 

On voit ce qu'on gagne, à sup­
poser une posivité totale, une tél~o­
nomie et une micro-physique du 
pouvoir sur les vieilles théories fina­
listes, dialectiques ou répressives, 
mais il faut voir à quoi on s'engage: 
à une étrange complicité avec la 
cybernétique qui conteste exactement 
les mêmes schémas antérieurs (Fou­
cault ne cache pas d'ailleurs son affi­
nité avec Jacob, Monod et récem­
ment Ruffié (De la Biologie à la Cul­
ture). Il en est de même pour la 
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topologie moléculaire du désir chez 
Deleuze, dont les flux et les branche­
ments rejoindront bientôt, s'ils ne 
l'ont déjà fait, les simulations géné­
tiques, les dérives micro-cellulaires et 
les frayages aléatoires des manipula­
teurs de code. Dans Kafka (Deleuze­
Guattari), la Loi transcendante, celle 
du Château, est opposée à l'imma­
nence du désir dans la contiguïté des 
bureaux. Comment ne pas voir que la 
Loi du Château a ses « rhizomes » 
dans les couloirs et les bureaux - la 
barre, la coupure de la loi s'est sim­
plement démultipliée à l'infini dans 
la succession alvéolaire et molécu­
laire. Le désir n'est que la version 
moléculaire de la Loi. Étrange coïn­
cidence, partout, des schémas de 
désir et des schémas de contrôle. 
Spirale du pouvoir, du désir et de la 
molécule qui nous porte cette fois fran- -
chement vers la péripétie finale du 
contrôle absolu. Gare au moléculaire! 
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Ce virage de Foucault se fait 
progressivement depuis Surveiller et 
punir, contre l' Histoire de la Folie et 
tout le dispositif original de sa généa­
logie. Pourquoi le sexe, comme la 
folie, ne serait-il pas passé par une 
phase de renfermement où se fomen­
tent les termes d'une raison, d'une _ 
morale dominante avant que, selon 
la logique de l'exclusion, sexe et folie 
ne redeviennent des discours de réfé­
rence : le sexe redevient le mot d'or­
dre d'une nouvelle morale, la folie 
devient la raison paradoxale d'une 
société hantée trop longtemps par 
son absence et vouée cette fois à son 
culte (normalisé) sous le signe de sa 
propre libération. Telle est bien aussi 
la trajectoire du sexe, dans l'espace 
courbe de la discrimination et du 
refoulement où se met en place une 
mise en scène, une stratégie à long 
terme qui le produira plus tard 
comme nouvelle . règle du jeu. Le 
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refoulement, le secret est le lieu d'une 
inscription imaginaire, sur la base de 
quoi folie ou sexe pourront ensuite 
s'échanger comme valeur 1• Partout, 
c'est Foucault lui-même qui l'a si 
bien montré, la discrimination est 
l'acte violent de fondation de la 
Raison - pourquoi n'en serait-il pas 
de même de la raison sexuelle ? 

Nous sommes cette fois dans un 
univers plein, un espace irradié de 
pouvoir , mais fêlé aussi : comme un 
pare-brise constellé mais qui tient 
encore. Or ce «pouvoir» reste un 
mystère - parti de la centralité 
despotique, il devient à mi-chemin 
« multiplicité de rapports de forces» 
(mais qu'est-ce qu'un rapport de 
forces sans résultante des forces -

1. C'est dans le refoulement que s'invente la 
parole sex_uelle, c'est le refoulement qui parle 
du sexe mieux que tout autre discours. Dans le 
r~foule!11ent, le sexe a une réalité et une intensi­
te, et la seulement, car seul l'enfermement lui 
donne la force d'un mythe. Sa libération est le 
commencement de sa fin. 
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c'est un peu comme les polyèdres du 
Père Ubu, qui partent en tout sens 
comme des crabes) pour aboutir, à 
l'extrême terminal, sur des résistances 
(divine surprise à la page 126 ! ) telle­
ment infimes, tellement ténues que, 
littéralement, à cette ééhelle micros­
copique, les atomes de pouvoir et les 
atomes de résistance se confondent -
le même fragment de geste, de corps, 
de regard, de discours, enferme 
l'électricité positive du pouvoir et 
l'électricité négative de la résistance 
(dont on se demande d'où elle peut 
bien venir, rien dans le livre ne nous y 
prépare, sinon l'allusion à d'inextri­
cables « rapports de forces » - mais 
comme on peut se demander exacte­
ment la même chose du pouvoir, les 
choses s'équilibrent, dans un 
discours qui, pour l'essentiel, décrit 
fermement la seule véritable spirale, 
celle de son propre pouvoir). 

Ceci n'est pas une objection. Il est 
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bien que les termes perdent leur sens 
aux limites du texte 1, ils ne le font 
pas assez. Foucault fait perdre son 
sens au terme de sexe, à son principe 
de vérité (« le point fictif du sexe»), il 
ne fait pas perdre son sens au terme 
pouvoir. L'analytique du pouvoir 
n'est pas menée à son terme, là où il 
s'annule, là où il n'a jamais été. 

A mesure que la référence écono­
mique perd de sa force, c'est ou celle 
du désir, ou celle du pouvoir qui 
deviennent prépondérantes. Celle du 
désir, née en psychanalyse, mûrie 
dans l'anti-psychanalyse deleuzienne 
sous forme de désir éclaté et molécu­
laire. Celle du pouvoir, qui a une 
longue histoire, aujourd'hui relancée 

1. C'est ce qu'une théorie peut espérer de 
mieux, et non pas énoncer quelque vérité, ni 
surtout « s'affranchir de l'instance du sexe» -
vœu pieux, et d'ailleurs, s'il n'y a pas répres­
sion, qu'est-ce que cet affranchissement? Mais 
on peut parier qu'une nouvelle génération mili­
tante va se lever sur cet horizon, brandissant de 
« nouvelles procédures de vérité». 

par Foucault au niveau du pouvoir 
éclaté et interstitiel, quadrillage des 
corps et de ratification des contrôles. 
Foucault du moins fait l'économie du 
désir, et de l'histoire (sans les nier, 
prudent comme il est, ,il reste que 
tout revient à du pouvoir - sans que 
cette notion ait été réduite et expur-

gée - tout comme che~ De~~uze à.d~ 
désir, ou chez Lyotard a de 1 mtens1te, 
notions éclatées, mais miraculeuse­
ment intactes dans leur acception 
courante. Désir et intensité restent 
des notions/force, le pouvoir chez 
Foucault reste, même pulvérisé, une 
notion structurelle, une notion polai­
re, parfaite en sa généalogie, inexpli­
cable en sa présence, indépassable 
malgré une sorte de dénonciation 
latente, entière en chacun de ses 
points ou pointillés microscopiques, 
et dont on ne voit pas ce qui pourrait 
le prendre à revers (Inême aporie 
chez Deleuze, où la réversion du 



désir en sa propre répression est 
inexplicable). Il n'y a plus de coup de 
force du pouvoir, simplement il n'y a 
plus rien en deçà, ni au-delà (le 
passage du «molaire» au « molécu­
laire», est encore, chez Deleuze, une 
révolution du désir, chez Foucault c'est 
une anamorphose du pouvoir) -
mais du coup il échappe à Foucault 
que le pouvoir est en train de crever 

' 
même le pouvoir infinitésimal, que le 
pouvoir n 'e st pas seulement pulvéri­
sé, mais pulvérulent, qu'il est miné 
par une réversion, travaillé par une 
réversibilité et une mort qui ne 
peuvent apparaître dans le seul 
procès généalogique. 

Chez Foucault, on frôle toujours la 
détermination politique en dernière 
instance. Une forme domine, qui 
diffracte en modèles carcéral, militai­
re, asilaire, disciplinaire, cette forme 
ne s'enracine plus dans de quelcon­
ques rapports de production (ce sont 

ceux-ci au contraire qui se modè­
lent sur elle), elle semble trouver 
son procès en elle-même - et ceci est 
un immense progrès sur l'illusion de 

fonder le pouvoir dans une substance 
de production ou une substance de 
désir - Foucault démasque toutes les 
illusions finales ou causales quant au 
pouvoir, mais il ne nous dit rien quant 
au simulacre du pouvoir lui-même. 

' Le pouvoir est un principe irréversi­
ble d'organisation, il fabrique du réel, 

j toujours plus de réel - quadrature, 
nomenclature, dictature sans appel, 
nulle part il ne s'annule, ne se tord 
sur lui-même ni ne s'enchevêtre avec 
la mort. Dans ce sens, même s'il est 
sans finalité et sans jugement dernier, 
il redevient lui-même un principe 
final - il est le dernier terme, l'irréduc­
tible qui se raconte, ce qui structure 
l'équation indéterminée du monde. 

C'est là chez Foucault le leurre du 
pouvoir, qui n'est pas seulement un 



piège du discours. Ce qu'il ne voit 
pas, c'est que le pouvoir n'est jamais 
là, que son institution n'est jamais, 
comme celle de l'espace perspectif et 
« réel >> de la Renaissance, qu'une 
simulation de perspective, qu'il n'a 
pas plus de réalité que l'accumula­
tion économique - gigantesque 
leurre que celui de l'accumulation, 
l'accumulation du temps, de la 
valeur, du sujet etc., l'axiome, le 
mythe d'une accumulation réelle ou 
possible nous régit partout et pour­
tant nous savons qu'on n'accumule 
jamais rien, que les stocks se dévorent 
eux-mêmes, comme les mégalopoles 
modernes , comme les mémoires 
surchargées. Toute tentative d'accu­
mulation est dévastée d'avance par le 
vide 1

• Quelque chose en nous désac-

1. ~C'es~ ,cette _impos~i~l~ accumulation qui 
entrame 1 egale 1mposs161hté du refoulement. 
~ar le refou_lement n'e~t quela figure inverse de 
l accumulat10n - de 1 autre côté de la barre. 
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cumule à mort, défait, détruit, liqui­
de, désarticule pour nous permettre 
de résister à la pression du réel, et de 
vivre. Quelque chose au fond de tout 
le système de la production résiste à 
l'infini de la production - faute de quoi 
nous y serions tous déjà ensevelis. 
Quelque chose dans le pouvoir - et 
ici aucune différence entre ceux qui 
l'exercent et ceux qui le subissent, 
cette distinction n'a plus de sens, non 
pas que les rôles soient interchan­
geables, mais parce que le pouvoir 
dans sa forme est réversible, parce que 
d'un côté et de l'autre quelque chose 
résiste à l'exercice unilatéral, à l'infini 
du pouvoir, comme ailleurs à l'infini de 
la production. Ce quelque chose n'est 
pas un « désir >>, c'est ce qui fait que 
le pouvoir se défait à la mesure même 
de son extension logique irréversible. 
Ce qui a lieu partout aujourd'hui. 

En effet toute l'analyse du pouvoir 
est à reprendre. En avoir ou pas, le 
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prendre ou le perdre, l'incarner ou le 
contester - si le pouvoir était cela, il 
n'y en aurait même pas. Foucault 
nous dit autre chose : le pouvoir 
fonctionne, « ce n'est ni une institu­
tion, ni une structure, ni une puissan­
ce - c'est le nom qu'on prête à une 
situation stratégique complexe dans 
une société donnée >> - ni central, ni 
unilatéral, ni dominant, il est distri­
butionnel, vectoriel, ii opère par 
relais et transmissions. Champ de 
forces immanent, illimité, on ne 
comprend toujours pas à quoi il se 
heurte, sur quoi il bute, puisqu'il est 
expansion, aimantation pure. Or, si 
le pouvoir était cette infiltration 
magnétique à l'infini du champ 
social, il y a longtemps qu'il ne 
rencontrerait plus aucune résistance. 
Inversement, s'il était l'unilatéralité 
d'une soumission, comme dans l'op­
tique traditionnelle, il y a longtemps 
qu'il aurait partout été renversé. Il se 
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serait effondré sous la pression des 
forces antagonistes. Or, il n'en a 
jamais été ainsi, sauf quelques excep­
tions «historiques». Pour la pensée 

. ' «matérialiste», ceci ne peut qu appa-
raître éternellement insoluble : pour­
quoi une masse cc dominée» ne 
renverse-t -elle pas immédiatement le 

· 1 f . ;> pouvoir ? Pourquoi e ascisme .' 
Contre cette théorie unilatérale (mais 
on comprend pourquoi elle survit, en 
particulier chez les « révolutionnai­
res»; c'est qu'ils voudraient bien le 
pouvoir pour eux seuls) contre cette 
vision naïve, mais aussi contre la 
vision fonctionnelle de Foucault en 
termes de relais et de transmissions, il 
faut dire que le pouvoir est quelque 
chose qui s'échange. Pas au sens écon~­
mique , mais au sens que le pouvmr 
s'accomplit selon un cycle réversible 
de séduction, de défi et de ruse (ni 
axe, ni relais à l'infini : un cycle). Et si 
le pouvoir ne peut s) échanger dans ce 
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sens, il disparaît purement et simple­
ment. Il faut dire que le pouvoir 
séduit, mais pas au sens vulgaire d'un 
désir complice des dominés (ce qui 
revient à le fonder dans le désir des 
autres, et ce qui est quand même 
prendre un peu trop les gens pour 
des cons) - non, il séduit par cette 
réversibilité qui le hante, et sur 
laquelle s' installe un cycle symbo­
lique minimal. Pas plus de domi­
nants et de dominés que de victime et 
de bourreau (alors que « exploiteurs » 
et «exploités», oui, ça, ça existe, c'est 
de part et d'autre, parce qu'il n'y a 
pas réversibilité dans la production 
mais justement : rien d'essentiel ne se 
passe à ce niveau-là). Pas de positions 
antagonistes : le pouvoir s'accomplit 
selon une séduction circulaire . 

Jamais n'existe l'unilatéralité d'un 
rapport de forces, sur quoi s'institue­
rait une «structure» de pouvoir, une 
«réalité» du pouvoir et de son 
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mouvement perpétuel, linéaire et 
final dans la vision traditionnelle, 
irradiant et en spirale chez Foucault. 
Unilatéral O\l segmentaire : c'est le 
rêve du pouvoir qui nous est imposé 
par la raison. Mais rien ne se veut 
ainsi, tout cherche sa propre mort, . y 
compris le pouvoir. Ou plutôt (mais 
c'est la même chose) tout veut 
s'échanger, se réversibiliser, s'abolir 
dans un cycle (c'est pourquoi en effet 
il n'y a pas refoulement, ni incons­
cient, car la réversibilité est toujours 
déjà là). Cela seul séduit profondément, 
cela seul est jouissance alors que le 
pouvoir ne satisfait qu'une certaine 
logique hégémonique de la raison. 
Mais la séduction est ailleurs. 

La séduction est plus forte que le 
pouvoir, parce qu'elle est un proces­
sus réversible et mortel, alors que le 
pouvoir se veut irréversible comme la 
valeur, cumulatif et immortel comme 
elle - il partage toutes les illusions du 
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réel et de la production, il se veut de 
l'ordre du réel et bascule ainsi dans 
l'imaginaire et la superstition de lui­
même (avec l'aide des théories qui 
l'analysent, fût-ce pour le contester). 
La séduction, elle, n'est pas de l'or­
dre du réel. Elle n'est jamais de l'or­
dre de la force ni du rapport de 
forces. Mais précisément pour cela, 
c'est elle qui enveloppe tout le procès 
réel du pouvoir, comme tout l'ordre 
réel de la production, de cette réversi­
bilité et désaccumulation incessantes 
- sans lesquelles même il n y aurait ni 
pouvoir, ni production. 

C'est le vide qu'il y a derrière le 
pouvoir, ou au cœur même du 
pouvoir, au cœur de la production, 
c'est ce vide qui leur donne 
aujourd 'hui une dernière lueur de 
réalité. Sans ce qui les réversibilise, 
les annule, les séduit, ils n'eussent 
même jam.ais pris force de réalité . 

D'ailleurs, le réel n'a jamais inté-
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ressé personne. Il est par excellence le 

lieu du désenchantement, le lieu d'un 
simulacre d'accumulation contre la 
mort.' Rien de pire. Ce qui parfois le 

-rend fascinant, rend la vérité fasci­
nante, c'est la catastrophe imaginaire 
qu'il y a derrière . Croyez-vous que le 
pouvoir, l'économie, le sexe, tous 
ces grands trucs réels, eussent tenu un 
seul instant sans la fascination qui les 
supporte, et qui leur vient justement 
du miroir inverse où ils se réfléchis­
sent, de leur réversion continue, de la 
jouissance sensible et imminente de 

leur catastrophe ? 
Particulièrement aujourd'hui le 

réel n'est plus que ça : stockage de 
matière morte, de corps morts, de 
langage mort. Encore aujourd'hui 
l'évaluation du stock de réel (ne 
parlons pas de l'énergie : la 
complainte écologique cache que ce 
n'est pas l'énergie matérielle qm 
disparaît à horizon de l'espèce, mais 
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l'énergie du réel, la réalité du réel, et de 
tout sérieux possible d'une gestion, 
capitaliste ou révolutionnaire, du 
réel) nous sécurise : si l'horizon de la 
production s'est évanoui, celui de la 
parole, de la sexualité, du désir peut 
encore prendre la relève - il y aura 
toujours, à libérer, à jouir, à donner 
la parole aux autres - c'est du réel ça, 
c'est de la substance, c'est du stock en 
perspective. Donc, du pouvoir. 

Malheureusement non . C'est-à­
dire pas pour longtemps. Ça se 
dévore au fur et à mesure. On ·a fait 

' on a voulu faire du sexe, comme du 
pouvoir, une instance irréversible, et 
du désir une force, une énergie irré­
versible (un stock d'énergie, est--il 
besoin de le dire, le désir n'est jamais 
loin du capital). Car nous n'accor­
dons de sens, selon notre imaginaire, 

' ' . . qua ce qm est irréversible : accumu-
lation, progrès, croissance, produc­
tion, la valeur, le pouvoir, et le désir 
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lui-même sont des processus irréver­
sibles (injectez la moindre dose de 
réversibilité dans nos dispositifs 
économiques, politiques, institution­
nels, sexuels, et tout s'effondre 
immédiatement). C'est ce qui assure 
aujourd'hui à la sexualité cette auto­
rité mythique sur les corps et les 
cœurs. Mais c'est aussi ce qui fait sa 
fragilité, comme de tout l'édifice de 

la production. 
La séduction est plus forte que la 

production. Elle est plus forte que la 
sexualité, avec laquelle il ne faut 
jamais la confondre. Elle n'est pas un 
processus interne à la sexualité, ce à 

quoi on la ravale généralement. Elle 
est un processus circulaire, réversible, 
de défi, de surenchère et de mort. 
C'est le sexuel au contraire qui en est 
la forme réduite, circonscrite en 
termes énergétiques de désir. 

L'intrication du procès de séduc­
tion dans le procès de production et 
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de pouvoir, l'irruption d'un mm1-
mum de réversibilité dans tout 
processus irréversible, qui le ruine et 
le démantèle en secret, et dans le 
même temps assure ce continuum 
minimal de jouissance qui le traverse, 
sans quoi il ne serait rien, voilà ce 
qu'il faut analyser. En sachant que 
partout et toujours la production 
cherche à exterminer la séduction 
pour s'implanter sur la seule écono­
mie des rapports de force , que 
partout le sexe, la production du sexe 
cherche à exterminer la séduction 
pour s'implanter sur la seule écono­
mie des rapports de désir. 

« When J esus a rose from 
the dead, he became a 
Zombie » 
(Graffiti - WATTS, Los 

Angeles) 

« Le Messie ne viendra 
que lorsqu'il ne sera plus 
nécessaire . Il ne viendra 
qu'un jour après son 
avènement. Il ne viendra 
pas au jour du Jugement 
Dernier, mais au jour 
suivant. » 

KAFKA 

Ainsi ils attendront le Messie, non 
seulement le jour, mais tous les jours 
suivants, alors qu'il était déjà là. 
Ou encore : Dieu était déjà mort 
bien avant que ça se sache, comme 
des années-lumières séparent le 
même événement d'une étoile à 
l'autre - séparent l'avènement de 
l'événement . 
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Ainsi seront-ils toujours en retard 
d'une Révolution. Ou plutôt : ils 
attendront jour pour jour la Révolu­
tion, alors qu'elle était déjà réalisée, 
et lorsqu'elle se produira, c'est qu'el­
le ne sera plus nécessaire, elle ne sera 
déjà plus que le signe de ce qui s'est 
passé. 

Le Messie et la Révolution 
seraient-ils si dérisoires qu'ils n'arri­
vent que toujours en retard, comme 
une ombre portée, comme un effet de 
réalité après-coup, alors que les 
choses n'ont jamais eu besoin du 
Messie ou de la Révolution pour 
avoir lieu? 

Mais alors, la Révolution ne 
signifie que ceci : c'est qu'elle a déjà 
eu lieu, c'est qu'elle a eu un sens 
immédiatement avant, un jour avant, 
mais plus maintenant. Quand elle 
advient, c'est pour cacher qu'elle n'a 
plus de sens. 

En effet , la révolution a déjà eu 
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lieu. Pas la révolution bourgeoise, ni 
la communiste, la révolution tout 
court. C'est-à-dire qu'un cycle entier 
s'achève, et qu'ils ne s'en sont pas 
aperçus. Et ils jouent toujours à la 
révolution linéaire, alors qu'elle s'est 
déjà recourbée sur elle-même pour 
produire son simulacre, comme les 
anges de stuc, dont les extrémités se 
rejoignent dans un miroir courbe. 

Toutes choses prennent fin dans 
leur simulation redoublée, et c'est le 
signe qu'un cycle est fini. Lorsque 
l'effet de réalité vient, comme l'inuti­
le Messie du lendemain, redoubler 
inutilement le cours des choses, c'est 
le signe qu'un cycle s'achève, dans un 
jeu de simulacres où tout se rejoue 
avant de mourir, et tout alors bascule 
loin derrière l'horizon de la vérité. 

Inutile donc de courir après le 
pouvoir, ou d'en discourir à l'infini, 
car lui aussi désormais fait partie de 
l'horizon sacré des apparences, lui 
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aussi n'est là que pour cacher qu'il 
n'y en a plus, ou plutôt, que la ligne 
d'apogée du politique étant franchie, 
c'est l'autre versant du cycle qui 
commence, la réversion du pouvoir 
dans son simulacre même. 

On ne prend pas plus le pouvoir 
qu 'on n'arrache le secret. Car le 
secret du pouvoir est le même que 
celui du secret : c'est qu 'il n'y en a 
pas. Sur l'autre versant du cycle qui 
est celui du déclin du réel, seule la 
mise en scène du secret, ou du 
pouvoir est opérationnelle, mais ceci 
est le signe que la substance du 
pouvoir, après son expansion sans 
trêve depuis plusieurs siècles, est en 
train d'imploser brutalement, et que 
la sphère du pouvoir, d'étoile de 
première grandeur, est en train de se 
contracter en naine rouge, puis en 
trou noir qui absorbe toute la subs­
tance du réel, toutes les énergies envi­
ronnantes, transmuées d'un seul 
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coup en un seul signe pur, celui du 
social dont la densité nous écrase. 

Ni instance, ni structure, ni subs­
tance, ni rapport de forces en effet -
le pouvoir est un défi. Du mannequin 
de pouvoir des sociétés primitives, 
qui parle pour ne rien dire au 
pouvoir actuel qui n'est plus là que 
pour conjurer l'absence de pouvoir, 
tout un cycle a été parcouru, qui est 
celui d'un double défi. Celui que 
lance le pouvoir à la société entière. 
Celui qui est lancé contre ceux qui 
détiennent le pouvoir. C'est là l'his­
toire secrète du pouvoir, et de sa 

catastrophe. 
L'histoire réelle du capital. Toute la 

pensée critique matérialiste n'est que 
la tentative d'arrêter le capital, de le 
figer dans le moment de sa rationalité 
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économique et politique. « Stade du 
miroir » du capital, bercé par les sirè­
nes de la dialectique. Du coup bien 
sûr elle fige aussi tout ce qui lui résis­
te à ce seul stade . Heureusement le 
capital ne se laisse pas cerner dans ce 
modèle, il le dépasse dans son 
mouvement irrationnel et laisse sur 
place, recroquevillée sur sa dialec­
tique nostalgique et son idée déjà 
perdue de la révolution, une pensée 
matérialiste qui ne fut au fond qu'un 
moment assez superficiel de la théo­
rie, mais surtout un frein, une tenta­
tive de neutraliser dans une socialité 
bien tempérée, dans une transparen­
ce sociale idéale l'affrontement en 
profondeur, le dé.fi mortel au social lui­
même. Aujourd'hui les extrêmes enfin 
s'affrontent - une fois levée l'hypo­
thèque conservatrice de la pensée 
critique. Non plus seulement les forces 
sociales s'affrontent (mais que 
domine un seul grand modèle de 
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socialisation) mais les formes s'affron­
tent, dont l'enjeu est la mort du social -
forme du capital et forme du sacrifi­
ce, forme de la valeur et forme du 

1 
défi. Le social lui-même doit être visé 
.comme modèle de simulation et 
forme à abattre - forme stratégique 
de la valeur, sauvagement mise en 
place par le capital, puis idéalisée par 
la pensée critique, et dont nous ne 
savons pas encore ce qui, de tout 
temps, l'a combattue et aujourd'hui 
irrésistiblement la détruit. 

Ce défi fondamental, tous les pou­
voirs se sont ingéniés à le camoufler 
en rapport de forces - domi­
nant/dominé, exploitant/exploité -
drainant ainsi toutes les résistances 
dans un rapport frontal (même 
démultipliée en micro-statégies~ c'est 
encore cette conception qui domine 
chez Foucault, le puzzle de la guérilla 
s'est simplement substitué à l' échi­
quier de la guerre). Car en termes de 
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rapports de forces, le pouvoir est 
toujours gagnant, même s'il change 
de main au fil des révolutions. 

Mais il est douteux que personne 
ait jamais cru exorciser le pouvoir 
selon la force. Chacun par contre sait 
profondément que tout pouvoir lui 
est un défi personnel, et un défi à mort, 
et qu'il ne peut lui être répondu que 
par un contre-défi qui casse la 
logique du pouvoir, ou mieux l'en­
ferme dans une logique circulaire. 
Tel est ce contre-défi, non politique, 
non dialectique, non stratégique, 
mais dont la puissance tout au long 
de l'histoire est incalculable : c'est le 
défi à ceux qui détiennent le pouvoir 
d'assumer ce pouvoir jusqu'à la limi­
te, qui ne peut être que la mort des 
dominés. Défi au pouvoir d'être le 
pouvoir : total, irréversible, sans 
scrupule et d'une violence sans limi­
te. Aucun pouvoir n'ose aller jusque­
là (où de toute façon il s'anéantirait 

74 

aussi). Et c'est alors, devant ce défi 
sans réponse, qu'il commence à se 
désagréger. 

Il fut un temps où le pouvoir 
acceptait de se sacrifier selon les 
règles de ce jeu symbolique auquel il 
ne peut échapper. Un temps où le -
pouvoir était la qualité éphémère et 
mortelle de ce qui doit être sacrifié. 
Depuis qu'il a cherché à échapper à 
cette règle, c'est-à-dire cesser d'être 
un pouvoir symbolique pour devenir 
un pouvoir politique et une str_atégie 
de domination sociale, le défi symbo­
lique, lui, n'a pas cessé de hanter le 
pouvoir dans sa définition politique, 
de défaire la vérité du politique. 
Aujourd'hui, sous le coup de ce défi, 
c'est toute la substance du politique 
qui s'écroule. Nous en sommes au 
point où personne n'assume plus le 
pouvoir ni n'en veut plus, non par 
quelque faiblesse historique ou 
caractérielle, mais parce que le secret 
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s'en est perdu, et que personne ne 
veut plus relever ce défi. Tant il est 
vrai qu'il suffit d'enfermer le pouvoir 
dans le pouvoir pour qu'il crève. 

Contre cette « stratégie » qui n'en 
est pas une, le pouvoir s'est défendu 
de toutes les façons possibles (c'est 
même en cela que consiste son exer­
cice) : en se démocratisant, en se libé­
ralisant, en se vulgarisant, plus 
récemment en se décentrant, en se 
déterritorialisant etc. Mais alors que 
les « rapports de force » se laissent 
facilement piéger et désamorcer par 
ces ruses du politique, le défi inverse, 
lui, dans sa simplicité inéluctable, ne 
prend fin qu'avec le pouvoir. 

On raisonne toujours en termes de 
stratégies et de rapports de force, on 
ne voit que l'effort désespéré des 
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opprimés pour échapper à l' oppres­
sion ou arracher le pouvoir. On ne 
mesure jamais la puissance fantas­
tique du défi, parce que celui-ci est 
incessant, invisible (encore que cette 
puissance puisse se déployer dans des 
actes de grande envergure, mais ce 
sont des actes « sans objectif, sans 
durée et sans avenir »). Car le défi est 
sans grand espoir - mais l'espoir est 
une valeur faible, l'histoire elle­
même est une valeur dégradée dans le 
temps, distordue entre la fin et les 
moyens. Tous les enjeux historiques 
sont éluctables, négociables, dialecti­
ques. Le défi lui est le contraire du 
dialogue : il crée un espace non 
dialectique, inéluctable. Il n'est ni un 
moyen, ni une fin : il oppose son 
propre espace à l'espace politique . Il 
ne connaît ni moyen, ni long terme, 
son seul terme est l'immédiateté de la 
réponse ou de la mort. Tout ce qui 
est linéaire, dont l'histoire, a une fin, 
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lui seul est sans fin, puisque indéfini­
ment réversible. C'est cette réversibi­
lité qui lui donne sa force fabuleuse 1• 

Nul n'a jamais envisagé sérieuse­
ment cette autre face non politique 
du pouvoir, celle de sa réversion 
symbolique. Pourtant c'est ce défi 
inverse, cette indéfinition par le vide 
qui a toujours joué, et eu raison en 
fin de compte de la définition poli­
tique du pouvoir (central, législatif, 
policier). C'est elle encore qui joue 
dans la phase actuelle où le pouvoir 

,1. _C'.est la même sans doute qui s'exerce du 
fei:nmm sur le masculin, tout au long de l'his­
tmre sexuelle de notre culture : défi du féminin 
au masculin de prendre sa jouissance seul, 
d'exercer seul le droit de jouissance et du sexe. 
Droit de réserve sexuel des femmes et refus de 
joui~sance, réversion continuelle, réfraction 
contmuelle du pouvoir sexuel dans le vide ont 
exercé de tout temps une pression incalculable 
sans réponse possible du côté masculin« fort »' 
sinon par une fuite en avant dans la phallocra~ 
tie. C'est ce défi-là sous lequel la phallocratie 
s'écroule aujourd'hui, emportant avec elle 
toute sexualité traditionnelle - et pas du tout 
so~s la pression sociale d'une quelconque libé­
rat10n du féminin. 
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n'apparaît plus que comme une sorte 
de courbure de l'espace social, ou la 
sommation de particules éparses, ou 
la ramification de hasards « en grap­
pe >> (n'importe quel terme venu de la 
micro-physique ou de la théorie de 
l' information peut être transféré 
aujourd'hui sur le pouvoir, comme 
sur le désir) - phase du pouvoir à la 
Foucault, conducteur, inducteur et 
stratège de la parole - mais le renver­
sement opéré par _Foucault de la 
centralité répressive à la positivité 
mouvante du pouvoir n'est qu'une 
péripétie. Car on reste dans le 
discours du politique - « on n'en 
sort jamais », dit Foucault - alors 
qu'il s'agit justement de saisir l'in­
définition radicale du politique, son 
inexistence et sa simulation et ce qui , 
partant de là, renvoit au pouvoir le 
miroir du vide. Violence symbolique 
plus ravissante que toute violence 

politique. 
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L'histoire réelle de la lutte des clas­
ses. Les seuls moments furent ceux où 
la classe dominée s'est battue sur la 
base de la dénégation d'elle-même 
« en tant que telle », sur la base du 
seul fait qu'elle n'était rien. Marx lui 
avait bien dit qu'elle devrait être 
abolie un jour, mais c'était encore 
une perspective politique. Lorsque la 
classe, elle, ou une fraction de classe, 
préfère jouer comme radicale non­
classe, comme inexistence de classe, 
c'est-à-dire jouer sa propre mort tout 
de suite dans la structure explosive 
du capital, lorsqu'elle choisit d'im­
ploser subitement au lieu de chercher 
l'expansion politique et l'hégémonie 
de classe, alors ça a donné juin 48, la 
Commune ou mai 68. Secret du vide, 
force incalculable de l'implosion 
( contrairement à notre imaginaire de 
l'explosion révolutionnaire) - voir le 
quartier Latin le 3 mai après-midi. 

Le pouvoir lui-même ne s'est pas 
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toujours pris pour le pouvoir, et le 
secret des grands politiques fut de 
savoir que le pouvoir n'existe pas. 
Qu'il n'est qu'un espace perspectif de 
simulation, comme le fut celui, pictu­
ral, de la Renaissance, et que si le 
pouvoir séduit, c'est justement (ce 
que les réalistes naïfs de la politique 
ne comprendront jamais) parce qu'il 
est simulacre, parce qu'il se méta­
morphose en signes et s'invente sur 
des signes (ce pourquoi la parodie, la 
réversion des signes ou leur suren­
chère peut le toucher plus profondé­
ment que n'importe quel rapport de 
forces). Ce secret de l'inexistence du 
pouvoir qui fut celui des grands 
politiques, c'est aussi celui des grands 
banquiers, à savoir que l'argent n'est 
rien, que l'argent n'existe pas, ce fut 
celui des grands théologiens et inqui­
siteurs, à savoir que Dieu n'existe 
pas, que Dieu est mort. Cela leur 
donne une supériorité fabuleuse . 
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Quand le pouvoir saisit ce secret et se 
lance ce propre défi, alors il est vrai­
ment souverain. Lorsqu'il cesse de le 
faire et prétend se trouver une vérité, 
une substance, une représentation 
(dans la volonté du peuple, etc.), 
alors il perd sa souveraineté, et ce 
sont les autres qui lui renvoient le 
défi de sa propre mort, jusqu'à ce 
qu'il meure en effet de cette infatua­
tion, de cet imaginaire, de cette 
superstition de lui-même comme 
substance, de cette méconnaissance de 
lui-même comme vide, comme réver­
sible dans la mort. Jadis, on tuait 
les chefs lorsqu'ils perdaient ce secret. 

Quand on parle tant du pouvoir, 
c'est qu'il n'est plus nulle part. Ainsi 
de Dieu : la phase où il était partout a 
précédé de peu celle où il était mort. 
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Sans doute même la mort de Dieu a 
précédé la phase où il fut partout. 
Ainsi du pouvoir : c'est parce qu'il 
est défunt, fantôme, fantoche - tel est 
aussi le sens de la parole de Kafka : le 
Messie du lendemain n'est qu'un 
Dieu ressuscité d'entre les morts, un 
zombie - qu'on en parle tant et si 
bien : la finesse et la microscopie de 
l'analyse sont elles-mêmes un effet de 
nostalgie. C'est alors que partout on 
voit le pouvoir couplé avec la séduc­
tion - c'est presque une obligation 
de nos jours - afin de lui rendre une 
existence seconde. Le sang frais du 
pouvoir lui vient du désir. Et il n'est 
plus lui-même qu'une sorte d'effet de 
désir aux confins du social, une sorte 
d'effet de stratégie aux confins de 
l'histoire. C'est bien ici que jouent 
aussi « les >> pouvoirs de Foucault : 
greffés sur l'intimité des corps, sur le 
tracé des discours, sur le frayage des 
gestes - stratégie plus insinuante, 
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plus subtile, plus discursive, qui là 
aussi éloigne le pouvoir de l'histoire 
et le rapproche de la séduction. 

Fascination universelle pour le 
pouvoir, dans son exercice et dans sa 
théorie, fascination si intense que 
parce qu'elle est celle d'un pouvoir 
mort, caractérisé par un effet de 
résurrection simultanée, sur un moâe 
obscène et parodique, de toutes les 
formes de pouvoir déjà vues - exac­
tement comme il en est du sexe 
dans le porno. L'imminence de la 
mort de tous les grands référentiels 
(religieux, sexuel, politique, etc.) 
se traduit rar une exacerbation des 
formes de violence et de représenta ­
tion qui les caractérisaient. Nul doute 
que le fascisme par exemple ne soit la 
première forme obscène et porno de 
« revival » désespéré du pouvoir 
politique. Réactivation violente d'un 
pouvoir qui désespère de ses fonde­
ments rationnels (la forme représen -
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tative qui s'est vidée de son sens au fil 
du x1xe et du xxe siècle), réactivation 
violente du social dans une société 
qui désespère de son propre fonde­
ment rationnel et contractuel - le 
fascisme est pourtant le seul pouvoir 
moderne fascinant, car il est le seul, 
depuis le pouvoir machiavélien, à 
s'assumer en tant que tel, en tant que 
défi, et en se jouant de toute « véri­
té » du politique, et à avoir relevé le 
défi d'avoir à assumer le pouvoir 
jusqu'à la mort (la sienne, celle des 
autres). C'est d'ailleurs parce qu'il a 
relevé ce défi qu'il a bénéficié de ce 
consentement étrange, de cette 
absence, de résistance au pouvoir . 
Pourquoi toutes les résistances sym­
boliques sont-elles tombées devant 
le fascisme - fait unique dans l'his­
toire ? Aucune mystification idéolo­
gique, aucun refoulement sexuel à la 
Reich ne peut expliquer cela. Seul le 
défi peut provoquer une telle passion 
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d'y répondre, un assentiment aussi 
insensé au jeu en retour, et lever ainsi 
toutes résistances. Ceci reste d'ail­
leurs un mystère : pourquoi répond­
on à un défi ? Qu'est-ce qui fait 
qu'on accepte de jouer mieux : qu'on 
se sente teriu passionnément de 
répondre à une injonction aussi arbi­
traire? 

Ainsi le pouvoir fasciste est le seul 
qui ait su rejouer le prestige rituel de 
la mort , mais (et ceci est le plus 
important ici) sur un mode déjà 
posthume et truqué, sur un mode de 
surenchère et de mise en scène sur 

' 
un mode, comme l'a bien vu Benja-
min, esthétique - et non plus véri­
tablement sacrificiel. Sa politique est 
une esthétique de la mort, une esthé­
tique déjà rétro, et tout ce qui est 
rétro depuis ne peut que s'inspirer 
du fascisme comme d'une obscénité 
et d'une violence déjà nostalgiques, 
d'un scénario de pouvoir et de mort 
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déjà réactionnel, déjà dépassé au 
moment même où il apparaît dans 
l'histoire. Éternel décalage dans l'ap­
parition du Messîe, comme dit Kafka, 
Éternelle sim.ulation interne du 
pouvoir, qui n'est jamais déjà que le 
signe de ce qu'il était. 

Même nostalgie et même simula­
tion rétro lorsqu'il est question 
aujou~d'hui de « micro » fascismes et 
de « micro » pouvoirs. L'opérateur 
« micro » ne fait que démultiplier 
sans le résoudre ce qu 'a pu être le 
fascisme, et faire d'un scénario extrê­
me_ment complexe de simulation et 
de mort un « signifiant flottant » 
simplifié, « dont la fonction essentiel­
le est de dénonciation » (Foucault). 
D'invocation aussi, car le rappel du 
fascisme (comme le rappel du 
pouvoir) même sous forme micro, est 
encore l'invocation nostalgique du 
politique, d'une vérité du politique, 
en même temps qu'elle pern1et de sau-
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ver l'hypothèse du désir dont on peut 
toujours dire que le pouvoir ou le 
fascisme ne sont qu'un accident para­
noïaque. 

De toute façon, le pouvoir est un 
leurre, la vérité est un leurre. Tout est 
dans le raccourci fulgurant où s' achè­
ve un cycle entier d'accumulation , ou 
un cycle de pouvoir, ou un cycle de 
vérité. .Jamais d'inversion, ni de 
subversion : le cycle doit être accom­
pli. Mais il pèut l'être instantané­
ment. C'est la mort qui se joue dans 
ce raccourci. 
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