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« Les Choses peuvent arriver à un état 

de Détraquement plus grand qu’elles- 

mêmes, c’est-à-dire à une complétude 

d'altération, où leur existence aura moins 

de valeur qu'une zéro-existence, et à un 

remplacement devenu tentation malé¬ 

fique... » 

Macedonio FERNANDEZ 

C’est dans le vide absolu qu’a lieu 

Vévénement absolu. Le vide ne devait 

donc être que relatif, puisque la mort est 

restée virtuelle. 



_
_
_

 



Pataphysique de l’An 2000 

« Une idée pénible : qu’au-delà d’un certain 

point précis du temps, l'histoire n’a plus été réelle. 

Sans s’en rendre compte, la totalité du genre hu¬ 

main aurait soudain quitté la réalité. Tout ce qui 

se serait passé depuis lors ne serait plus du tout 

vrai, mais nous ne pourrions pas nous en rendre 

compte. Notre tâche et notre devoir seraient à 

présent de découvrir ce point et, tant que nous ne 

le tiendrions pas, il nous faudrait persévérer dans 

la destruction actuelle. » 

Elias Canetti 

Il y a diverses hypothèses plausibles quant à cet éva¬ 

nouissement de l’histoire. L’expression de Canetti : « la 

totalité du genre humain aurait soudain quitté la réalité » 

évoque irrésistiblement la vitesse de libération nécessaire à 

un corps pour échapper à la force de gravitation d’un astre 

ou d’une planète. Selon cette image, on peut supposer que 

l’accélération de la modernité, technique, événementielle, 
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médiatique, l’accélération de tous les échanges, économiques, 

politiques, sexuels, nous a portés à une vitesse de libération 

telle que nous avons échappé à la sphère référentielle du 

réel et de l’histoire. Nous sommes « libérés » dans tous les 

sens du terme, tellement libérés que nous sommes sortis 

d’un certain espace-temps, d’un certain horizon où le réel 

est possible parce que la gravitation est encore assez forte 

pour que les choses puissent se réfléchir, et donc avoir 

quelque durée et quelque conséquence. 

Une certaine lenteur (c’est-à-dire une certaine vitesse, mais 

pas trop), une certaine distance, mais pas trop, une certaine 

libération (énergie de rupture et de changement), mais pas 

trop, sont nécessaires pour que se produise cette sorte de 

condensation, de cristallisation significative des événements 

qu’on appelle l’histoire, cette sorte de déploiement cohérent 

des causes et des effets qu’on appelle le réel. 

Au-delà de cet effet gravitationnel qui maintient les corps 

sur orbite, tous les atomes de sens se perdent dans l’espace. 

Chaque atome poursuit sa propre trajectoire à l’infini et se 

perd dans l’espace. C’est exactement ce que nous vivons 

dans nos sociétés actuelles, qui s’emploient à accélérer tous 

les corps, tous les messages, tous les processus dans tous les 

sens et qui, avec les media modernes, ont créé pour chaque 

événement, chaque récit, chaque image, une simulation de 

trajectoire à l’infini. Chaque fait, politique, historique, cultu¬ 

rel, est doté d’une énergie cinétique qui l’arrache à son 

propre espace et le propulse dans un hyperespace où il perd 

tout son sens, puisqu’il n’en reviendra jamais. Inutile de 

recourir à la science-fiction : nous avons dès maintenant, ici 

et maintenant, avec notre informatique, nos circuits et nos 

réseaux, cet accélérateur de particules qui a définitivement 

brisé l’orbite référentielle des choses. 
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Pour ce qui est de l’histoire, le récit en est devenu 

impossible, puisqu’il est par définition (re-citatum) la récur¬ 

rence possible d’une séquence de sens. Or chaque événement, 

à travers l’impulsion de diffusion et de circulation totale, 

est libéré pour lui seul — chaque fait devient atomique, 

nucléaire, et poursuit sa trajectoire dans le vide. Pour être 

diffusé à l’infini, il doit être fragmenté comme une particule. 

C’est ainsi qu’il peut atteindre une vitesse de non-retour, 

qui l’éloigne définitivement de l’histoire. Chaque ensemble, 

culturel, événementiel, doit être fragmenté, désarticulé, pour 

entrer dans les circuits, chaque langage doit se résoudre en 

dispositif binaire pour circuler non plus dans nos mémoires 

mais dans celle, électronique et lumineuse, des ordinateurs. 

Aucun langage humain ne résiste à la vitesse de la lumière. 

Aucun événement ne résiste à sa diffusion planétaire. Aucun 

sens ne résiste à son accélération. Aucune histoire ne résiste 

à la centrifugation des faits, ou à leur court-circuit en temps 

réel (dans le même ordre d’idées : aucune sexualité ne résiste 

à sa libération, aucune culture ne résiste à sa promotion, 

aucune vérité ne résiste à sa vérification, etc.). 

La théorie non plus n’est plus en état de « réfléchir » 

quelque chose. Elle ne peut qu’arracher les concepts à leur 

zone critique de référence, leur faire franchir un point de 

non-retour — elle aussi passe dans l’hyperespace de la simu¬ 

lation - ce en quoi elle perd toute validité « objective », 

mais gagne considérablement en affinité réelle avec le système 

actuel. 

La seconde hypothèse, quant à l’évanouissement de l’his¬ 

toire, est l’inverse de la première, elle tient non plus à 

l’accélération, mais au ralentissement des processus. Elle 

vient, elle aussi, directement de la physique. 
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La matière retarde le passage du temps. Plus précisément, 

le temps à la surface d’un corps très dense semble aller au 

ralenti. Le phénomène s’accroît si la densité s’accroît. L’effet 

de ce ralentissement sera d’allonger la longueur d’onde de 

la lumière émise par ce corps, telle qu’elle sera reçue par 

l’observateur. Passé une certaine limite, le temps s’arrête, la 

longueur d’onde devient infinie. L’onde n’existe plus. La 

lumière s’éteint. 

L’analogie est évidente avec le ralentissement de l’histoire 

lorsqu’elle frôle le corps astral des « majorités silencieuses ». 

Nos sociétés sont dominées par ce processus de masse, non 

seulement au sens sociologique et démographique, mais aussi 

dans le sens de « masse critique », de franchissement d’un 

point de non-retour. C’est là leur événement le plus consi¬ 

dérable : l’avènement, au fil même de leur mobilisation, de 

leur processus révolutionnaire (elles sont toutes révolution¬ 

naires au regard des siècles passés), d’une force d’inertie 

équivalente, d’une immense indifférence, et de la puissance 

silencieuse de cette indifférence. Cette matière inerte du 

social ne résulte pas d’un manque d’échanges, d’information 

ou de communication, elle résulte au contraire de la mul¬ 

tiplication et de la saturation des échanges. Elle naît de 

l’hyperdensité des villes, des marchandises, des messages, 

des circuits. Elle est l’astre froid du social et, aux alentours 

de cette masse, l’histoire se refroidit. Les événements se 

succèdent et s’anéantissent dans l’indifférence. Neutralisées, 

mithridatisées par l’information, les masses neutralisent l’his¬ 

toire en retour et jouent comme écran d’absorption. Elles- 

mêmes n’ont pas d’histoire, pas de sens, pas de conscience, 

pas de désir. Elles sont le résidu potentiel de toute histoire, 

de tout sens, de tout désir. Toutes ces belles choses, en se 

déployant dans notre modernité, ont fomenté une contre- 
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partie mystérieuse, dont la méconnaissance détraque aujour¬ 

d’hui toutes les stratégies politiques et sociales. 

Cette fois, c’est le contraire : l’histoire, le sens, le progrès 

n’arrivent plus à trouver leur vitesse de libération. Ils 

n’arrivent plus à s’arracher à ce corps trop dense qui 

ralentit leur trajectoire, qui ralentit le temps au point que, 

dès maintenant, la perception, l’imagination du futur, nous 

échappent. Toute transcendance sociale, historique, tem¬ 

porelle, est absorbée par cette masse dans son immanence 

silencieuse. Déjà, les événements politiques n’ont plus une 

énergie autonome suffisante pour nous émouvoir et donc 

se déroulent comme un film muet dont nous sommes 

collectivement irresponsables. L’histoire prend fin là, non 

pas faute d’acteurs, ni faute de violence (de la violence, 

il y en aura toujours davantage), ni faute d’événements 

(des événements, il y en aura toujours plus, grâces soient 

rendues aux media et à l’information !), mais par ralen¬ 

tissement, indifférence et stupéfaction. L’histoire n’arrive 

plus à se dépasser, à envisager sa propre finalité, à rêver 

de sa propre fin, elle s’ensevelit dans son effet immédiat, 

elle s’épuise dans les effets spéciaux, elle implose dans 

l’actualité. 

Au fond, on ne peut même pas parler de la fin de 

l’histoire, car elle n’aura pas le temps de rejoindre sa propre 

fin. Ses effets s’accélèrent, mais son sens se ralentit, inexo¬ 

rablement. Elle finira par s’arrêter et par s’éteindre, comme 

la lumière et le temps aux abords d’une masse infiniment 

dense... 

L’humanité, elle aussi, a eu son big bang : une certaine 

densité critique, une certaine concentration des hommes et 

des échanges commande à cette explosion que nous appelons 
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histoire, et qui n’est que la dispersion de noyaux denses et 

hiératiques des civilisations antérieures. Aujourd’hui, c’est 

l’effet réversif : le dépassement du seuil de la masse critique, 

en termes de populations, d’événements, d’information, 

commande au processus inverse d’inertie de l’histoire et du 

politique. Dans l’ordre cosmique, nous ne savons pas si 

nous avons atteint cette vitesse de libération telle que nous 

serions dans une expansion définitive (cela restera sans doute 

éternellement incertain). Dans l’ordre humain, dont les pers¬ 

pectives sont plus limitées, il se peut que l’énergie même 

de libération de l’espèce (l’accélération des naissances, des 

techniques et des échanges au fil des siècles) crée un surcroît 

de masse et de résistance qui l’emporte sur l’énergie initiale 

et nous entraîne donc dans un mouvement impitoyable de 

contraction et d’inertie. 

Que l’Univers soit en expansion infinie ou rétractile vers 

un noyau infiniment dense et infiniment petit dépend de sa 

masse critique (sur laquelle la spéculation elle-même est 

infinie, en fonction de l’invention de particules nouvelles). 

Analogiquement, que notre histoire humaine soit évolutive 

ou involutive dépend peut-être de la masse critique de 

l’humanité. L’histoire, le mouvement de l’espèce a-t-il atteint 

la vitesse de libération nécessaire pour triompher de l’inertie 

de la masse ? Sommes-nous pris, comme les galaxies, dans 

un mouvement définitif qui nous éloigne les uns des autres 

à une vitesse prodigieuse, ou bien cette dispersion à l’infini 

est-elle destinée à prendre fin, et les molécules humaines 

destinées à se rapprocher les unes des autres selon un 

mouvement inverse de gravitation ? La masse humaine, qui 

grandit tous les jours, peut-elle commander à une pulsation 
de ce genre ? 
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Troisième hypothèse, troisième analogie. Mais il s’agit 

toujours du point de disparition, du point d’évanescence, 

du vanishing point, cette fois du côté de la musique. C’est 

ce que j’appellerai l’effet stéréophonique. Nous sommes tous 

obsédés par la haute fidélité, par la qualité du « rendu » 

musical. Sur la console de notre chaîne, armés de nos tuners, 

de nos amplis et de nos baffles, nous mixons, nous réglons, 

nous multiplions les pistes, à la recherche d’une musique 

infaillible. Est-ce encore de la musique ? Où est le seuil de 

haute fidélité, au-delà duquel la musique disparaît en tant 

que telle ? Elle ne disparaît pas faute de musique, elle 

disparaît pour avoir franchi ce point limite, elle disparaît 

dans la perfection de sa matérialité, dans son propre effet 

spécial. Au-delà de ce point, il n’y a plus de jugement ni 

de plaisir esthétique, c’est l’extase de la musicalité, et c’est 

sa fin. 

La disparition de l’histoire est du même ordre : là aussi, 

nous avons franchi cette limite où, à force de sophistication 

événementielle et informationnelle, l’histoire cesse d’exister 

en tant que telle. Diffusion immédiate à haute dose, effets 

spéciaux, effets seconds, fading - et ce fameux effet Larsen, 

produit en acoustique par la trop grande proximité d’une 

source et d’un récepteur, en histoire par la trop grande 

proximité, et donc l’interférence désastreuse d’un événement 

et de sa diffusion — court-circuit entre la cause et l’effet, 

comme entre l’objet et le sujet expérimentateur en micro¬ 

physique (et dans les sciences humaines !). Toutes choses 

qui entraînent une incertitude radicale sur l’événement, 

comme la trop haute fidélité entraîne une incertitude radi¬ 

cale sur la musique. Elias Canetti le dit bien : au-delà 

rien n’est plus vrai. C’est cela qui fait qu’aujourd’hui la 

petite musique de l’histoire elle aussi nous échappe, elle 
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s’évanouit dans la microscopie, ou dans la stéréophonie de 

l’information. 
Au cœur même de l’information, c est 1 histoire qui est 

hantée par sa disparition. Au cœur de la hi-fi, c’est la 

musique qui est hantée par sa disparition. Au cœur de 

l’expérimentation, c’est la science qui est hantée par la 

disparition de son objet. Au cœur de la pornographie, c’est 

la sexualité qui est hantée par sa disparition. Partout le 

même effet stéréophonique, de proximité absolu du réel : 

le même effet de simulation. 

Par définition, ce vanishing point, ce point en deçà duquel 

il y avait de l’histoire, il y avait de la musique, est 

irrepérable. Où doit s’arrêter la perfection stéréo ? Les bornes 

en sont constamment reculées, puisque ce sont celles de 
s 

l’obsession technique. Où doit s’arrêter l’information ? A 

cette fascination du « temps réel », équivalent de la haute 

fidélité, on ne peut faire qu’une objection morale, qui n’a 

pas beaucoup de sens. 

L’outrepassement de ce point est donc irréversible, contrai¬ 

rement à ce que semble espérer Canetti. Nous ne retrou¬ 

verons plus la musique d’avant la stéréo (sinon par un effet 

de simulation technique supplémentaire), nous ne retrou¬ 

verons plus l’histoire d’avant l’information et les media. 

L’essence originelle de la musique, le concept originel de 

l’histoire ont disparu, parce que nous ne pourrons plus 

jamais les isoler de leur modèle de perfection, qui est en 

même temps leur modèle de simulation, de leur assomption 

forcée dans une hyperréalité qui les efface. Nous ne saurons 

plus jamais ce qu’étaient le social ou la musique avant de 

s’exaspérer dans leur perfection inutile d’aujourd’hui. Nous 

ne saurons plus jamais ce qu’était l’histoire avant de s’exas¬ 

pérer dans la perfection technique de l’information — nous 
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ne saurons plus jamais ce qu’étaient toutes choses avant de 

s’évanouir dans l’accomplissement de leur modèle. 

Du coup, la situation redevient originale. Que nous 

sortions de l’histoire pour entrer dans la simulation n’est 

que la conséquence du fait que l’histoire elle-même n’était 

au fond qu’un immense modèle de simulation. Non pas 

au sens où elle n’aurait eu d’existence que le récit qu’on en 

fait ou l’interprétation qu’on en donne, mais au regard du 

temps où elle se déroule, ce temps linéaire qui est à la fois 

celui de la fin et d’un suspense illimité de la fin. Le seul 

temps où une histoire peut prendre place, c’est-à-dire une 

succession de faits non insensés, et s’engendrant de cause à 

effet, mais sans nécessité absolue et tous en déséquilibre sur 

l’avenir. Tellement différent de celui des sociétés rituelles, 

où toutes choses sont achevées dans l’origine et où la 

cérémonie retrace la perfection de cet événement originel. 

Par opposition à cet ordre du temps accompli, la libération 

du temps « réel » de l’histoire, la production d’un temps 

linéaire et différé peut apparaître comme un processus pure¬ 

ment artificiel. D’où vient ce suspense, d’où vient que ce 

qui doit s’accomplir (Jugement dernier, salut ou catastrophe) 

doive le faire à la fin des temps, et viser on ne sait quelle 

échéance incalculable ? Ce modèle de linéarité a dû sembler 

parfaitement fictif, parfaitement absurde et immatériel, à 

des cultures qui n’avaient aucun sens d’une échéance différée, 

d’un enchaînement successif et d’une finalité. Un scénario 

qui aura d’ailleurs bien du mal à s’imposer. Les premiers 

temps du christianisme seront marqués par une résistance 

véhémente à voir reporté l’avènement du Royaume de Dieu. 

L’acceptation de cette perspective « historique » de salut, 

c’est-à-dire son inaccomplissement dans l’immédiat, ne va 

19 



pas sans violence, et toutes les hérésies reprendront ce leit¬ 

motiv de l’accomplissement immédiat de la promesse. 

Quelque chose comme un défi au temps. Des collectivités 

entières sont allées jusqu’à se donner la mort pour hâter 

l’avènement du Royaume. Puisque celui-ci leur était promis 

à la fin des temps, il n’était que de mettre fin au temps 

tout de suite. 

Toute l’histoire s’est accompagnée d’un défi millénaire 

(millénariste) à la temporalité de l’histoire. A la perspective 

historique, qui déplace continuellement les enjeux sur une 

fin hypothétique, s’est toujours opposée une exigence fatale, 

une stratégie fatale du temps, qui veut brûler les étapes et 

passer au-delà de la fin. On ne peut pas dire qu’une de 

ces tendances l’ait véritablement emporté sur l’autre, et dans 

le cours même de l’histoire la question est restée brûlante : 

faut-il ou ne faut-il pas attendre ? Depuis la convulsion 

messianique des premiers chrétiens, par-delà les hérésies et 

les révoltes, il y a toujours eu ce désir de l’anticipation de 

la fin, par la mort éventuellement, par une sorte de suicide 

séducteur qui vise à détourner Dieu de l’histoire, et à le 

placer devant ses responsabilités, celles de l’au-delà de la 

fin, celles de l’accomplissement. Que fait d’ailleurs le ter¬ 

rorisme, sinon conjurer à sa façon la fin de l’histoire ? Il 

tente de piéger le pouvoir par un acte immédiat et total. 

Sans attendre l’échéance finale, il se met dans la position 

extatique de la fin, espérant introduire les conditions du 

Jugement dernier. Défi illusoire bien sûr, mais qui fascine 

toujours, car profondément ni le temps ni l’histoire n’ont 

jamais été acceptés. Chacun reste conscient de l’arbitraire, 

du caractère artificiel du temps et de l’histoire. Et nous ne 

sommes jamais dupes de ceux qui nous demandent d’espérer. 

En dehors même du terrorisme, n’y a-t-il pas une lueur 
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de cette exigence parousique dans le fantasme global de 

catastrophe qui plane sur le monde contemporain ? Exigence 

de résolution violente de la réalité, quand celle-ci nous 

échappe dans une hyperréalité sans fin ? Car l’hyperréalité 

met fin à l’échéance même du Jugement dernier, ou de 

l’Apocalypse, ou de la Révolution. Toutes les fins entrevues 

nous échappent, et l’histoire n’a aucune chance de les réaliser, 

puisqu’elle aura pris fin entre-temps (c’est toujours l’histoire 

du Messie de Kafka : il arrive trop tard, un jour trop tard, 

et ce décalage est insupportable). Alors, autant court-circuiter 

le Messie, autant avancer la fin. Ça a toujours été la tentation 

démoniaque : falsifier les fins et le calcul sur les fins, falsifier 

le temps et l’occurrence des choses, en précipiter le cours, 

dans l’impatience de l’accomplissement, ou par la secrète 

intuition que la promesse de l’accomplissement est de toute 

façon, elle aussi, fausse et diabolique. 

Il n’est pas jusqu’à notre obsession du temps réel, de 

l’instantanéité de l’information, qui ne corresponde à un 

millénarisme secret : annuler la durée, le temps différé, 

annuler Tailleurs de l’événement, anticiper sur sa fin par 

exemption du temps linéaire, saisir les choses presque avant 

qu’elles aient eu lieu. En ce sens, le temps réel est un artifice 

bien plus grand encore que celui du temps différé, et en 

même temps il en est la dénégation - si nous voulons avoir 

la jouissance immédiate de l’événement, si nous voulons le 

vivre dans l’instant, comme si nous y étions, c’est que nous 

n’avons plus aucune confiance dans le sens ou la finalité de 

l’événement. La même dénégation se repère dans des 

comportements apparemment inverses — de tout historialiser, 

de tout archiver, de tout mémoriser de notre passé et de 

celui de toutes les cultures. N’est-ce pas là le symptôme 

d’un pressentiment collectif de la fin, que c’en est fini de 
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l’événement et du temps vivant de l’histoire, et qu’il faut 

s’armer de toute la mémoire artificielle, de tous les signes 

du passé, pour affronter l’absence de futur et les temps 

glaciaires qui nous attendent ? Les structures mentales et 

intellectuelles ne sont-elles pas en train de s’enterrer, de 

s’ensevelir dans les mémoires, dans les archives, en quête 

d’une résurrection improbable ? Toutes les pensées s’enter¬ 

rent avec la prudence de l’An 2000. Elles flairent déjà la 

terreur de l’An 2000. Elles adoptent d’instinct la solution 

de ces cryogénisés qu’on plonge dans l’azote liquide en 

attendant d’avoir trouvé le moyen de les faire survivre. 

Ces sociétés qui n’attendent plus rien d’un avènement 

futur et font de moins en moins confiance à l’histoire, qui 

s’enterrent derrière leurs technologies prospectives, derrière 

leurs stocks d’information et dans les réseaux alvéolés de la 

communication, où le temps est enfin anéanti par la cir¬ 

culation pure - ces générations ne se réveilleront peut-être 

jamais, mais elles n’en savent rien. L’An 2000 n’aura peut- 

être pas lieu, mais elles n’en savent rien. 



La réversion de l’histoire 

Quelque part dans les années 80 du XXe siècle, l’histoire 
a pris son virage dans l’autre direction. Une fois dépassé 
l’apogée du temps, le sommet de la courbe de l’évolution, 
le solstice de l’histoire, alors commence la déclivité des 
événements, le déroulement en sens inverse. Comme pour 
l’espace cosmique, il y aurait une courbure de l’espace- 
temps historique. Par le même effet chaotique dans le temps 
que dans l’espace, les choses vont de plus en plus vite 
lorsqu’elles approchent de leur échéance, tout comme l’eau 
accélère mystérieusement sa course aux approches de la 

cascade. 
Dans l’espace euclidien de l’histoire, le chemin le plus 

rapide d’un point à un autre est la ligne droite, celle du 
Progrès et de la Démocratie. Mais ceci ne vaut que pour 
l’espace linéaire des Lumières. Dans le nôtre, l’espace non 
euclidien de la fin du siècle, une courbure maléfique détourne 
invinciblement toutes les trajectoires. Liée sans doute à la 
sphéricité du temps (visible à l’horizon de la fin du siècle 
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comme celle de la terre à l’horizon de fin de journée) ou à 

la subtile distorsion du champ de gravité. 

Ségalen dit que sur la Terre devenue sphère chaque 

mouvement qui nous éloigne d’un point commence par là 

même à nous en rapprocher. Ceci est vrai du temps aussi. 

Chaque mouvement apparent de l’histoire nous rapproche 

imperceptiblement de son point antipodique, voire de son 

point de départ. C’est la fin de la linéarité. Dans cette 

perspective, le futur n’existe plus. Mais s’il n’y a plus de 

futur, il n’y a plus de fin non plus. Ce n’est donc même pas 

la fin de l'histoire. Nous avons affaire à un processus 

paradoxal de réversion, à un effet réversif de la modernité 

qui, ayant atteint sa limite spéculative et extrapolé tous ses 

développements virtuels, se désintègre en ses éléments simples 

selon un processus catastrophique de récurrence et de tur¬ 

bulence. 

Par cette rétroversion de l’histoire à l’infini, par cette 

courbure hyperbolique, le siècle même échappe à sa fin. Par 

cette rétroaction des événements, nous échappons à notre 

propre mort. Métaphoriquement donc, nous n’atteindrons 

même pas l’échéance symbolique de la fin, l’échéance sym¬ 

bolique de l’An 2000. 

Peut-on échapper à cette rétrocourbure de l’histoire, qui 

la fait revenir sur ses pas et effacer ses propres traces, 

échapper à cette asymptote fatale qui nous fait en quelque 

sorte rembobiner la modernité comme une bande magné¬ 

tique ? Nous sommes tellement habitués à nous repasser 

tous les films, ceux de fiction comme ceux de notre vie, 

tellement contaminés par la technique rétrospective que nous 

sommes bien capables, sous le coup du vertige contempo¬ 

rain, de faire redéfiler l’histoire comme un film à l’envers. 
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Sommes-nous voués, dans le vain espoir de ne pas per¬ 

sévérer dans la destruction actuelle, comme dit Canetti, à 

la mélancolie rétrospective de tout revivre pour tout corriger, 

de tout revivre pour l’élucider (c’est un peu comme si la 

psychanalyse étendait son ombre sur toute notre histoire — 

quand les mêmes événements, les mêmes conjonctures se 

reproduisent presque dans les mêmes termes, quand les 

mêmes guerres éclatent entre les mêmes peuples, et que 

tout ce qui était révolu resurgit comme mû par un fantasme 

irrépressible, on pourrait voir à l’œuvre presque une forme 

d’inconscient et de processus primaire), sommes-nous tenus 

de citer tous les événements passés à comparaître, de tout 

réinstruire en termes de procès ? Un délire de procès s’est 

emparé de nous ces temps derniers, en même temps qu’un 

délire de responsabilité, justement quand celle-ci devient de 

plus en plus insaisissable. Refaire une histoire propre — 

blanchir tous les processus monstrueux : à travers la pro¬ 

lifération des scandales, le (res)sentiment obscur est que c’est 

l’histoire elle-même qui est un scandale. Rétroprocessus qui 

peut nous entraîner dans un délire d’origine, jusqu’en deçà 

de l’histoire, jusqu’à la convivialité animale, jusqu’à la niche 

primitive, comme c’est déjà le cas dans le flirt écologique 

avec une origine impossible. 

Le seul moyen d’y échapper, de couper avec cette récession 

et cette obsession, serait de se placer d’emblée sur une autre 

orbite temporelle, de sauter par-dessus notre ombre, par¬ 

dessus l’ombre du siècle, de prendre un raccourci elliptique, 

et de passer au-delà de la fin, en ne lui laissant pas le temps 

d’avoir lieu. Cela aurait du moins l’avantage de préserver 

ce qui reste de l’histoire, au lieu de la soumettre à une 

révision déchirante, et de la livrer à ceux qui vont en 

autopsier le cadavre, comme on autopsie son enfance dans 
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une analyse interminable. Cela signifierait du moins d’en 

conserver le souvenir et la gloire, alors que nous sommes 

en train, sous couleur de révision et de réhabilitation, d’an¬ 

nuler un à un tous les événements qui nous ont précédés, 

en les forçant au repentir. 

Si nous pouvions échapper à ce moratoire de fin de siècle, 

à cette échéance retardée qui ressemble étrangement à un 

travail de deuil, et à un travail de deuil raté, qui consiste 

à tout revoir, tout réécrire, tout restaurer, tout ravaler, pour 

produire, semble-t-il, dans un élan paranoïaque, une 

comptabilité parfaite en fin de siècle, un bilan universelle¬ 

ment positif; le règne des droits de l’homme sur toute la 

planète, la démocratie partout, l’effacement définitif de tous 

les conflits, et si possible l’effacement de nos mémoires de 

tous les événements « négatifs » — si donc nous pouvions 

échapper à ce travail de blanchissement, de polissage inter¬ 

national auquel on voit aujourd’hui toutes les nations conspi¬ 

rer à l’envi, si nous nous épargnions cette extrême-onction 

démocratique par où s’annonce le Nouvel Ordre Mondial, 

nous laisserions au moins aux événements qui nous ont 

précédés leur gloire, leur caractère, leur sens, leur singularité. 

Alors que nous avons l’air tellement pressés de masquer le 

pire avant le dépôt de bilan (tout le monde a secrètement 

peur du bilan terrifiant que nous allons offrir en l’An 2000) 

qu’il ne nous restera plus rien de notre histoire en cette fin 

de millénaire, plus rien de son illumination, de sa violence 

événementielle. S’il y a un trait distinctif de l’événement, 

de ce qui fait événement et donc a valeur d’histoire, c’est 

qu’il est irréversible, et que quelque chose en lui excède 

toujours le sens et l’interprétation. Or c’est justement l’in¬ 

verse que nous voyons aujourd’hui : tout ce qui est arrivé 

en ce siècle, en termes de progrès, de libération, de révo- 
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lution, de violence, est sur le point d’être révisé dans le bon 

sens. 

Le problème est là : est-ce que le mouvement de la 

modernité est réversible, et cette réversion elle-même est- 

elle irréversible ? Jusqu’où peut aller cette forme rétrospec¬ 

tive, ce rêve de fin de millénaire ? N’y a-t-il pas un « mur 

de l’histoire », analogue à celui du son ou de la vitesse, et 

qu’elle ne pourrait pas franchir dans son mouvement pali- 

nodique ? 





L’ascension du vide 
vers la périphérie 

A l’aube des années 90, en filigrane d’événements inat¬ 

tendus et dans la perspective d’autres imprévisibles, naquit 

chez quelques amis l’idée d’une Agence elle-même invisible, 

anonyme et clandestine, l’Agence Stealthy, indifféremment 

nommée : 

ANATHEMATIC ILLIMITED 

TRANSFATAL EXPRESS 

VIRAL INCORPORATED 

INTERNATIONAL EPIDEMICS 

Captatrice d’événements irréels, pour en désinformer le 

public, elle est demeurée elle-même irréelle. Elle a rempli 

ainsi parfaitement son rôle, échappant à tous les radars, 

formule unique et à jamais virtuelle. 

Ce qu’elle sous-entendait, c’est qu’il n’y a plus d’idées 

aux prises avec des faits — ça, c’était l’« Utopie » des années 

60 et 70 - qu’il n’y a plus vraiment d’acteurs aux prises 
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avec les événements, ni d’intellectuels aux prises avec leur 

sens, mais une tourmente d’événements sans importance, 

sans acteurs véritables et sans interprètes autorisés : ïactio 

disparaît en même temps que Xauctoritas. Il ne reste plus 

que l’actualité, l’« action » au sens cinématographique et 

r« auction », la mise à prix de l’événement dans la suren¬ 

chère de l’information. L’événement pris non plus dans 

l’action, mais dans la spéculation et dans la réaction en 

chaîne, s’enchaînant vers les extrêmes d’une facticité que 

nulle interprétation ne peut plus rejoindre. 

La simulation, c’est justement ce déroulement irrésistible, 

cet enchaînement des choses comme si elles avaient un sens, 

alors qu’elles ne sont régies que par le montage artificiel et 

le non-sens. La mise aux enchères de l’événement par la 

désinformation radicale. La mise à prix de l’événement 

contre sa mise en jeu, contre tout enjeu historique. Si enjeu 

il y a, il reste occulte, énigmatique, il se résout en des 

événements qui n’ont pas vraiment lieu. Et je ne parle pas 

là des événements ordinaires, mais des événements de l’Est, 

de la guerre du Golfe, etc. Or, ce que voulait l’Agence, 

c’était justement opposer à cette simulation une désimulation 

radicale, c’était lever le voile sur le non-lieu des événements. 

Et donc se faire occulte et énigmatique à leur image, pour 

frayer la voie à un certain vide, à un certain non-sens, au 

contraire des media acharnés à combler tous les interstices. 

Se mouvoir dans le vide des événements, comme le boucher 

de Tchouang-Tseu dans le vide interstitiel du corps. Bien 

sûr, ce type d’intervention subreptice, sournoise, dans le 

sens du vide, contre l’infatuation grotesque, ubuesque, de 

l’information et de la scène politique, n’était qu’un rêve, et 

à force d’être occulte et énigmatique, elle a fini par ne pas 

plus avoir lieu que les événements eux-mêmes. Elle est 
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tombée dans le même trou noir, dans le même espace virtuel 

que les non-événements dont elle devait parler (secrètement, 

à l’insu de tous, tout en restant opérationnelle, à l’image 

de ces événements nouveaux, qui sont médiatiques ou ne 

sont pas). Paradoxe apparemment insoluble. Mais l’idée 
n’est pas morte. 

L’Agence Stealthy correspondait à la grève des événe¬ 

ments, à la grève de l’histoire. Elle était, comme l’histoire, 

abonnée aux événements absents, cherchant à donner la plus 

exacte non-information concernant cette absence d’événe¬ 

ments, cette grève illimitée avec occupation de l’histoire, de 

l’espace vide sur lequel planent encore les fantômes du 

Pouvoir, comme les grévistes occupent l’usine, l’espace vide 

du Travail, sur lequel plane encore le fantôme du Capital. 

C’est comme si les événements se transmettaient le mot 

d’ordre de grève. De proche en proche, tous désertent leur 

temps, le transformant en une actualité vide, où n’a plus 

lieu que le psychodrame visuel de l’information. Et cette 

grève des événements entraîne le lock-out de l’histoire. Le 

fait que ce ne soit plus l’événement qui génère l’information, 

mais le contraire, a des conséquences incalculables. Car c’est 

tout le travail du négatif qui disparaît à l’horizon des media 

— exactement comme le travail disparaît à l’horizon du 

capital. Là aussi, les rapports se sont inversés : ce n’est plus 

le travail qui sert à la reproduction du capital, c’est le capital 

qui produit et reproduit le travail. Parodie gigantesque des 

rapports de production. 

Ce dérèglement des effets et des causes ne relève plus de 

la conscience critique, mais de la seule ironie objective. 

L’Agence se devait donc d’échapper non seulement à la 

tentation de l’information sur les événements en grève, mais 
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aussi à l’enchaînement du discours critique, pour capter 

l’originalité de ce non-événement, qui est celle d’une ironie 

objective. Car l’ironie radicale de notre histoire, c’est que 

les choses n’ont plus vraiment lieu, tout en en ayant l’air 

- le contraire de la ruse traditionnelle de l’histoire, qui 

faisait que des changements essentiels se produisaient sans 

en avoir l’air. 

Quand on pense qu’on a pris pour argent comptant 

les événements de l’Est, avec leur pesant-or de liberté et 

de « valeurs démocratiques », et la guerre du Golfe, avec 

son pesant-or de Droits de l’homme et de Nouvel Ordre 

Mondial ! Ces événements mis à prix bien au-dessus de 

leur valeur - il en est de la scène de l’histoire comme 

du marché de l’art aujourd’hui. Contre cette inflation 

spéculative, qui laisse tout le monde énervé, c’est-à-dire 

à la fois surexcité et indifférent, tétanique et apathique, 

contre ces événements gidouille, dignes de la Grande 

Gidouille de l’Histoire, il fallait trouver une forme ironique 

de dérèglement de l’information, une forme oisive de 

l’écriture qui réponde à l’événementialité oisive de notre 

temps, en même temps qu’une forme subtilement catas¬ 

trophique qui corresponde à l’échéance de la fin du siècle. 

Il fallait retrouver, dans cette grève des événements, le 

filigrane de la dissuasion, la forme déceptive qui commande 

à la nullité de notre temps. 

La dissuasion est une forme très particulière d’action : 

elle est ce qui fait que quelque chose n'a pas lieu. Elle domine 

toute notre période contemporaine, qui ne tend plus telle¬ 

ment à produire des événements qu’à faire que quelque 

chose n’ait pas lieu, tout en ayant l’air d’un événement 

historique. Ou bien ils ont lieu en place d’autre chose, qui 

n’a pas eu lieu. La dissuasion touche aussi bien la guerre, 
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l’histoire, le réel, les passions. Elle donne lieu (!) à des 

événements étranges, qui ne font pas du tout avancer l’his¬ 

toire, mais la rejouent à l’envers, en épousent la courbure 

inverse, inintelligible pour notre sens historique (n’a de sens 

historique que ce qui va dans le sens de l’histoire), qui 

n’ont plus de puissance négative (progressiste, critique, révo¬ 

lutionnaire), puisque leur seule négativité est dans le fait 

qu'ils n'aient pas lieu. Troublant. 

L’empire de la dissuasion s’étend même sur le passé. Elle 

peut annuler toute certitude quant aux faits et aux témoi¬ 

gnages. Elle peut déstabiliser la mémoire comme elle désta¬ 

bilise toute prévision. C’est une force diabolique qui anéantit 

le passage à l’acte réel de l’événement, ou s’il a pourtant 

lieu, s’il a eu lieu, sa crédibilité. 

Peut-être cette courbure des choses qui fait qu’elles n’ont 

plus de sens ni de fin linéaire n’est-elle qu’une dépression 

au sens météorologique du terme — le vide que nous res¬ 

sentons n’étant pas fonction d’une défection du sens ni de 

la mémoire, mais d’une attraction étrange venue d’ailleurs. 

Peut-être l’atonie, la catatonie que nous vivons, est-elle à 

interpréter en sens inverse — non pas comme un vide laissé 

par le reflux des événements passés, mais comme un vide 

dû à l’effet d’aspiration, à l’effet de succion d’un événement 

futur, d’une masse événementielle proche qui attire à elle 

par anticipation tout l’oxygène que nous respirons, et crée 

par là une dépressurisation brutale de la sphère sociale, 

politique, culturelle et mentale ? 

Hypothèse pataphysique, celle de l’anti-gravité, de l’anti¬ 

densité, celle d’une science des solutions imaginaires qui 

s’élève au-dessus de la physique et de la métaphysique. 

Dans les Gestes et opinions du docteur Faustroll, Jarry dessine 

déjà le profil de cette attraction étrange, due au renversement 
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des principes de la physique : « La science actuelle se fonde 

sur le principe de Linduction : la plupart des hommes ont 

vu le plus souvent tel phénomène précéder ou suivre tel 

autre, et en concluent qu’il en sera toujours ainsi... Mais 

au lieu d’énoncer la loi de la chute des corps vers un centre, 

que ne préfère-t-on celle de l'ascension du vide vers la 

périphérie, le vide étant pris comme unité de non-densité, 

hypothèse beaucoup moins arbitraire que le choix d’une 

unité concrète de densité positive. » 

L’attraction inverse par le vide, au lieu de celle du plein 

par le plein. C’est peut-être ce qui donnerait à nos événe¬ 

ments cette coloration particulière, cette saveur, ou plutôt 

cette fadeur de vide et cette inanité. Tels qu’ils adviennent, 

ils seraient déjà des vanishing events, de peu de sens parce 

qu’ils seraient déjà tournés vers le vide. Contre la vieille 

physique du sens : une gravitation nouvelle, la vraie, la 

seule, l’attraction par le vide — sans doute la loi naturelle 

la plus fondamentale. 

Cela expliquerait bien des anomalies, y compris celle de 

l’univers mental et du champ « psychologique ». Ainsi nos 

formes d’action et de mobilité ne tiennent-elles plus telle¬ 

ment de la pulsion positive que de l’expulsion et de la 

répulsion. Mobilité centrifuge des particules qui cherchent 

à se libérer de la densité et à rejoindre quoi ? Une périphérie 

mystérieuse de l’espace, une anti-gravité. Ainsi échapperait- 

on à la forme lourde, à la gravité du « désir » conçu comme 

attraction positive, par l’excentricité beaucoup plus subtile 

de la séduction, qui serait, pour reprendre de vieilles cos¬ 

mogonies qui ne manquaient pas de charme, l’échappée 

belle, hors du corps, de molécules beaucoup plus légères, 

qui ne connaissent qu’une ligne de fuite, celle du vide (ainsi 
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du langage poétique où chaque particule trouve sa résolution 

dans la résonance anagrammatique). 

Des nouveaux événements, on peut dire qu’ils creusent 

devant eux le vide où ils s’engouffrent. Il semble qu’ils 

n’aient qu’une hâte, celle de se faire oublier. Ils ne laissent 

guère de place à l’interprétation, sinon à toutes simultané¬ 

ment, par où ils échappent à toute volonté de sens, et à 

l’attraction lourde d’une histoire continue, pour entrer sur 

l’orbite légère d’une histoire discontinue. Us arrivent plus vite 

que leur ombre — imprévus pour la plupart - mais n’ont 

pas de conséquences. Événements météoriques, qui relèvent 

de la même inconséquence chaotique que celle des formations 

nuageuses. Ainsi, dans les événements de l’Est, on a l’im¬ 

pression d’une longue accumulation négative et d’une réso¬ 

lution soudaine, comme la conclusion évidente et instantanée 

d’opérations qui nous échappent. Dans ces conditions, de 

tels événements pourtant considérables laissent un goût étrange 

de déjà-arrivé, de déroulement rétrospectif, et qui n’augure 

en rien d’un avenir significatif. Notre seul étonnement est 

de n’avoir pas su les prévoir, et notre seul regret, de ne savoir 

en tirer les conséquences. L’écran de l’histoire varie au même 

rythme intempestif que les phénomènes naturels. 

On a l’impression que les événements précipitent tout 

seuls, dérivent imprévisiblement vers leur point de fuite — 

le vide périphérique des media. De même que les physiciens 

n’ont plus de leurs particules qu’une vision de trajectoire 

sur un écran, de même nous n’avons plus des événements 

la pulsation, mais seulement le cardiogramme, non plus la 

représentation ni la mémoire, mais seulement l’encéphalo¬ 

gramme (plat), non plus le désir ni la jouissance, mais 

seulement le psychodrame et la vision cathodique. 
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C’est un peu comme dans la procréation in vitro : on 

transporte l’embryon d’événement réel dans l’utérus artificiel 

de l’information, et là on accouche de multiples fœtus 

orphelins qui n’ont plus ni père ni mère. L’événement a 

droit aux mêmes pratiques procréatives que la naissance et 

aux mêmes pratiques euthanasiques que la mort. 

C’est à cela sans doute que nous devons cet effet de 

physique amusante : l’impression que les événements col¬ 

lectifs ou individuels, sont précipités dans un trou de 

mémoire. Cette défaillance est sans doute due à ce mou¬ 

vement de réversion, à cette courbure parabolique de l’espace 

historique. Car le passé ne peut se représenter, il ne peut 

être réfléchi que s’il nous pousse dans l’autre sens, celui 

d’un avenir quelconque. La rétrospective est solidaire d’une 

prospective qui permet de désigner quelque chose comme 

dépassé, comme révolu, et donc comme ayant vraiment eu 

lieu. Si par quelque étrange révolution, nous repartons en 

sens inverse et involuons dans cette dimension du passé, 

alors nous ne pouvons plus nous le représenter. Le rayon¬ 

nement de la mémoire s’incurve et fait de chaque événement 

un trou noir. Nous vivons cela subjectivement aussi, dans 

la soudaine déperdition de nos souvenirs, dans la rupture 

de continuité des noms, des visages, des formes connues. Il 

ne s’agit pas, dans cette sorte de catastrophe de la mémoire, 

d’un oubli naturel ni d’un refoulement inconscient. C’est 

cette inversion du champ de gravitation temporelle qui fait 

que les signes du passé n’ont plus de masse spécifique, de 

masse nucléaire suffisante pour les retenir, ni le miroir du 

présent pour les réfléchir. Les trous de mémoire sont un 

peu comme ceux de la couche d’ozone, par où notre écran 

protecteur se désagrège. Mais peut-être aussi ne sont-ils pas 

assez grands pour que ce qui s’y engouffre se mette à 
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tourbillonner, libérant les particules légères des particules 

lourdes, élargissant et approfondissant le trou noir, par où 

les corps morts libéreront leur substance aérienne, comme 

chez Dante ou Giordano Bruno. C’est dans le vide absolu 

qu’a lieu l’événement absolu. Le vide ne devait donc être 

que relatif, puisque la mort est restée virtuelle. 





La grève des événements 

Ce qui s'est perdu, c’est la gloire de l’événement, son 

aura, comme dirait Benjamin. Pendant des siècles, l’histoire 

s’est vécue sous le signe de la gloire, sous le signe d’une 

illusion très forte qui joue sur la pérennité du temps, en ce 

qu’elle est héritée des aïeux et rejaillira sur les descendants. 

Cette passion semble aujourd’hui dérisoire. Ce que nous 

recherchons, ce n’est plus la gloire, mais l’identité, ce n’est 

plus une illusion, c’est au contraire une accumulation de 

preuves — tout ce qui peut servir de témoignage d’une 

existence historique, alors que la tâche était jadis de se 

perdre dans une dimension prodigieuse, l’« immortalité » 

dont parle Hannah Arendt, et dont la transcendance égalait 

celle de Dieu (la gloire et le salut se sont longtemps disputé 

l’âme des hommes, comme la passion et la compassion, 

rivales devant l’Eternel). 

L’événement prodigieux, celui qui ne se mesure ni à ses 

causes ni à ses conséquences, celui qui crée sa propre scène 

et sa propre dramaturgie, n’existe plus. L’histoire s’est peu 
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à peu rétrécie au champ probable de ses causes et de ses 

effets, et plus récemment encore au champ de l’actualité, 

de ses effets « en temps réel ». Les événements ne vont pas 

plus loin que leur sens anticipé, leur programmation et leur 

diffusion. Seule cette grève des événements constitue une 

véritable manifestation historique, ce refus de signifier quoi 

que ce soit, ou cette capacité de signifier n’importe quoi. 

C’est là la véritable fin de l’histoire, la fin de la Raison 

historique. 

Mais ce serait trop beau si nous en avions fini avec 

l’histoire. Car il est possible que non seulement l’histoire 

ait disparu (plus de travail du négatif, plus de raison 

politique, plus de prestige de l’événement), mais qu’il nous 

faille encore alimenter sa fin. Tout se passe comme si nous 

continuions à fabriquer de l’histoire, alors que nous ne 

faisons, en accumulant les signes du social, les signes du 

politique, les signes du progrès et du changement, qu’ali¬ 

menter la fin de l’histoire. Laquelle, cannibale et nécrophage, 

réclame toujours de nouvelles victimes, de nouveaux évé¬ 

nements pour en finir un peu plus. Le socialisme en est un 

bel exemple. C’est à lui qu’aura été dévolue, par la faillite 

de la raison historique qu’il a prétendu incarner, cette gestion 

de la fin de l’histoire, cette alimentation de la fin. 

On se demandait jadis ce qui pouvait advenir après l’orgie 

(after the orgy) — travail de deuil ou mélancolie ? Ni l’un 

ni l’autre sans doute, mais un interminable ravalement de 

toutes les péripéties de l’histoire moderne et de ses processus 

de libération (des peuples, du sexe, du rêve, de l’art et de 

l’inconscient, bref de tout ce qui a constitué l’orgie de notre 

temps), sous le signe du pressentiment apocalyptique de la 

fin de tout cela. À la fuite en avant nous préférons l’apo- 
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calypse rétrospective, et le révisionnisme en toutes choses — 

toutes nos sociétés sont devenues révisionnistes, elles repensent 

tout en douceur, elles blanchissent leurs crimes politiques, 

leurs scandales, elles lèchent leurs plaies, elles alimentent 

leur fin. La célébration et la commémoration elles-mêmes 

ne sont que la forme douce du cannibalisme nécrophage, 

la forme homéopathique du meurtre en douceur. C’est le 

travail des héritiers, dont le ressentiment envers le mort est 

sans fin. Les musées, les jubilés, les festivals, les œuvres 

complètes, les moindres fragments inédits, tout cela témoigne 

que nous entrons dans une ère active de ressentiment et de 

repentir. 

Les comportements exaltants, commémoratifs, font évi¬ 

demment partie de cette flagellation collective. En France, 

nous sommes particulièrement gâtés : c’est un véritable rituel 

de deuil et de condoléances qui s’abat sur notre vie publique. 

Et tous nos monuments sont des mausolées : la Pyramide, 

l’Arche, le musée d’Orsay, belle chambre pharaonique, la 

Grande Bibliothèque, cénotaphe de la culture. Sans compter 

la Révolution, un monument à elle seule, dont le bicente¬ 

naire a constitué la plus belle simulation événementielle de 

la fin du siècle. 

Il y a deux formes d’oubli : soit l’extermination lente ou 

violente de la mémoire, soit la promotion spectaculaire, le 

passage de l’espace historique dans l’espace publicitaire - 

les media devenant le lieu d’une stratégie temporelle de 

prestige... C’est ainsi que nous nous sommes fabriqué, à 

grand renfort d’images publicitaires, une mémoire de syn¬ 

thèse qui nous tient lieu de référence primitive, de mythe 

fondateur, et surtout qui nous tient quitte de l’événement 

réel de la Révolution. 

« La Révolution n’est pas à l’ordre du jour en France 
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parce que la grande Révolution a eu lieu, et qu elle a servi 

d’exemple à toutes les autres depuis deux siècles... Toute 

notre démarche dans la France d’aujourd’hui est de faire 

qu’il n’y ait pas de révolution » (Louis Mermaz). C’est 

ainsi : elle a eu lieu, c’est terminé, elle n’aura plus jamais 

lieu. Tout notre système repose sur cette anticipation néga¬ 

tive. Non seulement nous n’arrivons plus à produire une 

histoire nouvelle, mais nous n’arrivons même pas à en assurer 

la reproduction symbolique. Nous construisons un opéra à 

la Bastille. Réhabilitation dérisoire : on y servira au peuple 

de la musique royale. Il n’en jouira d’ailleurs pas davantage, 

ce sont les gens cultivés qui y viendront, vérifiant la règle 

qui veut que les privilégiés consacrent volontiers par l’art 

et le plaisir les lieux où les autres sont morts. 

Peut-on suggérer au peuple de prendre cet opéra d’assaut 

et de le démanteler à la date symbolique du 14 juillet ? 

Peut-on lui suggérer de promener au bout d’une pique les 

têtes sanglantes de nos modernes gouverneurs culturels ? 

Mais nous ne faisons plus l’histoire, nous sommes récon¬ 

ciliés avec elle, et nous la protégeons comme un chef- 

d’œuvre en péril. Les temps ont changé. Nous avons aujour¬ 

d’hui une « vision » de la Révolution parfaitement pieuse 

en termes des Droits de l’homme — même pas nostalgique : 

une vision recyclée dans les termes du confort intellectuel 

post-moderne. Une vision qui permet d’éliminer Saint-Just 

du Dictionnaire de la Révolution. « Rhétorique surfaite », 

dit François Furet, parfait historien du repentir de la Terreur 

et de la gloire. 

Il y a ceux qui laissent les morts enterrer les morts, et il 

y a ceux qui ne se lassent pas de les déterrer pour les 

achever. N’ayant réussi ni leur meurtre symbolique ni leur 
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travail de deuil, il ne leur suffit pas que les autres soient 

morts, il leur faut encore les déterrer pour les empaler - 

c’est le complexe de Carpentras (après celui de Timisoara : 

le truquage télévisuel des cadavres), le complexe de la 

profanation. 

Rien n’est plus propice à cette opération que le centième 

anniversaire de leur mort. Rimbaud, van Gogh, Nietzsche, 

l’année 91 aura été exceptionnelle en termes de basses 

oeuvres profanatrices. 

On peut voir là une sorte de comportement suicidaire, 

dans cette compulsion de l’élite culturelle et intellectuelle à 

exalter des penseurs qui n’ont que du mépris pour elle et 

qui en sont la condamnation vivante : Céline, Artaud, 

Bataille, Nietzsche. Serait-ce par une de ces défaillances de 

l’instinct que ce dernier diagnostiquait déjà il y a un siècle, 

et qui caractérise une espèce condamnée par incapacité de 

juger ce qui est bon pour elle ? Si la gauche était une espèce, 

et si la culture obéissait aux lois de la sélection naturelle, 

il y a longtemps qu’elle aurait disparu. Flirtant avec ce qui 

la nie, mourant d’une contradiction totale entre sa pensée 

critique et son action, tentant de réconcilier son subconscient 

critique et sa présence au pouvoir en faisant de la culture 

un mode de gouvernement. Tout cela fait déjà partie des 

formes du repentir. 

Il n’y a pas que les terroristes qui se repentent. Les 

intellectuels leur ont frayé la voie — les sartriens et autres 

ayant fourni dès les années 50 l’avant-garde du repentir. 

Aujourd’hui, le siècle entier se repent, le repentir de classe 

(ou de race) prend partout le dessus sur l’orgueil et la 

conscience de classe. C’est le signe que le siècle s’intellec¬ 

tualise. Il s’intellectualise aujourd’hui comme il s’est 
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embourgeoisé voici un siècle. Et le terme d’« intellectuel » 

disparaîtra un jour comme a disparu celui de « bourgeois », 

qui ne ridiculise plus aujourd’hui que celui qui l’emploie. 

Cette autodissolution, commune à l’Ouest et à l’Est, est 

visible dans la dégradation des structures de pouvoir et de 

représentation (ainsi plus la sphère politique s’intellectualise, 

plus elle nie secrètement sa propre volonté de gouverner, et 

ce ressentiment envers elle-même est la source de toutes les 

corruptions), mais aussi dans les stratégies multiples de 

réenchantement des valeurs, des cultures, des différences. 

Nous dépensons toute son énergie dans la résistance à notre 

propre fin, dont nous n’avons alors ni la jouissance ni le 

vertige. Mieux vaudrait une gigantesque nuit du 4 août, 

une grande nuit des Droits de l’homme où l’humanité 

entière y renoncerait comme les aristocrates renoncèrent jadis 

à leurs privilèges, et où le renoncement prendrait la figure 

de l’excès. Que peut-il advenir qui nous arrache au ressas- 

sement de notre culture ? 

Il semble que nous soyons assignés à la rétrospective 

infinie de tout ce qui nous a précédés. Ce qui est vrai de 

la politique et de la morale semble vrai de l’art aussi. Tout 

le mouvement de la peinture s’est retiré du futur et déplacé 

vers le passé. L’art actuel en est à se réapproprier les œuvres 

du passé, proche ou lointain, ou même déjà contemporain. 

C’est ce que Russell Connor appelle le rapt de l’art moderne. 

Bien sûr, cette réappropriation se veut ironique. Mais l’hu¬ 

mour là-dedans n’en est que l’invocation transparente. 

Comme la trame usée d’un tissu, c’est une ironie qui ne 

résulte que de la désillusion des choses, une ironie fossile. 

Le clin d’œil qui consiste à installer le nu du Déjeuner sur 

l herbe de Manet en face du Joueur de cartes de Cézanne, 

comme on coiffe un singe d’un chapeau d’amiral, n’est plus 
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que l’ironie publicitaire qui submerge aujourd’hui le monde 

artistique. C’est l’ironie du repentir, et du ressentiment vis- 

à-vis de sa propre culture. Sans doute le repentir et le 

ressentiment constituent-ils le stade ultime de l’histoire de 

l’art, comme ils constituent, selon Nietzsche, le stade ultime 

de la généalogie de la morale. C’est une parodie, ou plutôt 

une palinodie de l’art et de l’histoire de l’art (péripétie 

reflétant celle de l’histoire tout court) - une parodie de la 

culture par elle-même en forme de vengeance, caractéristique 

d’une désillusion radicale. C’est comme si l’histoire faisait 

ses propres poubelles et cherchait sa rédemption dans les 

détritus. 

Hélas ! La fin de l’histoire est aussi la fin des poubelles 

de l’histoire. Même plus de poubelles pour inhumer les 

vieilles idéologies, les vieux régimes, les vieilles valeurs. Où 

allons-nous jeter le marxisme, qui avait justement inventé 

les poubelles de l'histoire ? (Il y a cependant une justice, 

puisque ceux mêmes qui les ont inventées sont tombés 

dedans.) Conclusion : s’il n’y a plus de poubelles de l’his¬ 

toire, c’est que l’Histoire elle-même est devenue une poubelle. 

Elle est devenue sa propre poubelle. Comme la planète elle- 

même est en train de le devenir. 

Lorsque la glace gèle, tous les excréments font surface. 

Ainsi lorsque la dialectique fut gelée, on a vu remonter tous 

les excréments sacrés de la dialectique. Quand le futur est 

congelé, et même déjà le présent, on voit remonter tous les 

excréments du passé. 

Le problème devient alors celui des déchets. Il ne se pose 

pas seulement pour les substances matérielles, y compris 

atomiques, mais pour les idéologies défuntes, les utopies 

révolues, les concepts morts, les idées fossiles qui continuent 
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de polluer notre espace mental. Les déchets historiques et 

intellectuels sont un problème plus grave encore que les 

déchets industriels. Qui nous débarrassera des sédimentations 

de la bêtise séculaire ? Quant à l’histoire, ce déchet vivant, 

ce monstre agonisant qui continue de se dilater après sa 

mort, comme le cadavre chez Ionesco, comment s’en débar¬ 

rasser ? 

L’impératif écologique est que tous les déchets doivent 

être recyclés. Sinon ils vont tourner indéfiniment comme des 

satellites autour de la Terre, elle-même retournée à l’état 

de déchet cosmique. Ce qui se passe avec l’histoire est la 

préfiguration de ce dilemme : ou bien crever sous les déchets 

indégradables des grands empires, des grands récits, des 

grands systèmes devenus caduques par leur gigantisme, ou 

bien recycler tous ces déchets sous la forme synthétique 

d’une histoire hétéroclite, telle que nous le faisons aujour¬ 

d’hui sous le signe de la Démocratie et des Droits de 

l’homme, qui ne sont jamais que la somme confuse du 

retraitement de tous les résidus de l’histoire — résidus de 

broyage où flottent tous les fantômes ethniques, linguis¬ 

tiques, féodaux et idéologiques des sociétés antérieures. 

Amnésie, anamnèse, revival anachronique de toutes les figures 

du passé - royauté, féodalité - ont-elles d’ailleurs jamais 

vraiment disparu ? La démocratie elle-même, forme proli¬ 

férante, plus petit commun dénominateur de toutes nos 

sociétés libérales, cette démocratie planétaire des Droits de 

l’homme est à la liberté réelle ce que Disneyland est à 

l’imaginaire. Elle offre, par rapport à l’exigence moderne de 

liberté, les mêmes caractéristiques que le papier recyclé. 

En fait, il n’y a pas de problème insoluble des déchets. 

Le problème est résolu par l’invention post-moderne du 

recyclage et de l’incinérateur. Les Grands Incinérateurs de 
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l’histoire, de la cendre desquels est ressuscité le Phénix de 

la post-modernité ! Il faut se rendre au fait que tout ce qui 

était non dégradable, non exterminable, est aujourd’hui 

recyclable, et donc qu’il n’y a pas de solution finale. Nous 

n’échapperons pas au pire, à savoir que VHistoire n'aura 

pas de fin, puisque les restes, tous les restes - l’Église, le 

communisme, la démocratie, les ethnies, les conflits, les 

idéologies — sont indéfiniment recyclables. Ce qui est fan¬ 

tastique, c’est que rien de ce qu’on croyait dépassé par 

l’histoire n’a vraiment disparu, tout est là, prêt à ressurgir, 

toutes les formes archaïques, anachroniques, intactes et 

intemporelles comme les virus au fond du corps. L’histoire 

ne s’est arrachée au temps cyclique que pour tomber dans 

l’ordre du recyclable. 





La décongélation de l’Est 

Hourra ! L’histoire est ressuscitée ! 
L’événement de la fin du siècle est en marche. Tout le 

monde respire à l’idée que l’histoire, un moment asphyxiée 
par l’emprise de l’idéologie totalitaire, reprend son cours de 
plus belle avec la levée du blocus des pays de l’Est. Le 
champ de l’histoire est enfin réouvert au mouvement impré¬ 
visible des peuples et à leur soif de liberté. Contrairement 
à la mythologie dépressive qui accompagne généralement 
les fins de siècle, celle-ci semble devoir inaugurer une recru¬ 
descence éclatante du processus final, une espérance nouvelle 
et une relance de tous les enjeux. Arrière tous les mauvais 
augures de la fin de l’histoire. Comment mettre en doute 
la réalité et la vitalité de celle-ci, quand de tels événements 
ont lieu sous nos yeux ? 

Vu de près, l’événement est un peu plus mystérieux, et 
serait beaucoup plus proche d’un objet «historique» non 
identifiable. Extraordinaire péripétie sans doute que cette 
décongélation des pays de l’Est, que cette décongélation de 
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la liberté. Mais que devient la liberté lorsqu’elle est décon¬ 

gelée ? Opération périlleuse, dont le résultat est équivoque 

(en dehors du fait qu’on ne peut plus recongeler ce qui a 

été décongelé). L’URSS et les pays de l’Est ont constitué, 

en même temps qu’un congélateur, un test et un milieu 

expérimental pour la liberté, parce qu’elle y était séquestrée 

et soumise à de très hautes pressions. L’Occident, lui, n’est 

qu’un conservatoire, ou mieux un dépotoir de la liberté et 

des Droits de l’homme. Si l’ultracongélation était la marque 

distinctive, et négative, de l’univers de l’Est, l’ultrafluidité 

de notre univers occidental est encore plus scabreuse puisque 

à force de libération et de libéralisation des mœurs et des 

opinions, le problème de la liberté ne peut tout simplement 

plus y être posé. Il est virtuellement résolu. En Occident, 

la liberté, l’Idée de la Liberté, est morte de sa belle mort : 

on l’a bien vu, dans toutes les commémorations récentes. 

À l’Est, elle a été assassinée, mais le crime n’est jamais 

parfait. Il sera expérimentalement très intéressant de voir ce 

qu’il en est de la liberté lorsqu’elle refait surface, lorsqu’on 

la ressuscite après qu’on en a effacé tous les signes. On va 

voir ce qu’il en est d’un processus de réanimation, de 

réhabilitation post mortem. La liberté décongelée n’est peut- 

être pas si belle à voir. Et s’il s’avérait qu’elle n’a qu’une 

hâte, celle de se négocier en ferveur automobile et électro¬ 

ménagère, voire psychotropique et pornographique, c’est-à- 

dire à s’échanger immédiatement en liquidités occidentales, 

c’est-à-dire passer d’une fin de l’histoire par congélation à 

une fin de l’histoire par ultrafluidité et circulation ? Car ce 

qui est passionnant dans ces événements de l’Est, ce n’est 

certes pas de les voir docilement rallier une démocratie 

convalescente, en lui apportant une énergie fraîche (et des 

marchés nouveaux), c’est de voir se télescoper deux moda- 
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lités spécifiques de la fin de l’histoire : celle où elle prend 

fin par le gel, dans les camps de concentration, et celle où 

elle prend fin au contraire dans l’expansion totale et cen¬ 

trifuge de la communication. Solution finale dans les deux 

cas. Et il se peut que la décongélation des Droits de l’homme 

soit l’équivalent socialiste de la « dépressurisation de l’Oc¬ 

cident » : une simple déperdition dans le vide occidental des 

énergies séquestrées à l’Est pendant un demi-siècle. 

La ferveur des événements peut être trompeuse : si celle 

des pays de l’Est n’est qu’une ferveur de désidéologisation, 

qu’une ferveur mimétique pour les pays libéraux où toute 

liberté s’est déjà échangée contre la facilité technique de 

vivre, alors nous saurons ce que vaut définitivement la 

liberté, et qu’elle ne se retrouve peut-être jamais une seconde 

fois. L’histoire ne repasse jamais les plats. Par contre — et 

ça, c’est l’aspect imprévisible, pour nous, pour l’Occident 

(le Bien ne peut quand même pas demeurer tel quel quand 

l’empire du Mal s’effondre !) — cette décongélation de l’Est 

peut être aussi néfaste à long terme que l’excès de gaz 

carbonique dans les hautes couches de l’atmosphère, en 

créant un effet de serre politique, un tel réchauffement des 

relations humaines sur la planète, par fonte des banquises 

communistes, que les rivages occidentaux en seront sub¬ 

mergés. Curieusement, alors que nous redoutons absolument 

comme une catastrophe la fonte climatique des glaces et 

des banquises, nous y aspirons démocratiquement de toutes 

nos forces sur le plan politique. 

Si jadis l’URSS avait jeté son stock d’or sur le marché 

mondial, elle l’aurait complètement déstabilisé. Si les pays 

de l’Est remettent en circulation l’immense stock de liberté 

qu’ils ont gardé au froid, ils vont là aussi déstabiliser le 

métabolisme très fragile des valeurs occidentales, qui veut 
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que la liberté n’y apparaisse plus comme action, mais comme 

forme virtuelle et consensuelle de l’interaction, non comme 

drame, mais comme psychodrame universel du libéralisme. 

Une injection soudaine de liberté comme relation vivante, 

comme transcendance violente et active, comme Idée, serait 

en tout point catastrophique pour notre forme de redistri¬ 

bution climatisée des valeurs. C’est pourtant ce que nous 

leur demandons : l’idée de la liberté, en échange des signes 

matériels de celle-ci. Contrat parfaitement diabolique, où 

les uns risquent de perdre leur âme, et les autres leur confort. 

Les sociétés masquées (les sociétés communistes) sont 

démasquées. Quel est leur visage ? Nous, il y a longtemps 

que nous sommes démasqués, que nous n’avons plus ni 

masques ni visage. Nous sommes aussi sans mémoire. 

Nous en sommes à chercher dans l’eau la mémoire sans 

traces, c’est-à-dire à espérer (que Benveniste ne m’en 

veuille pas) qu’il reste encore quelque chose, quand même 

les traces moléculaires ont disparu. Ainsi de notre liberté : 

nous aurions bien du mal à en produire quelque signe, 

et nous en sommes à postuler son existence infinitésimale, 

impalpable, indétectable, dans un milieu à si haute dilution 

(programmatique, opérationnelle) que seul son spectre flotte 

encore dans nos mémoires. 

La source de la liberté en Occident est tellement tarie 

(témoin la commémoration de la Révolution) qu’il nous 

faut tout espérer des gisements de l’Est, enfin ouverts et 

découverts. Mais ce stock de liberté une fois libéré (l’Idée 

de la Liberté étant devenue aussi rare qu’une ressource 

naturelle), que peut-il s’ensuivre, sinon, comme sur tout 

marché, une intense énergie superficielle des échanges, puis 

un effrondrement rapide des énergies différentielles et des 
valeurs. 
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Que signifie la glasnost ? La transparence rétroactive de 

tous les signes de la modernité, en accéléré et de seconde 

main (c’est presque un remake post-moderne de notre ver¬ 

sion originale de la modernité) - de tous les signes positifs 

et négatifs confondus, c’est-à-dire pas seulement des Droits 

de l’homme, mais des crimes, des catastrophes, des accidents, 

dont on note une joyeuse recrudescence en ex-URSS depuis 

la libéralisation du régime. Voire la redécouverte de la 

pornographie et des extraterrestres, tout cela frappé jusqu’ici 

de censure, mais fêtant sa réapparition en même temps que 

tout le reste. C’est cela qui est expérimental dans cette 

décongélation globale : nous voyons que les crimes, les 

catastrophes, atomiques ou naturelles, que tout ce qui a été 

refoulé fait partie des Droits de l’homme (le religieux aussi 

bien sûr, et la mode, sans exclusive aucune) — et cela est 

une bonne leçon de choses démocratiques. Car nous voyons 

ressurgir là tout ce que nous sommes, tous les emblèmes 

soi-disant universels de l’humain dans une sorte d’halluci¬ 

nation idéale et de retour du refoulé, y compris ce qu’il y 

a de pire, de plus banal et de plus éculé, dans la « culture » 

occidentale, et pour quoi désormais il n’y aura plus de 

frontières. C’est donc une heure de vérité pour cette culture, 

comme l’a été l’affrontement aux cultures sauvages du 

monde entier dont on ne peut pas dire qu’elle se soit 

vraiment bien tirée. L’ironie des choses est telle que c’est 

nous peut-être un jour qui serons forcés de sauver la mémoire 

historique du stalinisme, alors que les pays de l’Est ne s’en 

souviendront plus. Il nous faudra garder congelée la mémoire 

de ce tyran qui, lui, tenait congelé le mouvement de l’his¬ 

toire, parce que cette époque glaciale fait aussi partie du 

patrimoine universel. 
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Ces événements sont remarquables sous un autre aspect. 

Ils forcent à s’interroger sur le tournant que prend ici 

l’histoire, non pas vers sa fin (qui faisait encore partie du 

fantasme linéaire de l’histoire), mais vers son retournement 

et son effacement systématique. Nous sommes en train 

d’effacer tout le XXe siècle. Nous sommes en train d’effacer 

un à un tous les signes de la guerre froide, peut-être même 

tous les signes de la Seconde Guerre mondiale, et ceux de 

toutes les révolutions politiques ou idéologiques du XXe siècle. 

La réunification de l’Allemagne et bien d’autres choses sont 

inévitables, non pas dans le sens d’un sursaut en avant de 

l’histoire, mais dans le sens d’une réécriture à l’envers de 

tout le XXe siècle, qui va occuper largement les dix dernières 

années de la fin du siècle. Au train où nous allons, nous 

serons bientôt revenus au Saint Empire romain germanique. 

Et c’est cela peut-être l’illumination de cette fin de siècle, 

et le véritable sens de cette formule controversée de la fin 

de l’histoire. C’est que nous sommes en train, dans une 

sorte de travail de deuil enthousiaste, de ravaler tous les 

événements marquants de ce siècle, de le blanchir, comme 

si tout ce qui s’était passé là (les révolutions, la partition 

du monde, l’extermination, la transnationalité violente des 

Etats, le suspense nucléaire) — bref l’histoire dans sa phase 

moderne — n’était qu’un imbroglio sans issue, et que tout 

le monde s’était mis à la défaire cette histoire avec le même 

enthousiasme qu’on avait mis à la faire. Restauration, régres¬ 

sion, réhabilitation, revival des vieilles frontières, des vieilles 

différences, des singularités, des religions, résipiscence, même 

au niveau des mœurs — il semble que tous les signes de 

libération acquise depuis un siècle s’atténuent et peut-être 

finiront-ils par s’éteindre un à un : nous sommes dans un 

gigantesque processus de révisionnisme, non pas idéologique, 
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mais un révisionnisme de l’histoire elle-même, et nous sem- 

blons pressés d’y arriver avant la fin du siècle — peut-être 

dans le secret espoir, avec le nouveau millénaire, de recom¬ 

mencer à zéro ? Si nous pouvions tout restaurer dans l’état 

initial ? Mais lequel ? Celui d’avant le XXe siècle, d’avant la 

Révolution ? Jusqu’où peut nous mener cette résorption, ce 

ravalement ? Ça peut aller très très vite (comme le montrent 

les événements à l’Est) justement parce qu’il ne s’agit pas 

d’une construction, mais d’une déconstruction massive de 

l’histoire, qui prend quasiment une forme virale et épidé¬ 

mique. 





La stratégie 
de la dissolution 

Toute forme de repentir est fastidieuse, et toutes les 

commémorations sont fastidieuses, puisqu’elles ne font qu’il¬ 

lustrer le repentir. Dans ce sens, même les événements de 

l’Est, même cet aggiornamento fantastique des pays satellites 

et de l’URSS, qui n’a pourtant rien d’une commémoration, 

illustrent eux aussi ce repentir de l’histoire, ce mouvement 

de Xistoria repentita. Ni une régression, ni une fin, mais 

un repentir. 

La figure du « repenti » apparaît en Italie au tournant 

des années 80. Elle est née chez les gauchistes, aux extrêmes 

de la modernité politique, dont elle est en quelque sorte le 

virage post-moderne — ils virent leur cuti et servent ainsi 

de vaccin à la société libérale contre toute tentation radicale. 

Cette conversion était impensable auparavant (les procès de 

Moscou relèvent encore de l’autocritique, qui est une valeur 

moderne, alors que le repentir est post-moderne). Mais elle 

n’est que la première phase d’une réversion générale, qui 

ne s’arrête pas aux extrêmes : le repentir passe du gauchisme 
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au communisme, puis à tout le mouvement révolutionnaire. 

Il touche d’abord les avant-gardes, pointe de la modernité, 

puis il reflue jusqu’au noyau massif, jusqu’aux idéologies 

collectives. C’est toute l’histoire qui se repent des « excès » 

de la modernité (et le stalinisme fut certainement un de ces 

excès). Mais, par-delà les excès, c’est tout le mouvement 

de la modernité qui est touché. Non seulement la révolution, 

mais l’évolution moderne elle-même touche à son point de 

repentir. 

Le repentir fait partie de la post-modernité - le recyclage 

des formes passées, l’exaltation des résidus, la réhabilitation 

par le bricolage, la sentimentalité éclectique. Avec une ten¬ 

dance pour la haute dilution et les intensités basses. Dans 

ce sens, le stalinisme était la modernité, et les événements 

récents de « libération » correspondraient plutôt à une chute 

de tension post-moderne. D’ailleurs, leur étonnante facilité, 

leur rapidité, est le signe évident qu’on dégringole la pente 

de l’histoire. Au lieu de les créditer d’un plus de modernité, 

d’histoire, de liberté, on peut se demander s’il ne s’agit pas 

d’un processus entropique. Ce recouvrement de dette démo¬ 

cratique, cet alignement sur un modèle de liberté facile et 

désintensifié, cette dislocation d’un bloc d’altérité corres¬ 

pondent-ils à un surcroît d’énergie et de complexité, ou au 

contraire à la dispersion d’une énergie potentielle, à une 

dégradation de l’énergie en chaleur ? Certes par là le monde 

se réchauffe, mais ne rejoint-il pas un stade plus avancé 

d’énergie superficielle, celle de la communication, celle des 

échanges purement caloriques, la forme la plus basse de 

l’énergie ? La règle est aujourd’hui que tout doit rentrer 

dans la circulation mondiale. Tout événement qui rentre 

dans le jeu de la libération n’est que l’extension d’un modèle 

physique de la circulation et de la communication, d’un 
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modèle dominant de consensus et de régulation des échanges, 

et dans ce sens profondément fastidieux (la forme par contre 

peut être originale et avoir des conséquences extraordinaires 

- Mai 68 était ainsi un épisode politiquement pauvre, mais 

dont l’événement fut génial). 

De plus, sur quoi vont s’ouvrir les pays de l’Est libérés ? 

Sur la configuration libérale des Droits de l’homme et sur 

une économie de marché. Mais l’économie libérale qui 

triomphe aujourd’hui n’est plus du tout la version première, 

historique et moderne, de l’économie de marché. Nous 

sommes dans une version expurgée, expurgée de toutes ses 

contradictions, de l’infrastructure conflictuelle qui fut celle 

du capitalisme historique (héroïque, pourrait-on dire). Une 

économie de marché qu’aucune force sociale ne combat plus, 

qu’aucune force concurrentielle n’anime plus, qu’aucun pro¬ 

jet collectif n’impulse dans le futur — bref, une économie 

qui n’est plus politique, mais transpolitique, et peut-être 

même transéconomique dans son incohérence, une économie 

de spéculation et de krach virtuel. La production, le marché, 

l’idéologie, le profit, l’utopie (le profit lui-même est une 

utopie), tout cela était moderne, l’économie capitaliste 

concurrentielle était moderne - la nôtre, irréelle et spécu¬ 

lative, sans même l’idée de production, de profit et de 

progrès, n’est plus moderne, elle est post-moderne. Et si les 

pays de l’Est y accèdent, ils entreront dans l’ère de la post¬ 

modernité, et pas du tout dans celle de la modernité. 

Même chose pour l’« économie libérale » des Droits de 

l’homme. Des peuples entiers se précipitent vers un objectif 

« historique » de liberté qui n’existe plus du tout sous la 

forme dont ils rêvent, vers une forme de représentation 

« démocratique » qui agonise elle aussi depuis longtemps 

sous la spéculation (celle, statistique, des sondages, celle 
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médiatique de l’information). L’illusion démocratique est 

universelle, liée au degré zéro de l’énergie civile. De la 

liberté il ne reste que l’illusion publicitaire, c’est-à-dire le 

degré zéro de l’Idée, et c’est elle qui règle notre régime 

libéral des Droits de l’homme. 

Nous rêvons tous sans doute dans quelque inconscient 

collectif de la résurrection de l’histoire, mais il ne faut pas 

prendre ses rêves pour des réalités. Cet état confus de 

décongélation, de réhabilitation, de rédemption libérale et 

d’assomption des Droits de l’homme, cet état de choses fait 

partie d’un réchauffement de l’histoire et non d’une effer¬ 

vescence révolutionnaire. Il ne faudrait pas confondre l’extase 

et la béatification. Or nous sommes actuellement en pleine 

phase de béatification, de consensus religieux sur les valeurs 

acquises (ou déjà perdues). D’où, soit dit en passant, l’éton¬ 

nante prééminence médiatique de la figure du pape, qui 

traverse le monde entier (même le Sahel islamique !) en 

bénissant toutes les formes de métissage et de repentir, tout 

en s’assurant des formes durables de servitude volontaire. 

La religion formelle étend son empire, tout comme l’éco¬ 

nomie spéculative étend le sien à travers la Bourse et les 

mouvements de capitaux. Dans les nouvelles formes de 

religion comme dans les nouvelles formes de spéculation, 

nous vivons l’illustration éclatante de ce que Hegel appelle 

« la vie, mouvante en soi, de ce qui est mort ». 

Autre chose laisse pressentir qu’il ne s’agit pas à l’Est 

d’un véritable sursaut de l’histoire. C’est la facilité étrange 

avec laquelle tous ces pouvoirs communistes se sont effondrés. 

Ils n’ont pas été vaincus : il a suffi qu’on y touche pour 

qu’eux-mêmes s’aperçoivent qu’ils n’existaient plus. C’est 

comme dans les dessins animés, lorsque le funambule qui 
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se balance au-dessus du gouffre voit soudain qu’il n’y a pas 

de fil - il tombe d’un seul coup, il passe sans transition de 

l’imaginaire dans le réel (c’est le ressort fondamental des 

cartoons). Cela rejoint l’effondrement magique du sens dans 

le trait d’esprit. Dans le Witz, c’est comme si la structure 

linéaire du langage n’avait jamais existé et du coup s’effondre 

d’elle-même, avec une évidence incompréhensible. Il ne 

s’agit pas d’une « libération » du langage, ni de sa dislocation 

sous l’effet de contenus inconscients, mais d’une forme 

accidentelle extrême où le langage semble vouloir, au-delà 

de son opération volontaire, se prendre à son propre vertige. 

Freud a bien décelé ces attracteurs étranges que sont la 

condensation, le déplacement, l’ellipse, la réversibilité. Des 

formes, et non pas des valeurs. Et c’est justement à une 

théorie des formes, plus qu’à une quelconque théorie des 

rapports de forces, que doivent être rapportés les événements 

récents. Les systèmes communistes n’ont pas succombé à 

un ennemi externe, ni même à un ennemi interne (sinon 

ils auraient résisté), mais à leur propre inertie, profitant en 

quelque sorte de l’occasion pour disparaître (ils en avaient 

peut-être assez d’exister ?). Des systèmes entiers se sont 

désimmunisés et effondrés en eux-mêmes, comme ces 

immeubles subtilement dynamités d’avance. Ils se sont 

engouffrés dans leur propre vide. Or cette forme-là d’en¬ 

chaînement, de réaction en chaîne, de supraconductivité de 

l’événement, cette forme-là est merveilleuse, comme celle 

du trait d’esprit, comme tout ce qui échappe aux lois 

rationnelles de la communication. Ce qui s’est passé à l’Est 

n’est pas passé par les voies de l’idéologie et de la violence 

historique. C’est presque un événement viral, donc mysté¬ 

rieux dans sa forme — un peu comme tout ce qui nous 

arrive aujourd’hui par la voie des modèles et des images. 
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Cette forme seule est impressionnante et peut agir elle- 

même comme attracteur étrange - sur l’Ouest en particulier. 

Le spectacle de ces pouvoirs qui implosent avec une telle 

facilité devrait faire trembler ceux de l’Ouest, ou ce qu’il 

en reste, car ils n’existent guère davantage. Nous avons 

connu en 1968 l’épisode d’un pouvoir s’effondrant presque 

sans violence, comme convaincu de son inexistence par le 

simple miroir des foules et de la rue. Ce sont d’ailleurs des 

images de 68, avec la même ambiance, les mêmes visages, 

qui nous sont venues de Prague et de Berlin. L’inexistence 

du pouvoir est certes moins visible à l’Ouest, à cause de sa 

haute dilution et de la transparence qui lui permet de 
\ 

survivre. A l’Est, il était opaque, et à haute concentration, 

si bien qu’il a suffi d’une dose de plus, comme dans un 

cristal instable pour le faire se liquéfier. 

Il est donc possible que les pays de l’Est nous refilent ce 

modèle de déconfiture virale, de virulence déconstructive 

des pouvoirs. En échange, nous leur refilerions notre virus 

libéral, notre compulsion d’objets et d’images, de media et 

de communication, virus dévastateur cette fois de la société 

civile. Virus contre virus. Il s’agirait au fond dans tout cela 

du dernier épisode de la guerre froide, une sorte de conta¬ 

mination réciproque entre les deux blocs jadis protégés l’un 

de l’autre par l’existence du mur. Derrière l’apparente vic¬ 

toire de l’Occident, il est évident au contraire que l’initiative 

stratégique est venue de l’Est, non plus cette fois par 

agression, mais par désagrégation, par une sorte d’autoli¬ 

quidation offensive qui prend tout l’Occident au dépourvu. 

Dans l’éternelle situation dissuasive des deux blocs, situation 

bloquée, l’avantage ne pouvait que revenir à la partie qui, 

d’une façon ou d’une autre, se retrouverait désarmée. Par 

la force des choses, qui peut correspondre à l’intelligence 
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de sa propre faiblesse, Gorbatchev a su prendre ce virage 

stratégique du désarmement, de la déconstruction réelle de 

son propre bloc, et par là de tout le dispositif mondial. 

C’est en quelque sorte le trait d’esprit du communisme 

agonisant. Car la déstabilisation quasi volontaire du bloc 

oriental, avec la complicité des peuples, est aussi une dés¬ 

tabilisation de l’Occident. Méfions-nous de la vision candide 

d’une histoire gelée qui tout d’un coup se réveille et reprend 

automatiquement, telle une tortue, le chemin de la mer (de 

la démocratie). C’est bien plus compliqué que cela. 

Une fois levée l’hypothèque du Mur, on s’aperçoit qu’il 

protégeait peut-être encore plus l’Ouest que les pays de 

l’Est. Une fois passée l’illusion triomphale d’une annexion 

de l’Est par l’Ouest, pour la plus grande gloire de la 

démocratie bien sûr, on pressent que ça pourrait bien être 

le contraire — l’Est cannibalisant l’Ouest par le chantage 

aux Droits de l’homme et à la misère. 

L’arme de l’Est, ce n’est plus la bombe H, c’est Tcher¬ 

nobyl, c’est l’accident, le virus accidentel, le virus de sa 

propre décomposition — Tchernobyl, dont le nuage radioac¬ 

tif, en franchissant les frontières beaucoup mieux que les 

divisions blindées, a préfiguré l’écroulement du Mur et la 

contamination progressive du monde occidental. Bush peut 

bien désarmer en faisant semblant d’avoir gagné la guerre 

froide, c’est l’URSS et Gorbatchev qui ont inventé la véri¬ 

table bombe à dépression, la plus sûre, celle qui fait de sa 

propre dépression une bombe. 

Le bloc de l’Est détruisant allègrement ses propres fon¬ 

dements idéologiques et bureaucratiques, c’est plus qu’une 

péripétie ou une ruse de l’histoire, c’est un trait d’esprit, 

un trait de renversement ironique, qui force l’histoire à se 

lire à l’envers. Peut-être un tel défi involontaire ne pouvait- 
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il venir que des confins d’un empire dont aucune lueur 

d’ironie, sinon crépusculaire, n’était parvenue en un demi- 

siècle. L’allemand qualifierait d'Ubermut cette sorte d’hu¬ 

meur transcendante, d’allégresse historique du renversement. 

La véritable liberté n’est certes pas celle des Droits de 

l’homme, c’est celle qui jaillit de cette tournure ironique de 

l’histoire (l’actualité n’est jamais en reste d’ironie, même à 

l’Ouest : Noriega bafouant Bush et se réfugiant à la chan¬ 

cellerie du Vatican, ça ne manque pas d’un certain humour). 

De toute façon, ce qui va se passer dans cette transfusion 

du Bien et du Mal, au-delà du ravalement des libertés et 

de l’alignement des façades démocratiques, reste un mystère. 

Car le Mal n’est pas simplement le refoulé. S’il n’était 

que cela, il suffirait de le défouler, de le « libérer » comme 

on est partout en train de le faire (à l’Est en particulier, où 

la barrière du Mal est levée). Mais on va bientôt s’apercevoir 

que le Mal est autre chose que cela, qu’il passe fort bien à 

travers toute libération, et qu’en démantelant l’empire visible 

du Mal, on libère du même coup la forme profonde du 

maléfice. Le Mal profite de la transparence (glasnost) et 

devient la transparence des choses mêmes. 

Le Mal était visible, opaque, localisé dans les territoires 

de l’Est. Nous l’avons exorcisé, libéré, liquidé. Mais a-t-il 

cessé pour autant d’être le Mal ? Pas du tout : il est devenu 

fluide, liquide, interstitiel, viral - c’est cela la transparence 

du Mal. Ce n’est pas lui qui est transparent au sens où on 

verrait à travers, c’est lui qui transparaît à travers toutes 

choses, quand elles perdent leur image, leur miroir, leur 

reflet, leur ombre, quand elles n’offrent plus de substance, 

de distance ni de résistance, quand elles deviennent à la fois 

immanentes et insaisissables par excès de fluidité et de 

luminosité. Tant que le Mal était opaque, obscène, oblique, 
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obscur, il y avait encore une transcendance du Mal, et on 

pouvait le tenir à distance. Désormais il devient immanent 

et interstitiel (il prend en particulier en Occident la forme 

du terrorisme comme virus filtrant. C’est le terrorisme poli¬ 

tique, mais ce sont toutes les virulences, biologiques, sexuelles, 

électroniques, médiatiques). Avec les événements de l’Est, 

ce thème reçoit une illustration éclatante, et le Mal entre 

dans une phase de dissémination définitive. Le communisme 

éclaté, déstabilisé, va passer dans les veines de l’Ouest sous 

forme métabolique et subreptice, et le déstabiliser à son 

tour. Ce ne sera plus la violence de l’Idée, mais ce sera le 

virus de la désimmunisation. Un communisme qui se dissout 

est un communisme qui a réussi. 

Une des conséquences de cette transfusion Est-Ouest est 

l’élimination des transfuges qui servaient de cordon ombilical 

entre les deux blocs, réprouvés d’un côté, célébrés de l’autre, 
\ 

mais complices de l’un et de l’autre. A travers les dissidents 

comme avant-garde politique des pays de l’Est et refuge de 

l’avant-garde intellectuelle occidentale, l’Est et l’Ouest ont 

mené pendant des années, à travers la course aux armements, 

une sorte de dialogue de sourds. Certains, parmi les dissi¬ 

dents, ont analysé l’ambiguïté de cette situation. Sakharov 

lui-même. Mais Sakharov est mort. Il est mort significati¬ 

vement lorsque la dissidence victorieuse n’avait plus de sens. 

Les dissidents ne supportent pas la décongélation. Ils doivent 

mourir, ou bien alors devenir président (Walesa, Havel), 

dans une sorte d’amère revanche qui consacre de toute façon 

leur mort en tant que dissident. Ils vivaient dans le cinéma 

muet du politique, ils sont tués par le cinéma parlant. Eux 

dont la force était dans le silence (ou la censure), ils sont 

condamnés à parler, et à être dévorés par la parole. Quand 
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les sociétés de l’Est rattrapent et absorbent leurs dissidents, 

comme lorsque la société occidentale rattrape et absorbe ses 

avant-gardes, c’est la fin de la modernité. À l’Est comme 

à l’Ouest, c’est la fin de l’Idée. Le consensus organique 

marque l’aube des sociétés post-modernes non conflictuelles 

et réconciliées. L’effondrement du Mur est l’accident visible 

d’un événement invisible qui touche toutes ces sociétés 

depuis au moins vingt ans : l’effondrement de la division, 

du clivage interne à chacune d’elles, de la structure conflic¬ 

tuelle née avec les bouleversements et les révolutions de l’ère 

moderne. 

Les intellectuels occidentaux qui incarnaient cette rupture, 

cette division interne des sociétés et des consciences, sont 

eux-mêmes voués à disparaître comme les acteurs du cinéma 

muet. 

Quant aux pro-dissidents occidentaux, aux belles âmes 

solidaires, que va devenir leur solidarité ? Eux aussi sont 

condamnés. Ils parlaient pour les autres, vont-ils avoir le 

courage de se taire ? Non, ils courent vers les lieux du 

crime, vers le mur de Berlin, car c’est bien là le lieu du 

crime et du sacrifice, là où le mur s’écroule, c’est la fin de 

leur carrière. Il n’y a plus d'Autre abominable (les commu¬ 

nistes), il n’y a plus d’Autre adorable (les dissidents). 

Quid de Zinoviev ? Quid de sa ligne cynique, allègrement 

nihiliste et paradoxale (Cioran : l’histoire se meurt parce 

qu’elle manque de paradoxe) ? Le paradoxe du commu¬ 

nisme, selon Zinoviev, c’est d’être à la fois une solution 

arriérée, une fin de l’histoire, l’empire du Mal, et la solution 

définitive, parce qu’il a fait, ce que n’a pas fait l’Occident, 

l’expérience du pire et qu’il en a tiré les conséquences. C’est 

donc une solution d’après la catastrophe (quelle qu’elle soit, 

troisième guerre mondiale ou autre), solution finale à la 
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survie de l’espèce, et donc un modèle inévitable et définitif, 

tout en étant dépassé au niveau de l’économie et de l’histoire 

- ce paradoxe va devenir brûlant à l’épreuve de la réuni¬ 

fication des deux mondes. Car l’échec humain et idéologique 

du communisme ne compromet pas du tout sa puissance 

et sa virulence comme modèle anthropologique. C’est une 

sorte de gigantesque leurre du social et du politique qui 

aurait réussi, même et surtout s’il se détruit, une sorte de 

stratégie du pire qui s’imposerait à tous comme dernier 

rempart de l’immunité, une prise en charge de l'homme contre 

lui-même à l’échelle universelle. En face, il n’y a que la 

transparence de la démocratie, incapable de contenir l’irra¬ 

diation du Mal. 

Il y a d’ailleurs un paradoxe des sociétés occidentales, 

inverse et équivalent de celui du communisme : car si 

elles offrent tous les signes de sociétés plus développées 

et plus ouvertes, en même temps elles louchent sur le 

passé comme sur un vide qu’elles ont creusé derrière elles, 

tout en absorbant le futur. C’est comme l’histoire du 

camion et du trou : des ouvriers creusent un trou, ensuite 

ils le chargent sur un camion, mais lors d’un cahot sur 

la route, le trou tombe, et, en reculant, le camion tombe 

dans le trou. Ce camion et ce trou, c’est nous : nous 

sommes lourds d’un trou de mémoire, lourds du vide 

rétrospectif de notre histoire, si bien que nos sociétés ne 

savent même plus si c’est vers l’avenir qu’elles se dirigent. 

Elles surfent sur leur richesse actuelle et problématique. 

Derrière leur mobilité, leur accélération apparentes, elles 

se sont immobilisées dans leur cœur et dans leurs finalités, 

c’est bien pour cela qu’elles accélèrent d’ailleurs, mais elles 

le font par inertie. 

La rencontre entre ce type de sociétés de mobilité maxi- 

67 



male, mais immobiles dans leur cœur, et les sociétés de 

l’Est, pétrifiées à l’extérieur, mais nullement inertes dans 

leur for intérieur, devrait être hautement dramatique ou 

totalement ambiguë. Comme la transfusion sanguine aujour¬ 

d’hui, celle du Bien et du Mal présente bien des risques. 

Nous risquons de leur refiler tous nos germes, ils risquent 

de nous refiler tous les leurs (c’est ainsi que se passent les 

contacts entre cultures ou races dissemblables). Dans un 

premier temps, il va falloir ravaler soixante-dix ans de 

« retard » — mais sommes-nous si sûrs que ça va se passer 

dans ce sens-là ? Au lieu que ce soit les pays de l’Est qui 

accélèrent dans le sens des démocraties modernes, c’est peut- 

être nous qui allons dériver dans l’autre sens, revenir en 

deçà de la démocratie même et tomber dans le trou du 

passé. Ce serait l’inverse de la prophétie d’Orwell (curieu¬ 

sement on n’en a plus reparlé ces temps-ci, alors que 

l’effondrement de Big Brother aurait dû être célébré pour 

mémoire, ne fût-ce que pour l’ironie de la date qu’Orwell 

avait fixée pour l’échéance totalitaire, et qui est devenue à 

peu de chose près celle de son effondrement). Plus ironique 

encore est le fait que ce n’est pas du tout la réécriture 

totalitaire (stalinienne) du passé qui nous guette, mais la 

réécriture démocratique de l’histoire : l’effacement de l’image 

même de Staline et de Lénine, les rues et les villes débap¬ 

tisées, les statues dispersées, bientôt rien de tout cela n’aura 

existé. Encore une ruse de l’histoire - ce n’est jamais la 

dernière, mais c’est toujours la meilleure. 

Rewriting démocratique : le scénario est bien parti. Tout 

le monde fait le ménage. On liquide, on solde toutes les 

dictatures, si possible avant la fin du siècle (avant Noël 

pour l’Europe de l’Est, afin que tout resplendisse dans une 

nouvelle Nativité). Emulation merveilleuse, aussi stupéfiante 
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que la tolérance qui a régné sur tout cela jusqu’ici. Tous 

solidaires dans la liquidation ! Effacer les points noirs de la 

planète, comme on efface ceux du réseau routier national, 

comme on efface ceux d’un visage : chirurgie esthétique 

élevée au niveau du politique et d’une performance olym¬ 

pique internationale. 

Bien sûr, on ne peut pas croire un seul instant à ce grand 

rallye démocratique. Non pas qu’il y ait là une stratégie 

machiavélique, mais la mariée est trop belle. Ce soudain 

consensus est suspect. La disparition comme par enchante¬ 

ment de toute contradiction (la Chine a fait une rechute 

provisoire, et ce qui reste du communisme mondial n’est 

plus qu’un parc d’attractions — avec un peu d’imagination, 

Cuba pourrait être rattaché à Disneyworld, qui n’est pas 

loin, dans le cadre d’un écomusée mondial), cette disparition 

est plus que suspecte. Quelque chose nous dit qu’il ne s’agit 

pas là d’une évolution historique, mais d’une épidémie de 

consensus, d’une épidémie de valeurs démocratiques, c’est- 

à-dire d’un effet viral, d’un effet de mode triomphal. Si les 

valeurs démocratiques se diffusent si bien, par capillarité ou 

effet de vases communicants, c’est qu’elles se sont liquéfiées, 

c’est qu’elles ne valent plus rien. Tout au long de la 

modernité, elles ont valu cher, et elles se sont payées cher. 

Aujourd’hui, elles se soldent, et on assiste à une surenchère 

des valeurs démocratiques qui ressemble fort à une spécu¬ 

lation en roue libre. La probabilité devient forte alors d’un 

krach de ces mêmes valeurs, tout comme dans la spéculation 

financière. 

Il est clair que la dissuasion ultime est venue de l’Est 

- non plus celle de l’équilibre de la terreur, qui a fait 

que, pendant quarante ans, l’événement de la guerre ato- 

69 



mique n’a pas eu lieu, mais celle du déséquilibre de la 

terreur, qui fait que la confrontation elle-même n’a plus 

lieu. Dissuasion par autodissolution, démantèlement, dés¬ 

escalade, désarmement unilatéral, autodéstabilisation qui 

déstabilise complètement l’adversaire, stratégie de la fai¬ 

blesse, inattendue et imprévisible pour ses protagonistes 

eux-mêmes, mais d’autant plus efficace — stratégie de la 

disparition, de la dispersion, de la dissémination, de la 

contamination, de la virulence par fragmentation. Car non 

seulement les armes et le matériel et les cerveaux de l’ex- 

URSS vont se disperser de par le monde, mais le modèle 

de la désagrégation va irradier lui aussi, plus efficace que 

mille bombes atomiques. Le communisme intégré et tota¬ 

litaire pouvait être mis sous scellés et neutralisé. Le commu¬ 

nisme désintégré devient viral, il devient capable de franchir 

son propre mur et d’infecter le monde entier, non par 

l’idéologie ni par son modèle de fonctionnement, mais par 

son modèle de dysfonctionnement et de déstructuration 

brutale. Bien sûr, est-ce encore le communisme ? En tout 

cas, il rayonne sur le monde, ce qu’il n’a jamais pu faire 

ni par les armes, ni par la pensée, il rayonne sur le monde 

entier par l’événement de sa disparition. Dans ce sens-là, 

on peut dire qu’il triomphe, puisque le communisme par¬ 

fait, le communisme réalisé, comme l’utopie réalisée, c’est 

celui qui a disparu. Dans ce sens aussi, les conséquences 

de l’autodissolution soudaine du communisme sont peut- 

être plus incalculables encore que celles de son apparition 

à l’aube de ce siècle. Non par l’idéologie, mais par l’au¬ 

todafé de ses propres principes, par le passage à l’acte 

inconditionnel de la capitulation. Par l’idée, il avait ouvert 

une voie monolithique et totalitaire, par le passage à l’acte 

en sens inverse il ouvre pour toutes les structures, tous les 
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empires, la voie de la dislocation. Au capital, l’Est aura 

victorieusement opposé la capitulation. 

C’est Tchernobyl qui aura été le véritable point de départ 

de ce renversement stratégique involontaire, mais génial, qui 

aura déstabilisé le concept même de rapports de forces pour 

en faire une stratégie des rapports de faiblesse, et changer 

complètement les règles du jeu. Jusque-là, les choses sont 

gelées, pas d' acting out militaire et offensif possible, tout 

culmine dans la guerre des étoiles, scénario impossible, les 

bombes orbitales sont virtuelles, elles n’explosent pas. La 

seule véritable bombe explose, ou implose sur place, par 

surfusion : c’est Tchernobyl, et c’est un acting out accidentel. 

Cette bombe-là, c’est l’Est qui l’a fait exploser en son propre 

cœur, et c’est elle qui, par le premier nuage atomique, a 

franchi sans coup férir le Mur et les frontières, inaugurant 

la fusion entre les deux mondes par infiltration radio-active. 

L’explosion initiale du Nouvel Ordre Mondial sera quand 

même bien venue de l’Est, et la contamination est allée 

d’Est en Ouest. À partir de Tchernobyl, le mur de Berlin 

n’existe plus. Symboliquement, c’est donc quand même la 

fusion nucléaire qui préside à la confusion politique, trans¬ 

politique, des blocs. Par l’accident suicidaire de Tchernobyl, 

l’ex-URSS avoue à la fois son impuissance, sa défaillance, 

et en même temps refile tout le paquet à l’Occident, avec 

la charge de gérer la faillite, tout un univers en faillite, celui 

du communisme d’abord, mais bientôt subtilement celui 

du capital lui-même. Jusqu’ici, le communisme cherchait le 

maillon le plus faible de la chaîne capitaliste. Tout à coup 

il découvre qu’il est le maillon le plus faible et, en se 

détruisant lui-même, en craquant presque accidentellement, 

il précipite l’autre monde vers sa perte, il le force à se nier 

en tant qu’ennemi, il contamine les défenses de l’autre, il 
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exporte son propre suicide économique et politique. L’enfer 

captif du communisme s’est trouvé libéré. Désormais, la 

barrière qui séparait l’enfer du paradis a été liquidée. Et 

dans ce cas, bien entendu, la liquéfaction est générale, et 

c’est toujours l’enfer qui submerge le paradis. 

Soljénitsyne (contre Sakharov et son idée de faire conver¬ 

ger les deux blocs ennemis pour unir leurs qualités réci¬ 

proques) : « Que peuvent donner deux sociétés affligées de 

vices aussi rédhibitoires, lorsqu’elles se rapprochent et se 

transforment au contact l’une de l’autre ? Une société deux 

fois plus immorale. » Le rêve de la pluralité, c’est cela : que 

les différences s’échangent comme des qualités positives. 

Tandis que ce qui triomphe toujours dans l’échange des 

différences, dans le dialogue, c’est l’échange et l’addition 

des qualités négatives. La fusion tourne toujours à la confu¬ 

sion, et le contact à la contamination. Nous en avons 

l’exemple aujourd’hui avec le Sida et l’éventualité fatale qui 

pèse sur tout rapprochement sexuel — mais il en est de 

même pour les ordinateurs : la connexion maximale entraîne 

une vulnérabilité maximale de tous les réseaux (on s’oriente 

maintenant vers les ordinateurs fermés, il semble en effet 

que les réseaux transmettent les virus encore plus vite que 

les informations). La confusion génétique opère dans le 

même sens. C’est une des formes du principe du Mal qu’il 

procède toujours plus vite que le bien. 

Soljénitsyne a donc raison contre Sakharov, tout en objec¬ 

tant à cette confusion immorale. Mais nous n’avons rien 

contre le vice et l’immoralité. S’ils doivent se redoubler dans 

la confusion des deux mondes, c’est peut-être mieux, à tout 

prendre, que l’ordre austère et puritain de la dissuasion et 

de 1 équilibre de la terreur. Une société mondiale tout entière 

corrompue, un seul empire, celui de la confusion, un Nou- 
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veau Désordre Mondial qui allierait aux virus filtrants du 
communisme le charme discret des Droits de l’homme et 
de la nature ? 

Il peut sembler que le mouvement de la richesse et de 
l’abondance, qui circule d’Ouest en Est, l’emporte sur l’autre. 
Mais ce qui circule d’Ouest en Est, c’est surtout l’illusion 
de la victoire. Ce qui circule dans l’autre sens est plus subtil 
et plus meurtrier : le virus de la faiblesse, les formes mul¬ 
tiples de désaffection, la fin de toute illusion démocratique. 
Bref, rien n’est joué, et nul ne peut dire qui l’emportera, 
qui déstabilisera l’autre le premier, des pays riches et per¬ 
formants, ou de ceux dressés par le marxisme à l’aboulie 
et à la corruption ? De l’incurie ou de l’efficacité ? De 
l’apathie fatale ou de la performance ? L’enfer captif du 
paradis, ou le paradis captif de l’enfer ? C’est mentalement 
désormais, et non par les armes ou par les idées, que les 
deux univers s’opposent, dans la promiscuité artificielle du 
Nouvel Ordre Mondial. C’est ici que commence la trans¬ 
parence du Mal. C’est ici qu’on va voir, une fois réunies 
toutes les conditions de l’ordre, combien le désordre est 
irrésistible — une fois réunies toutes les conditions du Bien, 
combien le Mal est irrésistible, comment il circule dans le 
même réseau artériel que le Bien et se nourrit de lui, en 
toute innocence, en toute perversité. C’est Dracula contre 
Blanche-Neige (le mythe draculéen grandit partout au fur 

et à mesure que s’effacent les mythes faustien et promé- 
théen). Or on devine lequel va sucer le sang de l’autre, une 

fois brisés leurs cercueils de verre. 
C’est en Allemagne que se joue le télescopage des deux 

mondes, avec Berlin pour épicentre, car là, c’est de la 
réunification, paradoxalement, que surgit l’antagonisme. Ce 
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n’est pas de l’affrontement, mais du rapprochement de deux 

univers que naissent la violence, la dissension des mentalités. 

Mais l’échec historique de l’un face au succès fulgurant de 

l’autre peut tourner au défi, et ceux mêmes qui louchaient 

sur cette richesse lorsqu’elle était interdite peuvent fort bien 

récuser profondément le modèle occidental, simplement pour 

ne pas se désavouer. Les gens de l’Est se sont certainement 

fait, au fil de leurs malheurs, une opinion de l’histoire et 

de ses effets pervers. Des deux univers opposés, celui du 

Capital et du Travail, ils ont vu, contre toute prévision 

théorique, s’effondrer celui du Travail. Logiquement, ils 

doivent en avoir tiré une leçon de non-travail et d’irrespon¬ 

sabilité collective. En tout cas, il ne sera certainement pas 

facile de les reconvertir au culte libéral de la performance. 

Ainsi commence la réversion des valeurs occidentales. 

Non seulement par l’infiltration des métropoles par un Quart 

Monde qui, à l’inverse du Tiers Monde, n’a plus d’autre 

territoire que celui qu’il déstabilise de l’intérieur, mais aussi 

par l’osmose d’un monde de l’Est en décomposition, et qui 

fait de cette décomposition, sinon une stratégie, du moins 

un piège, un leurre, une politique du pire. Or on sait qu’une 

des caractéristiques de l’Occident, incarnée à la perfection 

par les Américains, lors de la dernière guerre du Golfe, est 

de tirer sur les leurres. 

La perfusion des valeurs occidentales au-delà du rideau 

de fer le cède aujourd’hui à la percolation, à l’infiltration 

sournoise de l’impuissance, de l’incurie, de la mauvaise 

volonté technologique, économique, démographique d’un 

autre univers longtemps tenu pour résiduel, retardé, sous- 

développé, et qui se lève aujourd’hui comme un protagoniste 

à part entière, un protagoniste à part égale, et peut-être 

même supérieure, dans la mesure où son potentiel d’impuis- 
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sance est supérieur à notre potentiel de puissance. Or, contrai¬ 

rement à 1 évidence qui laisse croire que toutes les cultures 

sont pénétrables par l’Occident, c’est-à-dire corruptibles par 

l’universel, c’est l’Occident qui est éminemment pénétrable. 

Les autres cultures (y compris celles de l’Est), même lors¬ 

qu’elles donnent l’impression de se vendre, ou de se pros¬ 

tituer aux biens matériels ou aux idéologies occidentales, 

justement, derrière le masque de la prostitution, restent 

impénétrables. On peut les abolir physiquement ou mora¬ 

lement, mais on ne peut pas les pénétrer. Cette étrangeté 

est liée à leur complicité avec elles-mêmes. L’Occident, lui, 

est étranger à lui-même, et on y entre comme dans un 

moulin. 

La logique de ce défi est étrangère à celle du Nouvel 

Ordre Mondial, économique et libéral. Dans l’ordre du 

pouvoir et de la richesse, on veut la mort de l’autre pour 

prendre sa place. Ce que veulent par contre ces cultures 

réfractaires, incompatibles, ce qu’elles revendiquent, ce n’est 

pas la place, c’est la mort de l’Occident, au risque de 

leur propre mort. L’Occident, toujours naïf, croit qu’on 

en veut à son pouvoir et à sa richesse, et, encore plus 

naïf, croit à la compatibilité de toutes les cultures. Mais, 

même lorsque les « autres » semblent revendiquer leur part 

du gâteau, c’est encore une façon allégorique de vouloir 

sa mort. 

L’Occident découvre les pays de l’Est, exsangues, comme 

il a découvert jadis les survivants des camps de concentration. 

Le danger est de les alimenter trop vite, car on les fait 

mourir. Mais, de toute façon, sauvés ou non, ils vivent dans 

un autre espace - catastrophés. Ils ne réintégreront jamais 

le nôtre. Bien sûr, on fera tout pour effacer ce passé de leur 

mémoire. En vain. Ce sont eux au contraire qui nous aspirent 
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dans leur espace vide, tout comme les morts et les survivants 

des camps ont aspiré nos dernières velléités de culture, de 

droit et de morale dans l’espace vide et le souvenir impuis¬ 

sant de l’extermination. L’attraction du vide est irrésistible. 

La « victoire » de l’Occident ressemble assez à une dépres¬ 

surisation de l’Occident dans le vide du communisme, dans 

le vide de l’histoire. 

Tout ce qui avait commencé avec Tchernobyl, comme 

stratégie froide, presque involontaire, se poursuit allègre¬ 

ment. Dix ou vingt centrales atomiques soviétiques sont là, 

en attente de fissure et de fusion, comme des bombes à 

retardement, impossibles à neutraliser, et qui prolongent le 

suspense d’une drôle de guerre froide accidentelle, donc sans 

rétorsion possible. Au contraire, l’adversaire est amené à 

vous prendre en charge pour éviter la catastrophe. Toute la 

stratégie de l’ex-Empire s’organise ainsi, au prix de la misère, 

des radiations ou de la guerre civile, autour du trou noir 

où il serait tombé lui-même, mais où il entraîne l’un après 

l’autre tous les anciens adversaires, et l’histoire elle-même, 

la faisant refluer vers un passé incertain, un stade fœtal où 

se heurtent les fantômes des anciens conflits, des anciens 

nationalismes avec celui des armes atomiques désormais 

inutiles (et qui grâce à cela vont pouvoir être généreusement 

disséminées). 
v 

A cela s’ajoute la dissémination aux enchères de l’armée 

soviétique, qui, tout comme l’Etat, se solde en pièces 

détachées. Jamais on n’avait vu une chose pareille, l’éva¬ 

nouissement de l’État le plus fort et de la première armée 

du monde. Nous ne sommes pas assez conscients de cette 

grande première mondiale — espérons que ce n’est qu’une 

répétition générale. Ce qui aurait dû être une source de 

76 



jubilation universelle s’est passé presque dans l’indifférence 

- signe de la nullité des temps. Mais il faut voir ce que 

signifient cette dislocation de l’Armée rouge et cette bra¬ 

derie de la puissance nucléaire. Elle équivaut à sa dissé¬ 

mination dans toutes les dimensions du globe. L’armement, 

comme l’atome, devient viral et interstitiel, une fois perdue 

sa référence d’usage. 

L’illusion est d’ailleurs de penser que l’effondrement des 

grands empires ouvre sur un renouveau de l’histoire, alors 

que c’est tout simplement la voie ouverte aux métastases 

de l’empire. L’hypothèse la plus probable, c’est que nous 

avons affaire non pas à une disparition, mais à une dissé¬ 

mination de l’empire dans tous les micro-empires locaux, 

provinciaux, territoriaux. C’est la même homologie du détail 

et de l’ensemble que dans l’hologramme : le miroir de 

l’empire est brisé, mais chaque fragment en conserve l’image. 

Les grands systèmes disloqués (ce n’est pas fini d’ailleurs, 

attendons la fin de l’Empire américain, et celle des nations 

« historiques ») trouvent le moyen de se perpétuer d’une 

autre façon, non par filiation dynastique comme jadis, mais 

démultiplication fractale en quelque sorte, par scissiparité : 

micro-impérium, micro-dictatures, micro-autarcies qui 

portent en elles, en miniature, tous les stigmates et les vices 

de l’empire. Reconduction de la même servitude, cette fois 

gérée à l’échelon identitaire (que ce soit celui de l’individu, 

du groupe, de l’ethnie ou de l’entreprise). La fin des empires, 

c’est le règne illimité des micro-systèmes asservis. Même la 

fin de l’empire nucléaire va dans le même sens : la dissé¬ 

mination de l’arme atomique aura pour effet d’asservir les 

autres nations au même dispositif de dissuasion, au même 

équilibre consensuel. 
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Et le politique dans tout cela ? Le politique est mort avec 

les grands empires. Leur perpétuation sous d’autres formes, 

éclatées, irradiées, décentrées, périphériques, cette seconde 

vie des grands empires sous forme rétrovirale si on peut 

dire, infectant génétiquement tous leurs déchets, tous leurs 

sous-produits, toutes leurs cellules de base, tout cela ne 

relève plus du politique, mais du transpolitique. Transpo- 

litique mou, décentré, à haute dilution, où les options 

idéologiques sont indifférentes, la violence historique mini¬ 

male (il ne s’agit plus, dans la plupart des conflits, que 

d’une violence homéopathique, policière, interne aux sys¬ 

tèmes). 

Le politique est mort en substance avec les passions 

historiques soulevées par les grandes idées et les grands 

empires. Le transpolitique, lui, ne connaît qu’une seule 

passion : celle du travail de deuil et du recyclage (les 

intellectuels connaissent la même péripétie, celle du travail 

de deuil sur la morale et la conscience universelle). Une 

seule énergie, inépuisable : celle de la gestion des résidus. 

La nouvelle force de travail, surgie en cette fin de siècle, 

c’est la force de travail du deuil. On recycle l’énergie du 

cadavre, comme Romain Gary recyclait en énergie matérielle 

la charge spirituelle des âmes mortes (« Charge d’âme »), 

comme Jarry faisait pédaler les morts, désormais infatigables, 

puisque pédalant par inertie. En tant que raté, ce travail de 

deuil est interminable — il se perd dans la mélancolie des 

systèmes homéopathiques et homéostatiques, où même la 

reconnaissance de la mort, l’intuition de cette mort (du 

politique) est impossible, car elle réintroduirait un virus fatal 

dans l’immortalité virtuelle du transpolitique. Le problème 

est le même pour la liberté : la moindre réinjection d’une 

dose de liberté, ou même d’une problématique de la liberté, 
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introduirait un virus fatal dans l’enchaînement des réseaux, 

qui est celui de la servitude volontaire — micro-servitude 

non violente, consensuelle, écologique, qui succède partout 

à l’oppression totalitaire. 

Le trait le plus drôle de toute cette histoire, l’ironie de 

la fin, c’est que le communisme se soit effondré exactement 

comme Marx l’avait entrevu pour le capitalisme, avec la 

même soudaineté, et une telle facilité au fond que l’ima¬ 

gination n’en a même pas été frappée. Le fait qu’il se soit 

trompé de vainqueur n’enlève rien à l’exactitude de l’analyse 

de Marx, cela lui ajoute simplement l’ironie objective qui 

lui manquait. Le destin s’en est chargé. C’est comme s’il y 

avait eu substitution de l’un à l’autre, du communisme et 

du capitalisme, par un malin génie, au dernier moment. 

Comme si la société occidentale, ayant réalisé à sa façon les 

prophéties d’une société future (dépérissement de l’État, du 

politique, du travail, administration des choses et loisir 

généralisé, même si tout cela est en simulation) en lieu et 

place du communisme, celui-ci n’avait plus qu’à s’effacer. 

Admirable division du travail : le Capital a fait le travail 

du communisme, et le communisme est mort à la place du 

Capital. Mais cela peut aussi bien se renverser. Car toutes 

ces perspectives idéales celle du communisme théorique 

n’étaient peut-être qu’absurdes. Le Capital, lui, a fini par 

réaliser l’objectif du communisme réel, qui était l’échange 
\ 

généralisé. A n’importe quel prix. Justement à n’importe 

quel prix, car il l’a réalisé sous les auspices du marché et 

de la marchandise. Mais cela aussi fait partie de l’ironie de 

l’histoire : l’inversion du sens final — l’illusion finale. On 

ne peut pas demander aux événements d’être fidèles aux 

données initiales. Ils se produisent parfois exactement à 
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l’inverse, sur un mode ironique, tout en engendrant les 

mêmes conditions finales. 

Le Capital a cannibalisé toute négativité, celle de l’his¬ 

toire et du travail, sur le mode sarcastique - littéralement : 

dévoreur de la substance même de l’être humain pour la 

transformer en son essence d’être productif. Il a dévoré la 

dialectique sans autre forme de procès, par l’assomption 

parodique des termes opposés, par le dépassement paro¬ 

dique de ses propres contradictions. Ce à quoi on assiste, 

c’est au triomphe parodique de la société sans classes, à 

la réalisation parodique de toutes les métaphores uto¬ 

piques : l’homme de loisir, le pluralisme transdisciplinaire, 

la mobilité et disponibilité de tous les signes — la cuisinière 

devenue chef d’Etat, ou presque (on a vu pis depuis ce 

vieux rêve léninien). Malheureusement, entre-temps, l’Etat 

a disparu, ou presque, par le même effet sans doute qui 

fait que la cuisinière y accède, sans qu’on sache si c’est 

la disparition de l’un qui a entraîné la promotion de l’autre, 

ou l’inverse. De toute façon, quand l’Etat cesse d’être 
/ 

l’Etat, la cuisinière cesse d’être la cuisinière — comme dit 

Brecht : le fait que la bière ne soit pas de la bière est 

harmonieusement compensé par le fait que le cigare, lui 

non plus, n’est pas un cigare. Ainsi l’ordre ironique est- 

il sain et sauf. 

L’autre ironie de l’histoire, c’est la forme ubuesque du 

repentir. Gorbatchev renonce au marxisme ! C’est fantas¬ 

tique ! Que veut dire renoncer ? Peut-on renoncer au 

marxisme comme on renonce au tabac ou à l’alcool ? Peut- 

on renoncer à son père et à sa mère ? Peut-on renoncer à 

Dieu ? En son temps, l’Église a failli renoncer au Diable, 

ou à l’immaculée Conception, mais ça ne s’est pas fait. Le 
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renoncement est le mouvement symétrique et inverse de la 

croyance — aussi absurde et inutile. Si les choses existent, il 

est inutile d’y croire. Si elles n’existent pas, il est inutile 

d’y renoncer. Ainsi le renoncement à la lutte des classes est 

grotesque : on nie ou on sacrifie la lutte des classes s’il le 

faut, mais on n’y renonce pas comme à une vieille peau ou 

à une superstition d’enfance. 

Ce renoncement, cette apostasie, est un très mauvais 

exemple. Et si un jour l’Occident lui aussi devait renoncer 

au capitalisme. Et si un jour l’Occident était forcé de 

ressusciter le marxisme, qui fait quand même partie du 

patrimoine, que diable (le Diable aussi d’ailleurs). 





Les charniers de Timisoara 

Pourtant il semble que nous soyons fatigués d’alimenter 

en simulacres la fin de l’histoire, et que nous lui laissions 

redescendre son cours, que nous soyons fatigués de cette 

longue simulation de modernité et que nous entrions avec 

les événements récents, y compris ceux de l’Est, dans une 

phase de dessimulation. Ainsi la guerre du Golfe et les 

événements de l’Est sont de ces événements quasi irréels 

qui ont moins de sens en eux-mêmes que le fait qu’ils 

mettent fin à des choses qui n’avaient plus de sens depuis 

longtemps (le communisme dans les pays de l’Est, la guerre 

froide pour le Golfe). Dans ce sens, ce sont quand même 

des événements symptomatiques, mais ambigus, d’une cré¬ 

dibilité immédiate (via les media), mais d’une indécidabilité 

fondamentale. Rétrospectivement, il en est de même pour 

bien des événements passés ou récents : eux non plus ne 

relèvent plus de la vérité, mais de la crédibilité. L’infor¬ 

mation rend tout crédible (c’est-à-dire incertain), même les 

faits antérieurs, même les événements futurs. Le principe 
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de crédibilité (qui est aussi celui des statistiques et des 

sondages) s’est substitué aux critères de vérité, et c’est lui 

le véritable principe de l’information. Cette incertitude est 

comme un virus qui affecte, ou infecte, toute histoire, toute 

actualité, toute image, et même si elle est démentie, elle ne 

peut l’être que virtuellement, car la virtualité fait partie de 

la réalité même - réalité désormais incertaine, paradoxale, 

aléatoire, hyperréelle, filtrée par le médium, disjonctée par 

sa propre image. 

D’où l’intérêt de soumettre la guerre du Golfe et la 

« révolution » roumaine à ce test d’incertitude, de les 

ajouter à cette somme d’objets invérifiables ailleurs que 

sur les écrans, immédiatement dégradables dans l’infor¬ 

mation, bientôt blanchis et oubliés comme n’importe quel 

spectacle. 

Dans le cas de la révolution roumaine, c’est le truquage 

des morts à Timisoara qui a suscité une sorte d’indignation 

morale et soulevé le problème du scandale de la « désin¬ 

formation », ou plutôt de Vinformation elle-même comme 

scandale. 

Ce ne sont pas les morts qui font scandale, c’est la 

figuration forcée des cadavres dans l’objectif télévisuel, comme 

jadis celle des âmes mortes dans les registres de l’état civil. 

C’est leur prise en otage en quelque sorte, et la nôtre du 

même coup en tant que téléspectateurs mystifiés. Le chantage 

à la violence et à la mort, surtout pour une cause noble et 

révolutionnaire, a été ressenti comme pire que la violence 

elle-même, comme une parodie de l’histoire. 

Tous les media vivent de la présomption de la catas¬ 

trophe, de l’imminence succulente de la mort. Ainsi une 

photo de Libération nous montre un convoi de réfugiés 
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« qui quelque temps après cette photo sera attaqué par 

l’armée irakienne ». Anticipation des effets, simulation mor¬ 

bide, chantage à l’affect. Même chose sur CNN avec l’arrivée 

des Skuds. Rien n’est de l’information si ça ne passe pas 

par cet horizon du virtuel, par cette hystérie du virtuel - 

non pas au sens psychologique, mais par la compulsion de 

ce qui est donné, en toute mauvaise foi, comme réel pour 

être consommé comme irréel. 

Jadis on disait, pour déjouer l’artifice : C’est du cinéma ! 

C’est du théâtre ! C’est de la littérature ! Cette fois on a pu 

dire, devant la Roumanie et la guerre du Golfe : C’est de 

la télé ! 

L’image-photo ou l’image-cinéma passent encore par le 

négatif (et le projectif), alors que l’image-télé, l’image-vidéo, 

numérique, de synthèse, sont des images sans négatif, donc 

aussi sans négativité et sans référence. Elles sont virtuelles, 

et le virtuel est ce qui met fin à toute négativité, donc à 

toute référence réelle ou événementielle. Du coup, la conta¬ 

gion des images, qui s’engendrent elles-mêmes sans référence 

à un réel ou à un imaginaire, est elle-même virtuellement 

sans limites, et cet engendrement sans limites produit l'in¬ 

formât ion comme catastrophe. 

Est-ce qu’une image qui ne renvoie qu’à elle-même est 

encore une image ? En tout cas, elle pose le problème de 

son indifférence au monde, et donc celui de notre indifférence 

envers elle — ce qui est un problème politique. Quand la 

télévision devient l’espace stratégique de l’événement, elle 

se constitue en autoréférence meurtrière, elle devient une 

machine célibataire. L’objet réel est anéanti par l’information 

— pas seulement aliéné : aboli. Il n’en reste que des traces 

sur un écran de contrôle. 
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Bien des témoignages roumains parlent de cette dépos¬ 

session de l’événement, de l’expérience vivante qu’ils en ont, 

par l’immersion dans le réseau médiatique, par leur assi¬ 

gnation à résidence devant l’écran télévisuel. Les spectateurs 

deviennent alors des « exotes » de l’écran, vivant leur révo¬ 

lution comme exotisme des images, eux-mêmes spectateurs 

exogènes et touristes d’une histoire virtuelle. À partir du 

moment où le studio devient la centrale et l’écran le seul 

lieu d’apparition, tout le monde veut y figurer à tout prix, 

ou bien se regroupe dans la rue sous le faisceau des caméras, 

qui se filment d’ailleurs les unes les autres. La rue devient 

un prolongement du studio, c’est-à-dire du non-lieu de 

l’événement, du lieu virtuel de l’événement. La rue elle- 

même devient un espace virtuel. Lieu de la confusion défi¬ 

nitive de la masse et du médium, de la confusion en temps 

réel de l’acte et du signe. 

Nulle volonté de communication dans tout cela. La seule 

pulsion irrésistible, c’est d’occuper ce non-lieu, cet espace 

vide la représentation qu’est l’écran. La représentation (poli¬ 

tique aussi) est actuellement une zone dépressionnaire, 

météorologiquement dépressionnaire, que les media emplis¬ 

sent de leurs turbulences, avec les mêmes conséquences que 

la dépressurisation soudaine de n’importe quel espace. La 

plus haute pression de l’information correspond à la plus 

basse pression de l’événement et du réel. 

Même irréalité dans le procès Ceaucescu. Ce n’est pas la 

procédure juridique elle-même qui est scandaleuse, c’est la 

bande vidéo qui est inacceptable comme seule trace exsangue 

d’un événement sanglant. Aux yeux du monde entier cela 

restera un événement à jamais suspect, pour cette seule 

raison de détournement scénique, d’une obscénité étrange. 

Ce jury caché, dont la voix vient frapper les accusés, ces 
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accusés qu’on nous force à voir alors qu’ils sont virtuellement 

morts, ces accusés morts qu’on fusille à nouveau pour les 

besoins de l’information. On pourrait même s’interroger sur 

la volonté délibérée des acteurs de cette mise en scène de 

se rendre suspects aux yeux de l’opinion mondiale, comme 

s’ils jouaient à saboter leur image. En même temps, ce 

procès Ceaucescu était parfaitement réussi en tant que vidéo- 

production, témoignant d’un sens aigu de la fonction-image, 

de la fonction-chantage, de la fonction-dissuasion. Au fond, 

l’intuition de tout cela s’est affinée à l’ombre de la dictature 

mieux encore que chez nous. Nous n’avons rien à leur 

apprendre. Car si les Roumains se sont dopés eux-mêmes 

par cette spéculation médiatique qui leur a servi d’aphro¬ 

disiaque révolutionnaire, ils ont entraîné aussi tous les media 

occidentaux dans la même démagogie de l’information. En 

se manipulant eux-mêmes, ils nous ont fait avaler sponta¬ 

nément leur fiction. Nous portons la même responsabilité 

qu’eux. Ou plutôt, il n’y a de responsabilité nulle part. La 

question de la responsabilité ne peut même plus être posée. 

C’est le malin génie de l’information qui fomente la mise 

en scène. 

Quand l’information se confond avec sa source, il se 

produit, comme pour les ondes sonores, un effet Larsen, un 

effet de brouillage et d’incertitude. Quand la demande est 

maximale (et aujourd’hui partout la demande d’événements 

est maximale), elle court-circuite les données initiales et 

produit un effet de réponse incontrôlable. C’est pourquoi 

nous leur faisons au fond un faux procès en les accusant 

de manipulation et de mauvaise foi. Personne n’est respon¬ 

sable. Tout se joue dans le cycle infernal de la crédibilité. 

Dans la conscience obscure des acteurs et des media, il 

fallait crédibiliser les événements de l’Est, crédibiliser cette 
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révolution par une surenchère de morts. Et crédibiliser les 

media eux-mêmes par la référence populaire. D’où un cercle 

vicieux de la crédibilité, dont le résultat est la décrédibili¬ 

sation de la révolution et des événements eux-mêmes. L’en¬ 

chaînement logique de l’information et de l’histoire se 

retourne contre lui-même, entraînant dans son cycle une 

sorte de déflation de la conscience historique. 

Les Américains n’ont pas fait autre chose dans la guerre 

du Golfe. Par l’excès de leur déploiement et de leur mise 

en scène, par l’épreuve démesurée de leur puissance et leur 

maîtrise de l’information, ils ont décrédibilisé et la guerre 

et l’information. Ils ont été les Ubus de leur propre puis¬ 

sance, comme les Roumains furent les Ubus de leur propre 

impuissance. L’excès même engendre la parodie qui annule 

les faits. Et tout comme le principe de l’économie est ruiné 

par la spéculation financière, ainsi le principe du politique 

et de l’histoire est ruiné par la spéculation médiatique. 

Contrairement à la fiction de solidarité universelle qui 

entoure les media et les images, les événements ont de moins 

en moins de sens, de moins en moins de réalité au-delà 

d’un horizon rapproché. Dans l’espace médiatique, le taux 

de diffusion est maximal, mais l’indice de résonance est nul. 

Jadis les faits et les actes avaient une résonance réelle dans 

un champ limité, celui d’une proximité organique. L’Europe 

du XVe et du XVIIIe siècle communiquait d’une façon plus 

vivante et plus libre que l’Europe télévisuelle et interactive 

du XXe siècle. Et cet horizon « naturel » ouvrait sur un 

universel possible, alors qu’aujourd’hui la promiscuité uni¬ 

verselle des images renforce notre exil et nous enferme dans 

notre indifférence. 

Nous sommes convaincus que les pouvoirs de l’Est se 
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sont effondrés pour avoir enfreint la loi « naturelle et démo¬ 

cratique » de l’information. Tout cela était sous-exposé à la 

lumière des droits de l’homme, et donc irréel et contre 

nature. Depuis cinquante ans nous considérions tous ces 

peuples comme des victimes mystifiées de la dictature, à 

qui il ne restait d’autre issue que de se rallier à nos mer¬ 

veilleuses valeurs. Comme si nous n’étions pas les otages 

d’un système tout aussi terroriste que le leur, celui de la 

fluidité et de la transparence, qui met fin à l’histoire tout 

aussi efficacement que la congélation bureaucratique des 

régimes de l’Est. Aujourd’hui que tout est rentré dans la 

transparence (glasnost !) laquelle se révèle bien sûr truquée 

et chargée de tous les détritus de l’histoire, on en viendrait 

presque à regretter que des peuples entiers sortent de leur 

obscurité, fût-elle violente et tyrannique, pour devenir la 

proie des Lumières, pour tomber comme des mouches dans 

la lumière artificielle de notre liberté, de notre solidarité 

sans frontières, de notre information sans scrupule. Nous 

qui respectons tellement la vie privée des individus, nous 

devrions respecter aussi celle des peuples et leur droit, contre 

toute morale internationale, d’échapper à ce tribunal moderne 

de l’information, qui prend toute la tournure d’une inqui¬ 

sition. Car seule l’information a tous les droits, puisqu’elle 

règle le droit à l’existence. 

C’est tout ce pharisaïsme démocratique de l’Occident qui 

est mis en échec par le cynisme médiatique, par l’usage 

radical du médium et le mépris radical du message, dont 

ont fait preuve les Roumains (bien sûrs, ils ne sont là qu’à 

titre exemplaire). Au fond, ils nous ont donné, volontaire¬ 

ment ou non, une bonne leçon. Ils ont piégé en le parodiant 

notre plus beau gadget technologique : l’image. Par son 

opération sans scrupule, ils en ont détruit la mythologie. Ils 
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nous ont aussi donné une bonne leçon de liberté, non en y 

accédant véritablement, mais en nous piégeant dans un 

fantasme de libération indexé en fait sur notre demande 

occidentale. Par leur mise en scène révolutionnaire, ils nous 

renvoient ce que nous attendions d’eux, selon la ruse en 

miroir du conformisme, qui aveugle ses victimes — et nous 

avons été aveuglés. 

En même temps, ils nous ont montré que la liberté allait 

jusqu’à la manipulation ouverte et cynique des faits, alors 

que nous nous en tenons à une manipulation honteuse. 

Nous nous en tenons aux formes morales et conditionnelles 

de la liberté, tandis qu’eux vont jusqu’à la forme incondi¬ 

tionnelle, parodique, paroxystique, de libération de l’image, 

de libération par l’image. On ne voit pas pourquoi l’image, 

une fois « libérée », n’aurait pas le droit de mentir. C’est 

même sans doute là une de ses fonctions vitales, et il est 

naïf de penser qu’elle allait se libérer au profit de la vérité 

— tout aussi naïf que de penser que les Roumains allaient 

se libérer au bénéfice d’une démocratie « véritable ». La 

vérité est que la libération de l’image la porte tout natu¬ 

rellement à la simulation, et que c’est là sa véritable liberté. 

Si nous ne voulons pas l’accepter, il faut pourtant en 

admettre l’évidence : l’image, et avec elle l’information, 

n’est assignée à aucun principe de vérité ni de réalité. 

Voici donc la conscience internationale dupe de son propre 

idéal et prise à son propre piège. La guerre du Golfe n’a 

fait qu’accentuer cette impression désastreuse d’avoir été 

entraînés tellement loin dans la simulation que la question 

de la vérité et de la réalité ne peut même plus être posée, 

d’avoir été entraînés tellement loin dans la « libération » du 

médium et de l’image que la question de la liberté ne peut 
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même plus être posée. Mais est-ce que le procès de l’infor¬ 

mation et des media peut vraiment s’ouvrir ? Absolument 

pas, pour la simple raison que les media eux-mêmes détien¬ 

nent la clef de l’instruction. Leur innocence est sans appel, 

puisque la « désinformation » est toujours imputée à un 

accident de l’information, sans que le principe en soit jamais 

remis en cause. 

Pourtant il y aura quand même eu une sorte de verdict 

dans cette histoire de Roumanie, et les charniers artificiels 

auront quand même servi à quelque chose. On peut se 

demander si les Roumains, par l’excès même de cette mise 

en scène et le simulacre de leur révolution, n’ont pas joué 

comme démystificateurs de l’information et de son principe. 

Car si l’image media a mis fin à la crédibilité de l’événement, 

l’événement en retour aura mis fin à la crédibilité de l’image. 

Jamais plus on ne pourra regarder de bonne foi une image 

de télévision et cela, c’est la plus belle démystification 

collective que nous ayons connue. La plus belle revanche 

sur cette nouvelle puissance arrogante, sur cette puissance 

de chantage à l’événement. Qui dira quelle responsabilité 

s’attache à la production télévisuelle d’un faux massacre 

(Timisoara), en regard de la perpétration d’un vrai mas¬ 

sacre ? Il s’agit d’un autre type de crime contre l’humanité, 

de la prise en otage des fantasmes, des affects et de la 

crédulité de centaines de millions de gens grâce à la télé¬ 

vision, il s’agit d’un crime de chantage et de simulation. 

Quel est le châtiment prévu pour une telle prise d’otage ? 

Rien ne saurait corriger cette situation, et il ne faut pas 

se faire d’illusion : il n’y a pas d’effet pervers, ni même de 

matière à scandale dans le « syndrome de Timisoara » - 

c’est tout simplement la vérité (immorale) de l’information, 

dont la destination secrète est de nous tromper sur le réel, 
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mais aussi de nous détromper sur le réel. Il n’y a pas de 

pire erreur que de prendre le réel pour le réel et, dans ce 

sens, l’excès même de l’illusion médiatique nous tient lieu 

de désillusion vitale. Ainsi l’information se désenchanterait 

elle-même par ses effets et la violence de l’information serait 

vengée par le désaveu et l’indifférence qu’elle engendre. 

Tout comme il faut se féliciter sans réserve de l’existence 

des politiciens, qui prennent sur eux d’assumer cette fonction 

fastidieuse, ainsi faut-il savoir gré aux media d’exister et de 

prendre sur eux l’illusionnisme triomphal du monde 

communicationnel, toute l’ambiguïté de la culture de masse, 

la confusion des idéologies, les stéréotypes, le spectacle, la 

banalité — d’éponger tout cela dans leur opération. Tout en 

constituant un test d’intelligence permanent, car où donc 

mieux qu’à la télévision peut-on apprendre à mettre en 

doute toute image, tout discours, tout commentaire ? La 

télévision nous inculque l’indifférence, la distance, le scep¬ 

ticisme, l’apathie inconditionnelle. Par le devenir-image du 

monde, elle anesthésie l’imagination, elle provoque une 

abréaction écœurée, en même temps qu’une poussée d’adré¬ 

naline qui porte à la désillusion totale. La télévision et les 

media rendraient le réel dissuasif s’il ne l’était déjà. Et ceci 

constitue un progrès absolu dans la conscience, ou l’in¬ 

conscient cynique de notre époque. 



L’illusion de la guerre 

/ 

Echanger la guerre contre les signes de la guerre. 

L’Amérique a mené cette guerre du Golfe comme si 

c’était une guerre atomique, donc en fin de compte comme 

substitut d’une troisième guerre mondiale qui n’a pas eu 

lieu. Une guerre atomique sans l’atome, mais analogue par 

l’impact, l’instantanéité, la non-confrontation, l’électrochoc. 

Le premier coup est le dernier — du moins c’est ainsi que 

se rêvait le duel atomique, mais aucun des adversaires ne 

s’y est jamais risqué, peut-être parce que, au fond, ni l’un 

ni l’autre n’y croyait. Le duel atomique, le jeu de la dis¬ 

suasion était un scénario, tout juste crédible grâce au sus¬ 

pense calculé de l’équilibre de la terreur. Lorsque la pers¬ 

pective d’un clash atomique s’est éloignée définitivement, 

s’est perdue dans l’espace avec la guerre des étoiles, il a 

fallu le tester en simulation, dans un wargame en miniature 

où puisse se vérifier la possibilité d’anéantissement de l’ad¬ 

versaire. Mais, symptomatiquement, on s’est bien gardé 
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d’aller jusque-là : il fallait sauver Saddam, qui n’aura fina¬ 

lement été que ce mannequin de foire sur lequel on tire à 

bout portant. Ce n’était qu’un scénario de seconde main. 

Ainsi, cette « orgie » militaire n’était pas du tout une 

orgie. C’était une orgie de simulation, ou une simulation 

d’orgie. Un mot allemand résume très bien cela : Schwindel, 

qui désigne à la fois le vertige et l’arnaque, la perte de 

conscience et la mystification. 

Les Américains ont mené la même guerre vis-à-vis de 

l’opinion mondiale — via les media, la censure, CNN, etc. 

— que sur le terrain des armes. Ils ont usé médiatiquement 

de la même bombe à dépression, qui pompe tout l’oxygène 

de l’opinion publique. 

L’amnésie, à elle seule, est une confirmation de l’irréalité 

de cette guerre. Surexposée aux media, sous-exposée à la 

mémoire. Obsolescence incorporée, comme pour n’importe 

quel produit de consommation... L’oubli est inscrit dans 

l’événement même à travers le luxe d’information et de 

détails comme l’obsolescence est inscrite dans l’objet à travers 

le luxe d’accessoires inutiles. 

Si vous prenez à cœur le millième de ce qui se passe 

dans un journal télévisé, vous êtes foutu. Mais la télévision 

nous en protège. Son usage immunitaire, prophylactique, 

nous protège d’une responsabilité insupportable. Son effet 

et ses images s’autodétruisent dans les consciences. Alors, le 

degré zéro de la communication ? Bien sûr : les gens se 

méfient de la communication comme de la peste. 

Pas d’exultation non plus après cette guerre du Golfe 

(pourtant, c’était une victoire ?). Plutôt une fuite dans l’am¬ 

nésie et l’hypocrisie. Opération ratée, même en terme chirur- 
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gical : elle n’a accouché de rien, même les deux cent mille 

morts n’ont accouché de rien, sinon de cette merveilleuse 

fausse couche qu’est le Nouvel Ordre Mondial. C’est une 

guerre sans résultats, mais non pas sans séquelles. Passé le 

dilemme réalité/irréalité de la guerre, on est retombé dans 

le réel pur et simple de l’ignominie politique, dans la 

Realpolitik la plus odieuse : les Chiites, les Kurdes, la survie 

calculée de Saddam... Alors là, les plus ardents défenseurs 

de la réalité de la guerre finissent par admettre qu’il ne 

s’est en effet peut-être rien passé. Mais ils ne préjugent que 

de l’absence de résultat, ils ne jugent pas de l’événement 

lui-même — en quoi ils se révèlent aussi realpoliticiens que 

les autres. 

Il ne s’agit pas d’être pour ou contre la guerre. Il 

s’agit d’être pour ou contre la réalité de la guerre. L’analyse 

ne doit pas être sacrifiée à l’expression de la colère. Elle 

doit être tout entière dirigée contre la réalité, contre 

l’évidence, ici contre l’évidence de cette guerre. Les stoïciens 

contestent l’évidence même de la douleur, quand la confu¬ 

sion du corps est à son comble. Ici, il faut contester 

l’évidence même de la guerre, quand la confusion du réel 

est à son comble. Frapper au défaut de la réalité. Après, 

c’est trop tard : on est coincé dans les « voies de fait », 

dans l’abjection réaliste. 

Dans quelque temps, avec le recul, ou dès maintenant, 

avec un peu d’imagination, on pourra lire La guerre du 

Golfe n'a pas eu lieu 1 comme une nouvelle de science- 

fiction, comme l’anticipation à chaud, à vif, de l’événement 

1. J. Baudrillard, Galilée, 1991. 
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en scénario de fiction, ce qu’il deviendra plus tard de toute 

façon. Comme chez Borges la chronique de ces cultures qui 

n’ont pas existé. 

En rendant transparent le non-lieu de la guerre, on lui 

donne force dans l’imagination, ailleurs que dans le « temps 

réel » de l’information, où elle s’épuise. On rend force à 

l’illusion de la guerre, au lieu de tremper dans sa fausse 

réalité. 

De toute façon, et c’est logique, le livre est tombé dans 

le même trou noir que la guerre. Il s’est effacé aussi vite 

que l’événement dont il dénonçait l’absence. C’était un non- 

lieu réussi, comme l’Agence, comme l’apparition à la télé¬ 

vision. Tout était dans l’ordre, puisqu’il s’agissait de quelque 

chose qui n’avait pas eu lieu. 

C’est le simulacre d'Hélène qui fut au cœur de la guerre 

de Troie. Les prêtres égyptiens en avaient gardé l'original 

(dont on ne sait pas ce qu’il est devenu), lorsqu’elle est 

repartie vers Troie avec Paris. Mais, même sans la magie 

des prêtres, Hélène n’était de toute façon qu’un simulacre, 

puisque la forme universelle de la beauté est aussi irréelle 

que l’or, la forme universelle de toutes les marchandises. 

Toute forme universelle est un simulacre, puisqu’elle est 

l’équivalent simultané de toutes les autres, ce qui n’est 

possible à aucun être réel. 

Il y a bien des analogies entre la guerre de Troie et celle 

du Golfe. Ménélas bat le rappel de tous les guerriers du 

monde grec, comme Bush de toutes les nations du « monde 

libre », avant l’expédition. La phase d’incubation de la guerre 

est très longue (sept ans pour celle de Troie, sept mois pour 

celle du Golfe), la phase finale est très rapide dans les deux 

96 



cas. La victoire grecque fut payée très cher par les vainqueurs, 

que les dieux s’obstinèrent à punir (meurtre d’Agamemnon, 

de Clytemnestre, d’Oreste, etc.). Qu’en sera-t-il pour les 

« vainqueurs » de la guerre du Golfe ? Il est vrai que, cette 

fois, la guerre n’a pas eu lieu. Cette différence laisse aux 

Américains quelque espoir, les dieux n’ayant pas vraiment 

lieu de se venger. 

Si l’Hélène de la guerre de Troie fut un simulacre, quelle 

fut l’Hélène de la guerre du Golfe ? Où était le simulacre, 

si ce n'est celui de la guerre elle-même ? 





La gestion de la catastrophe 

La fin de l’histoire étant elle-même une catastrophe, on 
ne peut l’alimenter qu’avec de la catastrophe. La gestion 
de la fin se confond donc avec la gestion des catastrophes. 
Et tout particulièrement de cette catastrophe qu’est l’exter¬ 
mination lente du reste du monde. 

On a longtemps dénoncé l’exploitation capitaliste et éco¬ 
nomique de la misère de l’« autre monde ». Il faut en dénoncer 
aujourd’hui l’exploitation morale et sentimentale — le canni¬ 
balisme caritatif étant pire que la violence oppressive. Extra¬ 
ction et retraitement humanitaire de la misère — l’équivalent 
des gisements de pétrole et des mines d’or. Extorsion du spec¬ 
tacle de la misère, en même temps que de notre condescen¬ 
dance charitable : plus-value mondiale de bons sentiments 
et de mauvaise conscience. En fait, plutôt que de l’extraction 
d’une matière première, il faudrait parler d’une entreprise de 
retraitement des déchets. Leur misère et notre mauvaise cons¬ 
cience font en effet partie des déchets de l’histoire - le tout 
est de les recycler pour en faire une nouvelle source d’énergie. 
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Il s’agit d’une escalade dans l’équilibre psychologique de 

la terreur. L’oppression capitaliste mondiale n’est plus que 

le vecteur et l’alibi de cette autre forme de prédation morale, 

bien plus féroce encore. À l’inverse de l’analyse marxiste, 

on pourrait presque dire que l’exploitation matérielle n’est 

là que pour extraire cette matière première spirituelle qu’est 

la misère des peuples, laquelle sert à l’alimentation psycho¬ 

logique des pays riches et à l’alimentation médiatique de 

notre vie quotidienne. 

Réinvestissement du « Quart Monde » (il ne s’agit plus 

du Tiers Monde « en voie de développement ») comme 

gisement catastrophique. Blanchissement de l’Occident dans 

le retraitement du reste du monde comme déchet et résidu. 

Repentir du monde blanc en quête d’absolution — déchet 

lui aussi de sa propre histoire. 

Le Sud est un producteur naturel de matières premières. 

La dernière en date est la catastrophe. Le Nord, lui, est 

spécialisé dans le retraitement des matières premières, et 

donc aussi dans celui de la catastrophe. Tutelle vampirique, 

ingérence humanitaire, Médecins sans frontières, solidarité 

internationale, etc. Phase ultime du colonialisme — le Nouvel 

Ordre Sentimental n’est que l’avatar du Nouvel Ordre 

Mondial. La misère des autres devient notre terrain d’aven¬ 

tures. Ainsi l’offensive humanitaire envers les Kurdes, illus¬ 

trant le repentir des puissances occidentales après les avoir 

laissé écraser par Saddam Hussein, n’est en réalité que la 

seconde phase de la guerre, celle qui parachève l’extermi¬ 

nation par l’intervention charitable. Nous sommes les 

consommateurs du spectacle toujours délectable de la misère 

et de la catastrophe, et du spectacle émouvant de nos propres 

efforts pour la réduire (lesquels ne font en lait qu’assurer 

100 



les conditions de reproduction du marché de la catastrophe) ; 

là du moins, dans l’ordre du bénéfice moral, l’analyse 

marxiste s’applique totalement : nous veillons à reproduire 

la misère comme gisement symbolique, comme combustible 

indispensable à l’équilibre moral et sentimental de l’Occi¬ 

dent. 

Pour notre décharge, on peut dire que cette misère, c’est 

nous qui l’avons produite pour une large part, et qu’il est 

bien normal que nous en profitions. 

Que la détresse du reste du monde soit la base de la 

puissance occidentale et que le spectacle de cette détresse 

en soit le couronnement, pas de plus belle preuve que 

l’inauguration sur le toit de l’Arche de la Défense, par un 

buffet somptueux offert par la Fondation des Droits de 

l’homme, d’une exposition des plus belles photos de toute 

la misère des peuples. Faut-il s’étonner que l’Arche d’Al¬ 

liance réserve ses espaces à la souffrance universelle, sanctifiée 

par le caviar et le champagne ? 

De même que la crise économique de l’Occident ne sera 

totale que du jour où il ne pourra plus exploiter les ressources 

du reste du monde, la crise symbolique ne sera totale que 

du jour où il ne pourra plus s’alimenter des catastrophes 

humaines et naturelles de l’autre monde (l’Est, le Golfe, les 

Kurdes, le Bangladesh, etc.). Nous avons besoin de cette 

drogue, qui nous sert d’aphrodisiaque et d’hallucinogène, 

dont les pays pauvres sont les meilleurs fournisseurs, comme 

des autres drogues d’ailleurs. Nous leur donnons les moyens 

d’exploiter cette richesse paradoxale par nos media, comme 

nous leur donnons les moyens d’épuiser leurs richesses natu¬ 

relles grâce à nos techniques. Toute notre culture vit de ce 
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cannibalisme catastrophique, relayé sur le mode cynique par 

l’information, et sur le mode moral par notre aide huma¬ 

nitaire, une façon de l’encourager et d’assurer sa continuité, 

tout comme l’aide économique est une stratégie de perpé¬ 

tuation du sous-développement. Jusqu’ici le sacrifice finan¬ 

cier est compensé au centuple par le bénéfice moral. Mais 

lorsque le marché de la catastrophe entrera lui-même en 

crise, selon la logique implacable du marché, lorsque la 

détresse se raréfiera ou que sa valeur à la marge tombera à 

force d’être surexploitée, lorsque les malheurs venus d’ail¬ 

leurs viendront à manquer ou à ne plus pouvoir se négocier 

comme le café ou autres matières, alors l’Occident sera forcé 

de produire lui-même sa propre catastrophe, pour subvenir 

au spectacle et à la voracité symbolique qui le caractérise 

plus encore que la voracité alimentaire. Il en viendra à se 

dévorer lui-même. Lorsque nous aurons fini de pomper le 

destin des autres, nous serons forcés de nous en inventer 

un. Le Big Krach, le krach symbolique, viendra donc fina¬ 

lement de nous, Occidentaux, mais seulement lorsque nous 

ne pourrons plus nous alimenter de cette misère halluci¬ 

nogène en provenance de l’autre monde. 

Celui-ci d’ailleurs n’a pas l’air de vouloir abandonner son 

monopole. C’est à un véritable forcing que se livrent le 

Moyen-Orient, le Bangladesh, l’Afrique noire, l’Amérique 

latine en matière de catastrophes et de misère, donc en 

matière d’alimentation symbolique pour le monde riche. On 

peut dire qu’ils surenchérissent, accumulant les séismes, les 

déluges, les famines, les désastres écologiques, et trouvant 

le moyen de se massacrer entre eux la plupart du temps. 

Le disaster-show est ininterrompu, et notre dette sacrificielle 

à leur égard est bien supérieure à leur dette économique. 

Jamais nous ne leur rendrons la misère dont ils nous accablent 
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généreusement. Les sacrifices que nous faisons en retour sont 

ridicules (quelques tornades, quelques menus holocaustes 

routiers, et quelques sacrifices financiers) mais de plus, une 

logique infernale fait qu’ils nous reviennent en bénéfices 

multipliés, alors que nos bienfaits par contre ont ajouté aux 

catastrophes naturelles, une autre catastrophe sans commune 

mesure : la catastrophe démographique, véritable épidémie 

que nous déplorons tous les jours en images. 

Bref, la distorsion est telle entre le Nord et le Sud, au 

bénéfice symbolique du Sud (cent mille morts irakiens, 

contre quelques dizaines de morts pour nous, à chaque fois 

nous sommes perdants) qu’un jour tout va craquer. Un 

jour, l’Occident va craquer si nous ne sommes pas bientôt 

blanchis de cette honte, si un Congrès international des pays 

pauvres ne décide pas très vite à partager ce privilège 

symbolique de la misère et de la catastrophe. Bien sûr, 

comme nous nous refusons à la dissémination de l’arme 

nucléaire, il est normal qu’ils se refusent à la dissémination 

de l’arme catastrophique. Mais il n’est pas juste qu’ils 

exercent indéfiniment ce monopole. 

De toute façon, les sous-développés ne le sont qu’au 

regard du système occidental et de son succès présumé. Au 

regard de son échec présomptif, ils ne le sont plus du tout. 

Ils ne le sont qu’au regard d’un évolutionnisme dominant, 

qui a toujours été la pire des idéologies coloniales, à savoir 

qu’il y aurait une ligne de progrès objectif, dont tous seraient 

censé parcourir les étapes (c’est la même fumisterie au niveau 

de l’évolution des espèces et d’un évolutionnisme consacrant 

unilatéralement la supériorité de l’espèce humaine). Au 

regard des turbulences actuelles, qui mettent fin à toute 

linéarité de l’histoire, il n’y a plus de développés ni de sous- 
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développés. Donc, encourager l’espérance évolutionniste chez 

les pauvres, fût-ce par la révolution, les vouer au salut 

technologique selon l’illusion objective du progrès, est une 

absurdité criminelle. Leur chance est justement d’échapper 

à l’évolution, au moment où nous ne savons même plus 

où elle nous mène. De toute façon, une majorité de ces 

peuples, dont ceux de l’Est, ne semblent pas vouloir entrer 

dans cette modernité évolutionniste, et leur poids spécifique 

n’est certainement pas peu dans le reniement par l’Occident 

de sa propre histoire, de ses propres utopies et de sa propre 

modernité. On peut dire que les chemins de la violence, 

historique ou non, s’inversent, et que les virus progressent 

désormais du Sud au Nord, 1992 et la fin du siècle risquant 

bien de marquer, cinq cents ans après la conquête de 

l’Amérique, le retour de flamme des vaincus et la réversion 

brutale de cette modernité. 

Le sentiment d’orgueil n’est plus du côté de la richesse, 

il est du côté de la misère, de ceux qui, heureusement pour 

eux, n’ont à se repentir de rien, et peuvent se glorifier au 

contraire d’être les privilégiés de la catastrophe. C’est vrai, 

ils ne peuvent guère renoncer à ce privilège, même s’ils le 

voulaient, mais les désastres naturels ne font que renforcer 

la culpabilité des riches à leur égard - de ceux que Dieu 

visiblement dédaigne, puisqu’il ne les frappe même plus. 

Un jour, ce sont les Blancs qui renonceront d’eux-mêmes à 

leur blancheur. Il y a fort à parier qu’avec le cinq centième 

anniversaire de la Conquête, le repentir va atteindre à son 

comble. Il va falloir conjurer la malédiction des peuples 

vaincus, mais symboliquement victorieux — s’insinuant, cinq 

cents ans après, par le repentir, dans le cœur de la race 
blanche. 
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Le drame des sous-développés n’a pas été résolu, et il ne 

le sera pas, car il est d’ores et déjà dépassé par le drame 

des surdéveloppés, des nations riches. Le psychodrame de 

la congestion, de la saturation, de la pléthore, de la névrose 

et de la rupture d’anévrisme qui nous guette, le drame de 

l’excès des moyens sur les fins évince en urgence celui de 

la pénurie, du manque et de la misère. C’est là qu’est 

l’éventualité catastrophique la plus proche, celle des sociétés 

en rupture de vide. 

La catastrophe artificielle, comme les aspects bénéfiques 

de la civilisation, progresse beaucoup plus vite que la catas¬ 

trophe naturelle. Les sous-développés en sont encore à ce 

stade primaire de la catastrophe naturelle et imprévisible, 

nous en sommes déjà au deuxième stade, celui de la catas¬ 

trophe fabriquée — imminente et prévisible — et nous en 

arriverons rapidement à celui de la catastrophe programmée, 

la catastrophe de troisième type — délibérée et expérimentale. 

Et nous y arriverons paradoxalement à force de chercher les 

moyens d’échapper à la catastrophe naturelle, à la forme 

imprévisible du destin. Faute de pouvoir y échapper, l’homme 

feindra d’en être l’auteur. Faute d’accepter l’affrontement 

avec quelque échéance fatale ou incertaine, il préférera mettre 

en scène sa propre mort en tant qu’espèce. 





La danse des fossiles 

L’alimentation de la fin de l’histoire, qui se fait par 

le recyclage des déchets en tous genres, se fait aussi 

par la réinjection de tous les vestiges d’un monde sans 

histoire. C’est un véritable remords de l’espèce qui la 

pousse à la résurrection de tout son passé au moment 

où elle perd le fil de sa mémoire. Tous les vestiges, toutes 

les traces qui s’étaient ensevelis dans le plus grand secret 

et qui, à ce titre, faisaient partie de notre capital sym¬ 

bolique, seront exhumés, ressuscités, ils n’échapperont pas 

à notre transparence, d’enfouis et de vivants nous en 

ferons quelque chose de visible et de mort, du capital 

symbolique nous ferons un capital muséal et folklorique. 

On dirait que la paléontologie règne sur une sorte 

d’inconscient criminel de l’espèce. Car cette course aux 

fossiles, cette exploration forcée ressemble étrangement à 

celle des fossiles de l’inconscient — l’une comme l’autre 

témoigne du même ressentiment quant à notre origine, 

du même repentir originel, d’une même vague respon- 
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sabilité criminelle vis-à-vis de nos ancêtres comme de nos 

fantasmes. 

Rien ne disparaît, rien ne doit disparaître : telle est la 

formule de ce nouvel acharnement thérapeutique, l’achar¬ 

nement mnésique et archéologique. Mémoire hypertélique 

qui stocke toutes les informations dans une disponibilité 

instantanée et perpétuelle, qui exclut tout travail de deuil 

et de résolution du passé. L’Inconscient est déjà bien quelque 

chose de ce genre. L’Inconscient ne connaît ni le passé ni 

l’oubli, il n’est ni archaïque ni archéologique, il est au 

contraire l’actualité perpétuelle, l’instantanéité de tous les 

événements psychiques, qui affleurent dans un continuel 

passage à l’acte potentiel. Paradoxalement, nous vivons à 

la fois dans un monde sans mémoire et dans un monde 

sans oubli, par l’acharnement à réactualiser de force ce dont 

nous ne nous souvenons même plus. Ça doit être cela, le 

paradis ou l’enfer : la remémoration massive, à chaque 

instant, de toutes les figures de notre vie. L’immortalité 

pénitentiaire, l’immortalité carcérale d’une mémoire impla¬ 

cable. 

Si la modernité avait déjà suscité l’exploration anthro¬ 

pologique, la post-modernité, elle, a suscité un véritable 

engouement néo- et paléolithique. L’extraction des vestiges 

est devenue une entreprise industrielle. Ce sont d’ailleurs 

les grands travaux modernes (TGV, autoroutes, urbanisme) 

qui multiplient les trouvailles archéologiques. La paléonto¬ 

logie progresse au même rythme que les techniques de 

pointe. Sites, vestiges, outils et ossements : tout un gisement 

de signes millénaires arrachés à l’oubli. Ainsi la technologie 

peut-elle se flatter d’enrichir le patrimoine en même temps 

qu’elle détruit le territoire. 
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Ironiquement, on pourrait dire que nous assistons à la 

libération des fossiles, comme de tout le reste. Bercy, Silu- 

mian, Cassis, les pirogues, les ossements, les fresques — partout 

les vestiges se pressent pour être découverts. Eux aussi veulent 

s’exprimer. Ils ont attendu trop longtemps. Ce n’est pas 

comme l’Amérique, qui ne voulait pas du tout être découverte 

- mais le résultat est le même : tout ce qui est découvert est 

anéanti. Les fossiles ne sortent de leur immémorialité, donc 

de la mémoire secrète des hommes, que pour être immédia¬ 

tement ensevelis dans leur mémoire artificielle. Aussitôt 

exhumés, aussitôt séquestrés. On met tous les originaux sous 

clef (les grottes de Lascaux, le crâne de Tautavel, la grotte 

sous-marine de Cassis). De plus en plus de choses sont 

exhumées pour être immédiatement réinhumées, arrachées à 

la mort pour être cryogénisées à perpétuité. Secret Défense : 

l’entrée sous-marine de la grotte a été murée par la Marine 

nationale et, dans le même mouvement, le site classé par le 

ministère de la Culture. Funèbre tentative pour séquestrer 

une mémoire collective qui fout le camp de partout. Déjà 

des milliers d’œuvres d’art dorment au fond des coffres-forts, 

ça sert de caution au marché de la peinture. Démonstration 

éclatante que l’abstraction de la valeur repose sur la sous¬ 

traction de la jouissance. Même les formes abstraites, les 

idées, les concepts sont eux aussi congelés dans les sanctuaires 

de la Mémoire et de l’Intelligence Artificielle. Comme pour 

Lascaux, seuls des copies, des clichés, des doubles sont remis 

en circulation. Degré Xérox de la culture. Biosphère 2 est 

elle aussi à sa façon une tentative de séquestrer idéalement 

l’espèce et son environnement derrière le rideau de cristal du 

regard interdit, du toucher interdit, à l’abri de toute concu¬ 

piscence vivante, et proie d’un fétichisme définitif. 
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Non seulement ce fétichisme archéologique voue ses objets 

à devenir des déchets muséologiques contemporains des 

déchets industriels, mais il témoigne aussi d’une nostalgie 

suspecte. C’est parce que nous nous éloignons de plus en 

plus de notre histoire que nous sommes friands des signes 

du passé, pas du tout pour les ressusciter, mais pour remplir 

l’espace vide de notre mémoire. Ou peut-être l’homme en 

train de perdre la trace de son histoire est-il saisi par la 

nostalgie des sociétés sans histoire, dans le pressentiment 

obscur d’en revenir au même point ? Tous ces vestiges que 

nous assignons comme témoins de notre origine devien¬ 

draient alors les signes involontaires de sa perte. 

Les gens du XVIIIe siècle, devant les peintures pariétales, 

ne voulaient pas y croire. Ils y voyaient une mystification 

de libertins pour se moquer de la Bible (ils auraient peint 

les grottes pour faire croire à une humanité antérieure à 

celle du Christ). Aujourd’hui où, à défaut de Révélation, 

il faut un brevet d’origine, nous voulons trop y croire. Si 

ces vestiges n’existaient pas, il faudrait les inventer. Tout 

est dans le désir inassouvi d’authenticité, dans la béance 

imaginaire de nos sociétés modernes. De là vient qu’on ne 

peut même plus poser la question de leur authenticité, 

puisque, même vrais, ils semblent pourtant inventés pour 

les besoins de la cause anthropologique, pour répondre à 

l’exigence superstitieuse d’une preuve « objective » de notre 

origine dûment certifiée par le carbone 14. En fait, cette 

découverte les arrache instantanément à leur vérité et à leur 

secret, pour les figer dans l’instance muséale, où ils ne sont 

plus ni vrais ni faux, mais vérifiés par le fétichisme scien¬ 

tifique, complice de notre volonté fétichiste d’y croire. En 

cela, ils partagent le destin de bien d’autres choses dans 

notre culture : les discours, les oeuvres, les événements eux- 
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mêmes n’ont d’autre crédibilité que celle que leur donne 

leur taux de change à la bourse imaginaire des valeurs. 

Nos raisons d’authentifier ces vestiges sont aussi peu 

objectives que celles des gens du xvme siècle d’en refuser 

la vérité. Eux y voyaient de vrais simulacres, nous leur 

accordons une fausse authenticité, ou plutôt une valeur 

indécidable puisqu’elle va au-devant de nos désirs. Comme 

ces objets dont parle Freud, qui, parce qu’ils sont les plus 

proches du sexe féminin, tiennent lieu d’hallucination 

sexuelle, nous fétichisons les fossiles et les vestiges, parce 

qu’ils sont plus proches de l’origine perdue, et nous tiennent 

lieu d’hallucination originelle. En fait, tout comme les objets- 

fétiches cachent le refus de la différence et de la jouissance 

sexuelle, ainsi le culte des fossiles cache une forme de 

ressentiment et de dénégation profonde de l’origine et du 

secret originel. 

D’ailleurs nous leur substituons immédiatement une copie, 

seule version conforme à notre univers, où tout original est 

virtuellement dangereux, où toute singularité risque de faire 

échec à la circulation libre de la valeur — ainsi Numa 

fabriquait douze copies du bouclier sacré, une pour chaque 

tribu de Rome, et détruisait l’original. Nous n’en sommes 

pas loin quand nous enfermons le crâne de Tautavel dans 

un coffre de banque ou quand nous livrons au public le 

simulacre de la grotte de Lascaux (on va sans doute d’ailleurs 

devoir fermer la deuxième grotte, réplique exacte de la 

première — il semble que les simulacres se dégradent encore 

plus vite que l’original. Il faudrait imaginer d’en construire 

une troisième, une quatrième version, du coup la copie 

actuelle prendrait une valeur historique). Que nous en soyons 

réduits à contempler des copies témoigne, il est vrai, du 

plus profond mépris à la fois pour ces objets et pour nous- 
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mêmes. Mais il y a bien longtemps que nous nous conten¬ 

tons, pour toute réalité, de celle des images et, pour toute 

chose, de la copie. Nous préférons secrètement ne plus être 

confrontés à l’original. Tout ce que nous voulons, c’est le 

copyright. 

En dehors du doute qui affecte automatiquement tout 

ce qui apparaît ainsi merveilleusement à point nommé 

(vestiges ou découvertes scientifiques ou événements histo¬ 

riques) et qui est en quelque sorte inventé par notre regard, 

une autre angoisse surgit quant à cette entreprise de résur¬ 

rection de toutes les traces. Sommes-nous pris dans une 

recollection exhaustive et obsessionnelle de tous les moments 

de l’espèce ? Dans un revival de toutes les phases anté¬ 

rieures ? Dans la reconstitution minutieuse de ce qui appa¬ 

raîtrait alors comme un crime (l’apparition de l’espèce 

humaine et de la vie sur terre), car il n’y a que les crimes 

dont on entreprenne ainsi la reconstitution inexorable ? Est- 

ce que tout le futur va s’épuiser dans la synthèse artificielle 

du passé ? Qui sait où mène ce gigantesque mouvement en 

sens inverse ? Est-ce une phase éphémère de notre post¬ 

histoire, donc une forme culturelle, ou un mouvement d’une 

amplitude bien plus profonde, touchant le destin de l’espèce, 

voire, au-delà, les oscillations de type cosmique ? (Testard : 

une fois atteint le sommet de la sexuation, involution vers 

les formes antérieures de la reproduction. Les hommes réin¬ 

venteraient le clonage biologique au terme d’une histoire 

sexuée ? Pulsion de mort ou pulsation de type cosmique ?) 

De toute façon, cette résurgence en masse des fossiles et 

des vestiges est inquiétante, à l’égal des signes qui surgis¬ 

saient dans le ciel comme des oracles. Nous devrions nous 

méfier de tous ces fantômes arrachés à leur sépulture. L’in- 
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formation qu’ils nous livrent sur notre passé est un masque, 

et j’entends déjà leur rire sarcastique. Lorsque tout notre 

passé sera exhumé, lorsque tout ce qui était disparu sera 

réapparu, alors les morts seront plus nombreux que les 

vivants, alors se produira le même déséquilibre que lorsqu’il 

y aura sur terre plus de substance informatique et d’intel¬ 

ligence artificielle que d’intelligence naturelle. Alors nous 

serons précipités dans l’espace sidéral, celui des réseaux, ou 

dans l’espace fossile, celui du royaume des morts... 





L’écologie maléfique 

Le pire est que, au fil de ce recyclage universel des 

déchets, qui est devenu notre tâche historique, l’espèce 

humaine commence à se produire elle-même comme déchet 

et à poursuivre sur elle-même ce travail de déjection. Le 

pire n’est pas que nous soyons submergés par les déchets 

de la concentration industrielle et urbaine, c’est que nous 

soyons nous-mêmes transformés en résidus. C’est que la nature, 

le monde naturel devienne résiduel, insignifiant, encombrant, 

que l’on ne sache comment s’en débarrasser. En produisant 

des structures fortement centralisées, des systèmes urbains, 

industriels, techniques, à haute définition, en concentrant 

impitoyablement les programmes, les fonctions, les modèles, 

on transforme tout le reste en déchet, en résidu, en vestige 

inutile. En mettant les fonctions supérieures sur orbite, on 

transforme la planète elle-même en déchet, en territoire 

marginal, en espace périphérique. Construire une autoroute, 

un hypermarché, une métropole, c’est transformer auto¬ 

matiquement tout ce qui l’entoure en désert. Créer des 
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réseaux de communication ultra-rapides, c’est transformer 

immédiatement l’échange humain en résidu. L’exemple de 

Biosphère 2 est significatif : par l’image de synthèse idéale 

qu’elle veut donner de notre planète, par son caractère 

d’artefact expérimental, elle est une façon de transformer 

notre environnement en résidu archaïque, à verser aux pou¬ 

belles de l’histoire naturelle. 

Quant aux poubelles de l’histoire elles-mêmes, elles ne 

sont pas tellement pleines des événements ou des idéologies 

révolues que des événements actuels, immédiatement vidés 

de leur sens par l’information, transformés en résidus de 

broyage et en charnier d’images. L’information, c’est la 

production excrémentielle de l’événement comme déchet, 

c’est la poubelle actuelle de l’histoire. Il n’y a rien contre 

cette règle implacable qui veut que le virtuel produise le 

réel comme déchet. Aucune écologie n’y peut rien, aucune 

écologie bénévole. Il faudrait une écologie maléfique, qui 

traite le mal par le mal. 

On produit d’ailleurs aujourd’hui les déchets en tant que 

tels. On construit d’immenses surfaces de bureaux destinées 

à rester éternellement vides (les espaces, comme les hommes, 

sont en chômage technique). On construit des édifices mort- 

nés, des restes qui n’auront jamais été que des restes, même 

pas des vestiges (notre époque ne produit plus de ruines ni 

de vestiges, seulement des déchets et des résidus). De véri¬ 

tables monuments à la désaffection de l’entreprise humaine, 

si tant est que tout ce qu’on leur demandait, c’était de 

fournir de l’emploi, de faire tourner la machine le temps 

de leur édification inutile. Peut-être sont-ils les vrais témoins 

de cette civilisation, commémorant de son vivant un système 

industriel et bureaucratique déjà mort ? Là aussi, l’histoire 
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fait un pas fantastique en arrière, en édifiant les ruines du 

futur, les ruines d’un appareil qui continue de grandir 

comme déchet virtuel. On peut imaginer des villes entières 

(c’est déjà vrai pour des générations de missiles, d’instal¬ 

lations industrielles ou immobilières) faites non pas des 

déchets de ce qui a servi et donc garde trace de son usage, 

mais des déchets « de naissance », assurés de ne jamais vieillir 

ni de ressusciter dans une quelconque mémoire, fantômes 

d’un investissement à outrance et d’un désinvestissement 

encore plus rapide. 

La production des déchets en tant que tels s’accompagne 

de leur idéalisation et de leur promotion publicitaire. Ainsi 

en est-il de la production de l’homme en tant que déchet, 

laquelle s’accompagne de son idéalisation et de sa promotion 

sous la forme des Droits de l’homme. L’idéalisation va 

toujours de pair avec l’abjection, comme la charité avec la 

misère. C’est une sorte de règle symbolique. Une recrudes¬ 

cence de l’homme comme déchet (bout people, déportés, 

disparus, ghost-people en tout genre) s’accompagne d’une 

recrudescence des Droits de l’homme. 

C’est ainsi que dernièrement on a proposé, selon la même 

logique, à partir du moment où son statut est devenu celui 

de déchet virtuel, une reconnaissance internationale des droits 

de la nature, une élévation de la nature au statut de sujet 

de droit. Ainsi le « contrat naturel » équivaut-il à la recon¬ 

naissance définitive de la nature en tant que déchet. Tout 

comme en d’autres temps la reconnaissance du droit des 

malheureux équivalait non pas à leur émancipation en tant 

que citoyens, mais à leur libération en tant que malheureux. 

C’est toujours la même chose avec la question du droit : 

le droit à l’eau, le droit à l’air, le droit à l’existence, etc. 

C’est quand toutes ces belles choses disparaissent que le 
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droit vient sanctionner leur disparition. Le droit, c’est 

comme la croyance. Si Dieu existe, il n’y a pas besoin 

d’y croire. Si on y croit, c’est que l’évidence de son 

existence est morte. Ainsi lorsque les gens obtiennent le 

droit de vivre, c’est qu’ils n’en ont plus la possibilité. 

Quand on reconnaît la nature comme sujet de droit, 

comme le fait Michel Serres, c’est qu’on l’a objectivée à 

mort, et qu’on se donne le droit de continuer de le faire 

à travers cette caution écologique. 

Tout cela résulte d’une évolution très suspecte du concept 

de nature. Ce qui était d’abord matière est devenu énergie. 

La découverte moderne de la nature correspond à sa libé¬ 

ration comme énergie et à une transformation mécanique 

du monde. Aujourd’hui après avoir été matière, puis énergie, 

la nature devient sujet interactif. Elle cesse d’être objet, mais 

c’est pour mieux entrer dans le circuit de l’assujettissement. 

Paradoxe dramatique, qui touche aussi bien les hommes : 

nous sommes bien plus compromis quand nous cessons 

d’être des objets pour devenir des sujets. On nous a fait ce 

coup-là depuis longtemps, au nom d’une libération incon¬ 

ditionnelle - ne faisons pas le même coup à la nature. Car 

le danger absolu est que dans l’interactivité érigée en système 

total de communication, il n’y a plus d’autre, il n’y a plus 

que du sujet — et bientôt plus que des sujets sans objets. 

Rien de pire qu’un sujet sans objet. Aujourd’hui, tous nos 

ennuis de civilisation viennent de là : non plus d’un excès 

d’aliénation, mais d’une disparition de l’aliénation au profit 

d’une transparence maximale des sujets les uns aux autres. 

Situation insupportable, d’autant plus qu’en refilant à la 

nature le statut d’un sujet de droit, nous lui refilons aussi 

tous les vices de la subjectivité, l’affublant, à notre image, 

de mauvaise conscience, de nostalgie (d’un objet perdu qui, 
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dans ce cas-là, ne peut être que nous), de pulsions diverses, 

et en particulier de revanche. La « balance », dont on nous 

parle tant en écologie (out of balance), n’est pas tellement 

celle des ressources et des dépenses planétaires que celle, 

métaphysique, du sujet et de l’objet. Or cette balance 

métaphysique sujet/objet est en train d’être rompue au 

bénéfice du sujet, armé de toutes les technologies de commu¬ 

nication avancée, à l’horizon desquelles l’objet a disparu. 

Cette balance rompue appelle forcément des retours de 

flamme de l’objet. De même que les individus ripostent à 

la transparence, à la responsabilité virtuelle qui leur est 

infligée en tant que sujets par des conduites d’opacité, de 

résistance, de défaillance, de délinquance, de dérégulation 

collective, de même la nature riposte à cette promotion 

forcée, à ce chantage consensuel et communicationnel par 

diverses conduites d’altérité radicale, telles que catastrophes, 

turbulences, séismes, chaos. On dirait que la nature ne se 

sent pas vraiment responsable d’elle-même, ni de nos efforts 

pour la responsabiliser. Bien sûr, nous nous payons une 

(mauvaise) conscience écologique, et par cette violence morale, 

nous tentons de conjurer la violence éventuelle de la nature. 

Mais si nous lui faisons le même cadeau empoisonné qu’aux 

peuples décolonisés en lui offrant un statut de sujet, ne nous 

étonnons pas si elle se conduit irrationnellement rien que 

pour s’affirmer en tant que tel. Il n’y a rien de plus ambigu, 

de plus pervers qu’un sujet, contrairement à l’idéologie 

rousseauiste sous-jacente, selon laquelle la nature profonde 

du sujet libéré ne peut être que bonne, et la nature elle- 

même, une fois émancipée, ne peut être que douée d un 

équilibre naturel et de toutes les vertus écologiques. Or la 

nature, ce sont aussi les germes, les virus, le chaos, les 

bactéries, les scorpions, significativement éliminés de 
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Biosphère 2 comme s’ils ne devaient pas exister. Où sont 

les petits scorpions mortels si beaux, si translucides, qu’on 

voit dans le musée du Désert, juste à côté, et dont la piqûre 

magique exerce certainement, dans le cadre de notre 

Biosphère 1, une fonction supérieure, invisible, mais néces¬ 

saire, comme incarnation du mal, de l’innocence venimeuse 

du hasard, de l’innocence mortelle du désir (de mort) dans 

l’équilibre des êtres vivants ? 

Ce qu’ils ont oublié, c’est que ce qui lie les êtres vivants 

entre eux, c’est autre chose qu’une solidarité écologique, 

biosphérique, autre chose que l’équilibre homéostatique d’un 

système, c’est le cycle de la métamorphose. L’homme est 

aussi un scprpion, comme les Bororos sont des araras, et, 

laissé à lui-même dans un univers expurgé, il devient lui- 

même un scorpion. 

Bref, ce n’est pas en expurgeant le mal qu’on libère 

le bien. Et pire, en libérant le bien, on libère aussi le 

mal. Et cela est bien — c’est la règle du jeu symbolique. 

L’inséparabilité du bien et du mal, c’est ça notre véritable 

équilibre, notre véritable balance. Il ne faudrait pas entre¬ 

tenir l’illusion de pouvoir les séparer, de cultiver le bien 

et le bonheur à l’état pur, et d’expulser le mal et le 

malheur comme déchets. Ça, c’est le rêve terroriste de la 

transparence du bien, qui s’achève très vite dans son 

contraire, la transparence du mal. 

Il ne faut pas se réconcilier avec la nature. 

Il semble que plus l’espèce humaine se réconcilie avec la 

nature, moins elle soit réconciliée avec elle-même. Au-delà 

des violences qu elle exerce, il y a une violence propre à 

l’espèce humaine en général, une violence de l’espèce contre 

elle-même, par laquelle elle se traite elle-même en résidu, 
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en survivante, dès maintenant, d’une catastrophe à venir. 

Comme si elle était prête, elle aussi, à se repentir d’une 

évolution qui l’a menée à un tel privilège et à une telle 

extrémité. C’est la même conjoncture que celle du fran¬ 

chissement de notre histoire selon Canetti, sinon qu’ici il ne 

s agit plus seulement de l’histoire, mais du franchissement 

d’un point au-delà duquel rien n'est plus humain ni inhu¬ 

main, et que l’enjeu, plus vaste encore, est le vacillement 

de l’espèce dans le vide. 

Il se peut bien que, dans ce processus, l’espèce elle-même 

engage sa propre disparition, soit par désenchantement ou 

par ressentiment envers elle-même, soit par inclination déli¬ 

bérée, qui l’amène dès maintenant à gérer cette disparition 

comme destin. 

Subrepticement, le traitement que nous assignons aux 

autres espèces, toutes virtuellement en voie de disparition, 

nous l’assumons aussi pour la nôtre, malgré notre supériorité 

(ou peut-être en fonction de cette supériorité). Dans un 

milieu animal saturé, les espèces se dissuadent spontanément 

de vivre. Les effets induits par la finitude de la terre, en 

violent contraste pour la première fois avec l’infinitude de 

notre développement, sont tels que l’espèce switche auto¬ 

matiquement sur le suicide collectif. Soit par violence externe 

(le nucléaire), soit par virulence interne (biologique). Nous 

nous soumettons en tant qu'espèce humaine à la même 

pression expérimentale que les espèces animales dans nos 

laboratoires. 

L’homme est sans préjugé : il se prend lui-même comme 

cobaye, au même titre que le reste du monde, vivant ou 

inanimé. Il joue allègrement le destin de sa propre espèce 

au même titre que celui de toutes les autres. Dans sa volonté 

aveugle d’en savoir plus, il programme sa propre destruction 
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avec la même désinvolture et la même férocité que celle 

des autres. On ne peut pas l’accuser d’égoïsme supérieur. 

Il se sacrifie lui-même en tant qu'espèce à un destin expé¬ 

rimental inconnu, inconnu en tout cas jusque-là des autres 

espèces, qui ne connaissaient qu’un destin naturel. Et tandis 

qu’à ce destin naturel semblait lié quelque chose comme 

un instinct de conservation, qui fit longtemps les beaux 

jours d’une philosophie naturelle des individus et des groupes, 

ce destin expérimental auquel se voue l’espèce humaine par 

des moyens inouïs et artificiels, cette préfiguration scienti¬ 

fique de sa propre disparition, balaie tout instinct de conser¬ 

vation. Il n’en est d’ailleurs plus du tout question dans les 

sciences humaines (il y serait plutôt question de la pulsion 

de mort), et cette disparition du champ de la pensée signale 

que, derrière une frénésie écologique de préservation, qui 

tient beaucoup plus de la nostalgie et du remords, une tout 

autre tendance l’a déjà emporté, celle du sacrifice de l’espèce 

à une expérimentation sans limites. 

Double mouvement contradictoire : l’homme, seul de 

toutes les espèces, vise à construire son double immortel, 

une espèce artificielle sans précédent. Il met un comble à 

la sélection naturelle par une sursélection artificielle, préten¬ 

dant au privilège absolu d’une âme ou d’une conscience, et 

en même temps il met fin à la sélection naturelle, qui 

impliquait la mort de chaque espèce selon la loi de l’évo¬ 

lution. Mettant fin à l’évolution (de toutes les espèces, y 

compris de la sienne propre), il contrevient à la règle 

symbolique, et mérite donc véritablement de disparaître. Et 

c’est sans doute finalement le destin qu elle se prépare, par 

une voie détournée, dans la mesure où, dans son orgueil 

de mettre fin à l’évolution, il inaugure 1 ' invol ut ion et le 
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revival de formes inhumaines biogénétiques. Là aussi se 
profile un effet réversif qui va à l’encontre de toute vision 
idéale ou « scientifique » de l’espèce. 

L’idée, en filigrane chez Darwin, que la sélection naturelle 
mène à une espèce capable de transcender moralement la 
sélection naturelle, est très spécieuse. L’espèce humaine, en 
visant l’immortalité virtuelle (technique), en s’assurant une 
perpétuité exclusive par projection dans les artefacts, est 
justement en train de perdre son immunité propre, sa 
spécificité, elle s’immortalise en tant qu’espèce inhumaine, 
elle abolit en elle la mortalité du vivant au profit de 
l’immortalité du mort. Elle s’immortalise comme degré zéro 
d’une espèce vivante, comme artefact opérationnel qui n’obéit 
même plus à la loi des espèces, sinon à celle des espèces 
artificielles, dont la mortalité est peut-être plus rapide encore, 
si bien que par les chemins de l’artificiel, qui devaient lui 
assurer une survie indéfinie, elle court peut-être encore plus 
vite à sa fin. 

L’espèce humaine est en train de se domestiquer elle- 
même, cette fois définitivement, grâce à ses techniques. De 
se plier collectivement aux mêmes rituels que les insectes. 
De bientôt se plier aux mêmes techniques contrôlées de 
reproduction que les protozoaires. De s’infliger à elle-même 
le même destin biogénétique (phylo- ou ontogénétique) 
qu’elle a fait subir aux autres. En fait, elle ne se pense plus 
comme différente des autres, malgré sa suprématie. Elle se 
traite elle-même comme une espèce exploitable à merci, 
vouée à son propre abrutissement et à son propre anéantis¬ 
sement. Là aussi, tous les progrès qu’elle a faits et qu’elle 
a fait subir aux autres ont eu sur elle un effet réversif. Si 
bien que gardienne des espèces condamnées, dans ses zoos, 
dans ses musées, dans ses réserves, dans ses laboratoires, 
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elle se vit elle-même comme espèce condamnée, veillant 

anxieusement sur son destin biosphérique. 

Le plus bel exemple de ce que l’espèce humaine est 

capable de s’infliger, c’est Biosphère 2 — premier jardin 

zoologique de l’espèce, où elle vient se contempler en train 

de survivre, comme on allait voir jadis les singes en train 

de copuler. Au large de Tucson, dans l’Arizona, en plein 

désert, une structure géodésique de verre et de métal, abri¬ 

tant tous les climats de la planète en miniature, et où huit 

êtres humains (quatre hommes et quatre femmes évidem¬ 

ment) doivent vivre en autarcie et en circuit fermé pendant 

deux ans, pour, à défaut de changer la vie, explorer les 

conditions de survie. Représentation minimale de l’espèce 

en situation expérimentale, dans une sorte d’allégorie de 

vaisseau spatial. Maquette muséale du futur, mais d’un 

futur imprévisible - un siècle, mille ans, des millions d’an¬ 

nées, qui sait ? — elle fait pendant au musée du Désert, à 

cent kilomètres de là, qui retrace l’histoire géologique et 

animale de deux cents millions d’années. La convergence 

entre les deux étant l’idée de conservation et de gestion 

optimale des restes, des vestiges du passé pour le musée du 

Désert, des vestiges anticipés du futur pour la Biosphère 2. 

En même temps que le site magique du désert, qui permet 

de poser le problème de la survie, celle de la nature comme 

celle de l’espèce, avec une égale rigueur. 

Hallucination très américaine que cet océan, cette savane, 

ce désert, cette forêt vierge reconstitués en miniature, vitrifiés 

sous leur bulle expérimentale. A l’image exacte des attrac¬ 

tions de Disneyland, la Biosphère 2 n’est pas une expérience, 

c’est une attraction expérimentale. Le plus étonnant est 
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d avoir reconstitué en plein désert naturel un fragment de 

désert artificiel (un peu comme de reconstituer Hollywood 

à Disneyworld). Simplement dans ce désert artificiel, il n’y 

a ni scorpions ni Indiens à exterminer, il n’y a que des êtres 

extraterrestres instruits à survivre là même où ils ont détruit, 

sans lui laisser aucune chance, une autre race bien mieux 

adaptée. 

Toute l’idéologie humaniste écologique, climatique, 

microcosmique, biogénétique, est résumée ici, mais c’est 

sans importance — la forme sidérale, transparente, de l’édi¬ 

fice, elle seule signifie quelque chose — quoi d’ailleurs ? 

Difficile de savoir. Comme toujours, l’espace absolu donne 

une inspiration aux ingénieurs, donne un sens à un projet 

qui n’en a pas, sinon une folie de miniaturisation de l’espèce 

humaine, en vue peut-être d’une race ultérieure et de son 

apparition, dont nous rêvons toujours... 

À la promiscuité artificielle des climats correspond l’im¬ 

munité artificielle de l’espace : élimination de toute géné¬ 

ration spontanée (des germes, des virus, des microbes), 

purification automatique de l’eau, de l’air, de l’ambiance 

physique (mais aussi de l’ambiance mentale, purifiée par la 

science). Élimination de toute reproduction sexuée : interdit 

de se reproduire en Bio 2, même la contamination du vivant 

est dangereuse, la sexualité risque d’altérer l’expérience. La 

différence sexuelle ne fonctionne plus que comme variable 

formelle et statistique (autant de femmes que d’hommes, 

s’il y a une défaillance, on substitue une personne du même 

sexe). 

Tout ici est conçu avec la même abstraction qu’un cer¬ 

veau. La Biosphère 2 est à la Biosphère 1 (l’ensemble de 

notre planète et du cosmos) ce que le cerveau est à l’être 

humain en général : la synthèse en miniature de toutes ses 
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fonctions et opérations possibles : le lobe désert, le lobe 

forêt vierge, le lobe agriculture nourricière, le lobe résidentiel, 

tout cela soigneusement distinct et juxtaposé selon l’impératif 

analytique, tout cela en réalité parfaitement rétro par rapport 

à ce qu’on sait aujourd’hui du cerveau, de la plasticité, de 

l’élasticité, de l’enchaînement réversible de toutes ses opé¬ 

rations. Il y a donc derrière cette modélisation archaïque, 

sous ses apparences futuristes, une gigantesque erreur hypo¬ 

thétique, une idéalisation féroce vouée à l’échec. 

En fait, la « vérité » de l’opération est ailleurs, et on la 

pressent quand on revient de la Biosphère 2 dans l’Amérique 

« réelle », tout comme lorsqu’on émerge de Disneyland dans 

la vie réelle : c’est qu’en fait le modèle imaginaire, ou 

expérimental, n’est en rien différent du fonctionnement réel 

de cette société. De même que l’Amérique entière est 

construite à l’image de Disneyland, ainsi toute la société 

américaine est en train de poursuivre, en temps réel et à 

ciel ouvert, la même expérience que Biosphère 2, qui n’est 

donc que faussement expérimentale, comme Disneyland est 

faussement imaginaire. Recyclage de toutes les substances, 

intégration des flux et des circuits, non-pollution, immunité 

artificielle, équilibrage écologique, abstinence contrôlée, 

jouissance sous contrôle, mais, par ailleurs, droit à la survie 

et à la conservation de toutes les espèces, non seulement 

végétales et animales, mais sociales : c’est l’assomption for¬ 

melle de toutes les catégories sous le signe du droit, celui- 

ci consacrant la fin de la sélection naturelle. 

On considère généralement que l’obsession de la survie 

est une conséquence logique de la vie et du droit de vivre. 

Mais, la plupart du temps, ces deux choses sont contradic¬ 

toires. La vie n’est pas une question de droit, et, dans le 
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prolongement de la vie, il y a la mort, non la survie, qui 

est artificielle. Ce n est qu’au prix d’un manque à vivre, 

d un manque à jouir, d un manque à mourir que l’homme 

est assuré de survivre. Au moins dans les conditions actuelles, 

que perpétue le principe de la Biosphère. 

Ce micro-univers tente d’exorciser la catastrophe en faisant 

la synthèse artificielle de toutes les données de la catastrophe. 

Dans l’optique du survival, du recycling, du feed-back, de 

la stabilisation et de la métastabilisation, les données de la 

vie y sont sacrifiées à celles de la survie (élimination des 

germes, du mal, du sexe). La vie réelle, qui a quand même 

bien le droit de disparaître (ou bien y aurait-il une limite 

paradoxale aux droits de l’homme ?), y est sacrifiée à la 

survie artificielle. La planète réelle, supposée condamnée, y 

est sacrifiée d’avance à son clone miniaturisé, climatisé (c’est 

le cas de le dire : tous les climats de la terre y sont soumis 

à la climatisation), destiné à vaincre la mort par la simulation 

totale. Jadis, c’étaient les morts qu’on embaumait pour 

l’éternité, aujourd’hui ce sont les vivants qu’on embaume 

vivants dans la survie. Faut-il espérer cela ? Faut-il, ayant 

perdu nos utopies métaphysiques, construire cette utopie 

prophylactique ? 

Quelle est donc cette espèce douée de la prétention folle 

de survivre — non pas de se dépasser en vertu de son 

intelligence naturelle, mais de survivre physiquement, bio¬ 

logiquement, en vertu de son intelligence artificielle ? Y a- 

t-il une espèce destinée à échapper à la sélection naturelle, 

à la disparition naturelle, à la mort tout simplement ? De 

quel esprit de contradiction cosmique viendrait ce renver¬ 

sement ? De quelle réaction vitale viendrait l’idée de survivre 

à tout prix ? De quelle anomalie métaphysique viendrait le 

droit de ne pas disparaître - contrepartie logique de la 
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chance formidable d’être apparu ? Il y a une sorte d’aber¬ 

ration dans la tentative d’éternaliser l’espèce - non pas de 

l’immortaliser dans ses actions, mais de l’éternaliser dans ce 

coma lifté, dans le cercueil de verre de Biosphère 2. 

De toute façon, on peut penser que cette expérience, 

comme toute tentative de survie artificielle, de paradis arti¬ 

ficiel, est illusoire, non par défaillance technique, mais dans 

son principe même. Elle est donc guettée, malgré elle, par 

les mêmes accidents que ceux de la vie réelle — heureuse¬ 

ment. Espérons que l’univers aléatoire du dehors viendra 

briser ce cercueil de verre. N’importe quel accident sera bon 

pour nous arracher à l’euphorie scientifique sous perfusion. 



L’immortalité 

Curieusement, tous les présupposés, explicites ou impli¬ 

cites, de Biosphère 2 correspondent aux questions posées au 

Moyen Age par l’immortalité et la résurrection des corps. 

Est-ce que les corps ressusciteraient avec tous leurs organes 

(sexuels y compris), avec leurs maladies, leurs traits dis¬ 

tinctifs, avec tout ce qui faisait d’eux des êtres vivants 

spécifiques — aujourd’hui, on pourrait élargir la question en 

se demandant si nous ressusciterons avec nos désirs, nos 

manques, nos névroses, notre inconscient, notre aliénation ? 

Avec nos handicaps, nos virus, nos délires ? Biosphère 2 

répond à tout cela dans un simulacre de résurrection idéale, 

par élimination de tous les traits négatifs. Pas de virus, pas 

de germes, pas de scorpions, pas de reproduction. Tout est 

expurgé, idéalisé, immunisé, immortalisé par transparence, 

désincarnation, désinfection, prophylaxie - exactement 

comme au paradis. D’ailleurs, si les théologiens du Moyen 

Âge n’étaient pas loin de l’hérésie en s’interrogeant sur les 

formes concrètes de résurrection des corps, les responsables 
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de Biosphère 2 vous font bien sentir que tout examen un 

peu minutieux des conditions de l’expérience relève du plus 

mauvais esprit. 

Il s’agit bien en effet de la mise en place d’une immortalité 

de l’espèce en temps réel. L’immortalité de l’âme, l’immor¬ 

talité en temps différé, il y a longtemps que nous n’y croyons 

plus. Celle qui supposait une transcendance de la fin, un 

investissement intense des finalités de l’au-delà et une opé¬ 

ration symbolique de la mort, nous n’y croyons plus. Ce 

que nous voulons, c’est sa réalisation immédiate, par tous 

les moyens. En fait, en cette fin de millénaire, nous sommes 

redevenus millénaristes - nous voulons la perpétuité immé- 
A 

diate de l’existence, tout comme ceux du Moyen Age vou¬ 

laient le paradis en temps réel, le Royaume de Dieu sur 

terre. 

Or nous voulons cette immortalité hic et nunc, cet au- 

delà de la fin en temps réel, sans avoir réglé le problème de 

la fin. Car il n’y a pas de fin en temps réel, pas de temps 

réel de la mort. Cela est une absurdité. La fin se vit toujours 

en différé, dans son opération symbolique. Il en résulte que 

l’immortalité en temps réel est elle-même une absurdité 

(alors que l’immortalité rêvée n’en était pas une : c’était 

une illusion). Biosphère 2 est une absurdité. Mais le pro¬ 

blème est beaucoup plus général. Car au fond rien n'a lieu 

en temps réel. Pas même l’histoire. L’histoire en temps réel, 

c’est CNN, c’est l’information instantanée, ce qui est jus¬ 

tement tout le contraire de l’histoire. Mais c’est cela notre 

fantasme de franchissement de la fin, d’affranchissement du 

temps. Et le speaker de CNN enfermé dans son studio au 

centre virtuel du monde est l’homologue de ses frères et 

sœurs de Bio 2 — ils sont tous passés en temps réel, l’un 
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dans le temps réel des événements, les autres dans la survie 

en temps réel. Et bien sûr dans la même irréalité. 

C’est sans doute pour n’avoir pas pu résoudre le problème 

de la fin (tout simplement parce que le problème est 

insoluble) que l’homme s’est tourné vers le commencement. 

On est en quelque sorte passé d’une visée des conditions 

finales à une visée des conditions initiales, d’une vision en 

termes de finalité à une vision en termes de genèse. Pas au 

sens de la Genèse bien sûr, mais au sens d’une détermination 

par l’origine, d’un enchaînement et d’une manipulation 

génétique de toutes choses. Contre l’illusion de la fin et des 

déterminations finales, la vérité est devenue celle de ce qui 

précède. L’illusion de la fin cède la place à l’illusion de la 

cause. Dans cette perspective, il n’y a plus de place pour 

une pensée finale de l’immortalité. Nous ne pouvons pas 

plus concevoir l’immortalité de l’âme ou des étoiles que 

Kepler, lui, ne pouvait pas ne pas la concevoir. Cette finalité 

était pour lui l’évidence même, le contraire est pour nous 

l’évidence même. 

Dans cet ordre génétique, ou dans ce désordre aléatoire 

qui est le nôtre, il n’y a plus de place pour la pensée finale 

de quoi que ce soit. Aucune fin n’est concevable, pas même 

celle de l’histoire. Nous en sommes réduits à travailler l’au- 

delà de la fin, l’immortalité technique, sans être passés par 

la mort, par l’opération symbolique de la fin. 

L’immortalité ne se conçoit clairement que dans un uni¬ 

vers stable et immuable. Dans un univers où la caution 

divine assure l’éternité de l’ordre cosmique, celui de Kepler, 

l’immortalité est comme une qualité naturelle du micro¬ 

cosme humain - elle n’est que le prolongement logique de 

la continuité d’un ordre. L’univers ne saurait s’altérer puisque 
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tout vient d’un décret supérieur. Par contre, dès que cet 

ordre se fissure, dès que cette transcendance se perd, l’ordre 

cosmique, tout comme l’ordre humain, émancipé de Dieu 

et de toute finalité, devient mouvant et instable, il tombe 

sous le coup de l’entropie, de la dégradation finale de 

l’énergie et de la mort. Finie la bonne conscience de l’éternité 

et de l’immortalité. Le problème de la fin devient crucial 

et insoluble. Il n'y aura plus de fin. On entre dans une 

sorte d’indétermination radicale. Car non seulement, la fina¬ 

lité transcendante, se perd, mais elle se retourne contre elle- 

même elle se perd en convulsion, elle détraque même les 

causes et le déroulement. Car si nous nous efforçons d’oublier 

le problème de la fin, ou de le contourner par des solutions 

techniques artificielles, la fin, elle, ne nous oublie pas. 

Tant qu’il y a une pensée finale de la vie et de la mort, 

l’âme, l’au-delà, l’immortalité sont donnés, comme le monde, 

et il n’y a pas lieu d’y croire. Est-ce que vous croyez au 

réel ? Non, bien entendu : ça existe, mais on n’y croit pas. 

C’est comme Dieu. Est-ce que vous croyez à Dieu ? Non, 

bien entendu : Dieu existe, mais je n’y crois pas. Faire le 

pari que Dieu existe, et d’y croire, ou qu’il n’existe pas, et 

de ne pas y croire, est d’une telle banalité que ça ferait 

presque douter de la question. Tandis que les deux pro¬ 

positions : Dieu existe, mais je n’y crois pas — ou : Dieu 

n’existe pas, mais j’y crois - suggèrent toutes deux para¬ 

doxalement que, si Dieu existe, il n’est pas besoin d’y croire, 

alors que, s’il n’existe pas, il est de toute nécessité d’y croire. 

Si quelque chose n’existe pas, il faut bien y croire. La 

croyance n’est pas le reflet de l’existence, elle est là pour 

l'existence, tout comme le langage n’est pas le reflet du 

sens, il est là à la place du sens. 
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Croire à Dieu, c est donc douter de son existence, de 

son évidence, de sa présence. C’est avoir besoin de le 

solliciter, de le produire, d’en témoigner subjectivement 

— or qu’a-t-il besoin de notre témoignage, s’il existe ? C’est 

penser presque que Dieu n’existe que par le mouvement 

de l’âme, ce qui n’est pas loin du blasphème. En fait, la 

foi est le mouvement de l’âme qui témoigne de la plus 

profonde incertitude quant à l’existence de Dieu (mais il 

en est ainsi de toutes les vertus théologales : l’espérance est 

le mouvement de l’âme qui témoigne du plus profond 

désespoir quant à l’état réel des choses, et la charité est le 

mouvement de l’âme qui témoigne du plus profond mépris 

envers les autres). 

La croyance est superflue, comme Canetti le dit de la 

vengeance, rendue inutile par la réversibilité inexorable des 

choses, tout comme la passion est un supplément inutile de 

l’attraction naturelle entre les êtres — comme on peut le dire 

de la vérité, qui ne fait que compliquer inutilement les 

apparences. Ainsi la croyance ne fait que compliquer inu¬ 

tilement la question de l’existence ou de l’inexistence de 

Dieu. Dieu, lui, s’il existe, ne croit pas à son existence, 

mais il laisse le sujet y croire, et croire qu’il y croit, ou ne 

pas y croire, mais ne pas croire qu’il n’y croit pas (Stavro- 

guine). Insondable dédale de la croyance, aujourd’hui dis¬ 

soute par la dispersion de la notion même de réalité. Aujour¬ 

d’hui, il n’est plus question de croire ou de ne pas croire 

aux images qui passent devant nos yeux. Nous réfractons 

indifféremment la réalité et les signes sans y croire. Ce n’est 

même pas de l’incrédulité : nos images transitent simple¬ 

ment dans nos cervelles sans passer par la case « croyance », 

comme nous transitons dans l’espace politique sans passer 

par la case « représentation ». Nous ne faisons que réfracter 
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l’illusion du politique, comme l’information ne fait que 

réfracter l’illusion médiatique des événements (elle n’y croit 

pas elle-même), comme le miroir ne fait que réfracter votre 

image, sans y croire. 

Quant à la crédibilité, qui est venue en place de la 

croyance, elle est celle de l’objet, et non du sujet. C’est 

l’objet qui est crédible. Ou plutôt : si la croyance suppose 

encore une relation (imaginaire) du sujet et de l’objet, la 

crédibilité, elle, ne suppose plus qu’une relation de l’objet 

au code. Cette péripétie est importante, car elle reflète celle 

de l’immortalité, qui n’est plus aujourd’hui pour nous celle 

du sujet, mais celle du processus biologique. 

C’est quand l’immortalité devient objet de croyance, c’est 

quand Dieu, l’âme, l’au-delà et la résurrection cessent d’être 

une illusion radicale pour devenir objet de croyance, qu’ils 

deviennent du même coup l’objet de la critique philoso¬ 

phique. Celle-ci ne s’attaque pas à l’illusion radicale, mais 

à une représentation et à une croyance, c’est-à-dire à une 

relation déjà affaiblie par son ambiguïté. C’est parce que la 

croyance joue en elle-même avec l’incrédulité qu’elle devient 

une cible vulnérable et toute désignée pour la critique 

philosophique (c’est pourquoi aussi la critique de la notion 

de croyance est pour nous terminée en substance, comme 

Marx le disait de la religion : il faut s’attacher à l’illusion 

radicale ou à l’indifférence radicale, en éliminant les formes 

intermédiaires de la croyance). 

C’est dans les Pensées sur la mort et l'immortalité que 

Feuerbach entreprend la déconstruction de toute cette confi¬ 

guration religieuse de l’au-delà, de l’immortalité de l’âme 

et de la résurrection. Cette émancipation de toutes les 

superstitions signifie la récupération par le genre humain de 
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son essence perdue. Mais que va faire le genre humain, 

dégagé de toute croyance ? Soit il s’accomplit égoïstement, 

selon un individualisme exclusif et souverain (Stirner), soit 

il s’accomplit collectivement, par une longue voie historique, 

comme chez Marx, soit il se déplace vers le Surhumain, 

par une transmutation des valeurs de l’espèce — c’est la voie 

tracée par Nietzsche, selon qui l’espèce humaine ne peut 

être laissée à elle-même, elle doit viser au-delà d’elle-même, 

et retrouver la grande métamorphose, celle du devenir. 

Toutes ces pensées ont eu des conséquences profondes 

dans notre monde — aucune ne s’est réalisée. Elles visent 

toutes une transfiguration idéale, elles assignent toutes au 

genre humain émancipé une finalité souveraine, un au-delà 

qui n’est plus celui de la religion, mais un au-delà de 

l’humain dans l’humain, un dépassement de sa propre 

condition, une transcendance venue de ses propres forces, 

une illusion peut-être, mais une illusion supérieure. 

Nietzsche a magnifiquement parlé de l’illusion vitale, non 

pas celle des arrière-mondes, mais l’illusion des apparences, 

celle des formes du devenir, celle du voile, de tous les voiles 

qui, heureusement, nous protègent de l’illusion objective, 

de celle de la vérité, de la transparence du monde à une 

vérité objective, de la transparence de l’homme à sa propre 

vérité. C’est là l’illusion du sens, sécrétée par l’homme 

lorsqu’il se prend pour le sujet du monde et de l’histoire. 

À quoi on ne peut opposer que Xillusion du monde lui- 

même, dont les règles, mystérieuses certes, et arbitraires, sont 

cependant immanentes et nécessaires. Contrairement à l’il¬ 

lusion transcendante des religions, le jeu des apparences est 

surhumain, c’est-à-dire que l’espèce humaine ne peut 

atteindre à la souveraineté, que par une transmutation des 

valeurs, sinon elle reste vouée à toutes les superstitions, y 

135 



compris celles, plus modernes, de la psychologie et de la 

technique, y compris la superstition d’elle-même en tant 

qu’espèce définitive. Non pas immortelle par la gloire, mais 

définitive par la maîtrise de la survie, par le fétichisme 

technique, par une domestication d’elle-même qui n’est que 

la parodie de l’acceptation de son destin, par une mani¬ 

pulation biologique qui n’est que la caricature de la trans¬ 

mutation des valeurs. 

Inutile de dire que cette transmutation des valeurs selon 

Nietzsche n’a pas eu lieu, sinon exactement dans l’autre 

sens, non pas au-delà, mais en deçà du bien et du mal, non 

pas au-delà, mais en deçà du vrai et du faux, du beau et 

du laid, etc. Transmutation involutive vers une indifféren¬ 

ciation, vers une indistinction des valeurs, elle-même féti¬ 

chisée dans une esthétique de la pluralité, de la diffé¬ 

rence, etc. Fétichisation non plus des divinités, des grandes 

idées ou des grands récits, mais des différences minimales 

et des particules. C’est en cela que le fétichisme est devenu 

radical, c’est qu’il est devenu minimal et moléculaire, c’est 

qu’il n’est plus celui d’unt forme, mais d’une simple formule 

— subliminale, subhumaine. Les limites de l’humain et de 

l’inhumain sont bien en train de s’effacer, mais non pas 

vers le surhumain - vers le subhumain, vers une disparition 

des caractéristiques symboliques mêmes de l’espèce. Ver- 

klàrung des Untermenschen. Transfiguration du sous-homme. 

Ce qui est en train de s’accomplir en lieu et place de la 

transmutation, c’est une transcription de l’Idée, dont celle 

de l’immortalité, dans son opération technique, de trans¬ 

cription de l’espèce humaine elle-même en une espèce 

immortelle et artificielle, assurant sa survie, générique et 

génétique, par tous les moyens. Ce qui donne quelque raison 
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à Nietzsche : 1 espèce humaine, livrée à elle-même, ne sau¬ 

rait en fait que se redoubler ou se détruire. 

Non seulement par destruction de son environnement et 

de son support biologique, mais par destruction de son 

espace symbolique, et spécifiquement de toute illusion vitale, 

celle des apparences, des idées, des rêves, des utopies, des 

projections idéales, mais aussi celle des concepts et des 

représentations, dont celle de la mort et celle du corps, qui 

disparaît de plus en plus — et ceci par l’effectuation immé¬ 

diate de tout cela en place de son opération symbolique. 

Destruction par actualisation inconditionnelle de tout ce qui 

jusqu’ici n’était qu’un rêve, un mythe, une idéalité, une 

apparence, et qui, destinée ou non à le rester, faisait partie 

de l’équilibre symbolique de la vie et de la mort. 

Cette dédifférenciation de l’humain et de l’inhumain, 

cette résorption de la métaphore du vivant dans la métastase 

du survivant, s’opère par la réduction progressive au plus 

petit commun dénominateur. Au niveau des gènes, du 

génome et du patrimoine génétique, les signes distinctifs de 

l’humain s’effacent ; de toute façon, ils n’ont plus de valeur 

symbolique, ils n’ont qu’une destination fonctionnelle. Plus 

de transfiguration, plus de métaphore : l’immortalité passe 

du côté du code (biologique, génétique), seul indice immor¬ 

tel qui reste, seul trait qui s’immortalise dans la matière 

vivante. C’est le mouvement perpétuel du code, l’éternité 

métonymique des cellules. Partout la génération par la 

formule, algébrique, génétique, s’est substituée au jeu et au 

destin des formes. Le pire est que les vivants générés par 

la formule ne survivront pas à leur propre formule, ce sont 

donc d’emblée des mort-vivants. 

Paradoxalement, c’est l’irruption de la biologie, c’est-à- 
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dire de la science du vivant, qui marque cette irruption du 

non-vivant, la fin de la transcendance du vivant sur le non- 

vivant. Tout comme l’irruption de la psychologie marque 

la fin de la transcendance de l’âme au profit d’une décons¬ 

truction analytique de l’univers intérieur. Tout comme l’ir¬ 

ruption de la science anatomique marque la fin du corps et 

de la mort comme métaphore, et son entrée en scène comme 

réalité, fatalité biologiques. Je dis bien « entrée en scène », 

sur la scène de la vérité objective, où se joue la confusion 

par défaut de l’humain et de l’inhumain, du vivant et du 

non-vivant, du sexe et du non-sexué. Alors que sur l’autre 

scène, celle de l’illusion, celle des formes, radicalement 

différente de celle de la vérité objective, se joue la transfi¬ 

guration par excès de l’humain par l’inhumain, du vivant 

par le non-vivant, du sexe par le non-sexué. 

L’humanisme originel, celui des Lumières, se fonde sur 

les qualités de l’homme, sur ses vertus, sur ses dons naturels, 

sur son essence, assortis du droit à la liberté et à l’exercice 

de cette liberté. L’humanisme actuel, tel qu’il est consacré 

par l’extension nouvelle des Droits de l’homme, s’attache 

davantage à la conservation de l’individu et de l’homme en 

tant qu’espèce (dans un cas, l’immortalité est une vertu, 

dans l’autre elle n’est qu’un droit de conservation). Mais 

du coup, les droits de l’humain deviennent problématiques, 

car ils posent la question des droits éventuels des autres 

espèces, de la nature, etc., envers lesquels il leur faut se 

définir. Or y a-t-il même un droit de l’humanité sur son 

propre génome ? Que veut dire pour une espèce le droit à 

sa propre définition génétique, et donc à son éventuelle 

transformation génétique ? Nous partageons 98 % de nos 

gènes avec les singes, 90 % avec les souris. Quel droit 
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s’attache à ce patrimoine commun ? D’autre part, il apparaît 

que 90 % des gènes du génome humain ne servent à rien. 

Allons-nous revendiquer cette part aveugle et sans desti¬ 

nation apparente ? Dès lors que l’humain ne se définit plus 

en termes de liberté et de transcendance, mais en termes de 

gènes, la définition de l’homme s’efface, et donc aussi celle 

de l’humanisme. 

La ligne de démarcation de l’humain devient de plus en 

plus flottante au fur et à mesure qu’on s’enfonce dans le 

biologique, dans les arcanes moléculaires de la biosphère. 

Si l’humanisme occidental s’était vu menacé dès le XVIe siècle 

par l’irruption des autres cultures, à présent le verrou qui 

saute n’est plus seulement celui d’une culture, c’est celui 

de l’espèce. Dérégulation anthropologique. Et dérégulation 

simultanée de l’éthique, de toutes les règles morales, juri¬ 

diques, symboliques, qui étaient celles de l’humanisme. 

La transcendance virtuelle de l’homme, distincte de son 

corps mortel, s’évapore au fil du génie génétique. La déter¬ 

mination (ou plutôt l’indétermination) devient immanente 

dans l’inscription du génome et sa manipulation. Peut-on 

encore parler d’âme et de conscience dans la perspective des 

automates, des chimères, des clones qui relaieront l’espèce 

humaine ? Peut-on même parler encore d’inconscient dans 

une perspective de définition génétique de l’homme ? Même 

l’immortalité de l’inconscient chère à Freud est sérieusement 

menacée. Non seulement le capital individuel, ontogéné- 

tique, mais le capital phylogénétique de l’espèce est menacé 

par cette évaporation des limites de l’humain, non plus dans 

le divin, mais dans l’inhumain, et d’ailleurs même pas dans 

l’inhumain, mais dans quelque chose qui est en deçà de 

l’humain et de l’inhumain, dans la simulation génétique du 

vivant. 
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Les dieux, lame, l’immortalité, tout cela, qui s’est appelé 

superstition ou fétichisme, était encore une extrapolation 

spirituelle, métaphorique, des facultés de l’homme, y compris 

le corps comme métaphore de la résurrection. Artefacts 

certes, mais immatériels, et qui gardent une force projective, 

en même temps que la puissance et le jeu de l’illusion. 

Tandis qu’avec la biologie et la génétique, nous sommes 

dans la matérialité pure, dans la simulation matérielle d’êtres 

objectivement immortels, puisque composés d’éléments 

nucléaires et d’un code génétique intemporel. L’artificialité 

n’est plus celle d’une fin différée, c’est celle d’une prothèse 

— fétichisme littéral, dans le sens où il est celui de la 

littéralité du même et de sa reproduction. Il ne s’agit plus 

d’une prothèse imaginaire, de la superstition d’une âme 

supratemporelle, mais d’une prothèse matérielle — simulation 

bien plus destructrice que l’illusion de l’âme. 

Du reste, l’illusion du corps elle-même, le jeu des appa¬ 

rences du corps est anéanti dans la simulation des fonctions 

du vivant, les apparences sont volatilisées par la transcription 

génétique. Une autre illusion vitale disparaît : celle de la 

pensée, qui s’abolit dans l’instrumentalisation des facultés 

mentales, dans le fétichisme de l’intelligence artificielle. 

Il y a plusieurs formes de mort : une forme différenciée, 

duelle, tragique, liée à la sexualité, dans le destin des 

mammifères supérieurs — forme sexuée de la mort en quelque 

sorte. Et il y a la forme asexuée, indifférenciée — stade 

récessif qui renvoie au stade moléculaire et protozoaire des 

êtres vivants, à leur effacement sans phrases, sans autre 

forme de destin. 

Dans les camps de concentration, c’était la mort, plus 

encore que la vie, qui était exterminée. Les détenus y étaient 

dépossédés de leur mort — plus morts que morts, disparus. 
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Mais, on peut aussi exterminer la mort en créant des processus 

de vie indestructibles. Ce que nous faisons lorsque nous 

essayons de capter l’immortalité dans les processus anato¬ 

miques, biologiques et génétiques. Appareillés sur leurs 

formes indifférenciées, soit par l’autonomisation définitive 

des multiples fonctions, soit par la réduction aux plus petits 

éléments simples, les processus de vie deviennent indestruc¬ 

tibles, et c’est par l’automatisme de ces processus que nous 

exterminons la mort en douceur. 

C’est à cette forme de vie immortelle, à cette nostalgie 

d’une pure contiguïté du vivant et de son enchaînement 

moléculaire, que Freud rattachait l’instinct de mort. Et c’est 

à cette sorte d’immortalité que nous sommes voués aujour¬ 

d’hui comme à une absence de destin, à l’immortalité 

négative de ce qui ne peut pas prendre fin, et donc se 

reproduit indéfiniment. 

Jadis l’homme se croyait immortel, mais il ne l’était pas. 

Ou plutôt il doutait en secret de l’être, sinon il n’aurait pas 

eu besoin d’y croire. Aujourd’hui, nous ne croyons plus être 

immortels, mais c’est justement maintenant que nous sommes 

en train de le devenir, devenir doucement immortels sans 

le savoir, sans le vouloir, sans y croire, par le simple fait 

de la confusion des limites de la vie et de la mort. Immortels 

non plus selon l’âme, qui a disparu, ni même selon le corps, 

qui est en voie de disparaître, mais selon la formule, immor¬ 

tels selon le code - c’est-à-dire des êtres pour qui il n’y 

aura bientôt plus de mort ni de représentation de la mort, 

ni même, ce qui est le pire, d’illusion de la mort. 

Dans son acception classique, glorieuse, l’immortalité est 

la qualité de ce qui passe au-delà de la mort, la qualité du 

supra-vivant. Dans sa version contemporaine, c’est une qua- 
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lité du survivant, c’est-à-dire de ce qui est déjà mort, et 

qui pour cette raison devient immortel, mais plus du tout 

de la même façon. Ce n’est plus une qualité fatale, c’est la 

qualité banale de ce qui n’est plus menacé de mourir, 

puisque c’est déjà mort. De ce qui n’a plus de fin, puisque 

c’est déjà passé au-delà de ses propres fins, au-delà de ses 

possibilités, en hypertélie en quelque sorte, ou en coma 

dépassé. 

Cette immortalité-là est le pire des destins, car la mort 

était la plus belle des conquêtes de l’homme — la mort 

subjective, la mort dramatisée, la mort ritualisée et fêtée, la 

mort recherchée et désirée : par elle l’homme se distingue 

de toutes les autres espèces vivantes douées d’une immor¬ 

talité naturelle, qu’elles partagent d’ailleurs avec les dieux, 

dont la figure immortelle est d’abord animale. 

La question est de savoir si nous ne sommes pas en train 

de revenir, par l’extradition de la mort, à cette immortalité 

primaire, au-delà de toutes les péripéties religieuses et spi¬ 

rituelles, au-delà de toute croyance. Ne sommes-nous pas 

en train, par toutes nos techniques, de revenir à une éternité 

de fait (clonique, métastatique), qui était le destin antérieur 

de l’inhumain ? Simplement cette immortalité fonctionnelle, 

au lieu de se produire dans un arrière-monde, qui avait 

quand même l’avantage d’être un autre monde, se déroule 

dans ce monde-ci, le nôtre, qui est donc devenu notre 

arrière-monde. La disparition des limites de l’humain et de 

l’inhumain, des limites de la vie et de la mort a fait de 

notre monde lui-même un arrière-monde — définitif celui- 

ci, puisqu’il n’a plus d’alternative dans un monde réel, 

puisqu’il est le monde réel. C’est lui qui est devenu le lieu 

de la superstition totale. 



Comment sauter par-dessus son ombre 
quand on n’en a plus ? 

Cette compulsion d’immortalité, d’une immortalité défi¬ 

nitive, tourne autour d’une folie singulière — la folie de 

ce qui a atteint son but. La folie identitaire, folie de 

saturation, de complétion, de réplétion. De perfection aussi. 

L’illusion meurtrière de la perfection : ainsi ces objets dont 

l’usure, la mort et le vieillissement ont été éradiqués par 

la technique. Le disque compact laser. Il ne s’use pas, 

même si l’on s’en sert. C’est terrifiant. C’est comme si 

vous ne vous en étiez jamais servi. C’est comme si vous 

n’existiez pas. Si les objets ne vieillissent plus à votre 

contact, c’est que vous êtes mort. 

On ne saurait mieux illustrer cette folie qu’ironiquement 

par l’histoire de l’homme qui se promène sous la pluie, son 

parapluie sous le bras. Quand on lui demande pourquoi il 

ne l’ouvre pas, il répond : «Je n’aime pas me sentir au 

bout de mes possibilités. » Tout est là. Aller au bout de 

ses possibilités, c’est le contresens absolu. C’est entrer dans 

l’immortalité, mais celle de la totalisation, de l’addition et 
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de la répéddon de soi. Paradoxalement, aller au bout de 

ses possibilités, c’est le contraire de savoir prendre fin. 

Investir ses propres limites, c’est ne plus disposer de la fin. 

C’est l’abolition de la mort comme horizon vital. C’est 

perdre son ombre. C’est donc l’impossibilité de sauter par¬ 

dessus — comment sauter par-dessus son ombre quand on 

n’en a plus ? Autrement dit, si on veut vivre, il est interdit 

d’aller au bout de ses possibilités. 

Or, c’est l’idéal qui est partout proposé aujourd’hui, à 

travers les techniques de maximalisation de soi-même, de 

chantage à la performance, de réalisation inconditionnelle 

de l’être humain comme programme. Programmation de 

toutes les variantes génétiques, biologiques, professionnelles, 

existentielles, de l’individu. Aller au bout du logiciel, au 

bout de la bande magnétique ! On atteint par là à l’im¬ 

mortalité de fait, par simple oubli de la formule pour 

s’arrêter. Immortalité horizontale, par accélération et par 

inertie, par épuisement des possibilités, et où n’intervient 

plus la coupure verticale de la mort. Plus illusoire encore 

que les formes transcendantes de l’immortalité, puisqu’elle 

offre tous les signes de l’efficacité matérielle. 

Pourtant la nature nous offre un exemple inverse, en 

laissant en friche par exemple les deux tiers du génome 

humain. On se demande à quoi peuvent bien servir ces 

gènes inutiles, et pourquoi les décrypter de force ? Et s’ils 

n’étaient là que selon la nécessité d’une marge ? Si tous les 

gènes étaient fonctionnels, rien ne serait gaspillé, et on 

toucherait à une définition totale. C’est peut-être pour pré¬ 

venir une telle catastrophe que la nature a ménagé cette 

zone d ombre. Même chose pour le langage : la masse de 

signifiant flottant est ce qui préserve le langage d’aller au 
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bout de ses possibilités, qui préserve l’homme de tout 

exprimer, et au monde de tout signifier, de signifier dans 

son intégralité. Or c est bien ce qui est visé aujourd’hui à 

travers les techniques informatiques, l’Intelligence artifi¬ 

cielle, etc. : mobiliser tous les neurones, tous les sens pos¬ 

sibles, et simultanément réduire toute marge, tout vide 

interstitiel. La physique elle-même va dans le sens de la 

réduction de ce vide interstitiel. Elle rêve d’une concrétion 

totale de la matière et de lui arracher toute son énergie, en 

la poussant à des densités limites, artificielles et mons¬ 

trueuses. 

Or, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’aller au bout 

de soi-même, d’exploiter toutes ses possibilités, d’atteindre 

à la limite ? C’est un fantasme de mort, qui ne laisse 

d’alternative que la chute et l’effrondrement. C’est une 

stratégie de pauvres, de ceux qui ont si peu de moyens 

qu’ils sont forcés de les exploiter à fond. Vis-à-vis de soi- 

même, c’est une politique d’exploiteur, qu’on ne suppor¬ 

terait jamais de qui que ce soit d’autre. C’est une culture 

de la servitude, moins la présence de l’autre, puisque chacun 

se substitue à l’autre dans le rôle d’oppresseur. C’est le 

comble de la servitude volontaire. Qu’est-ce qui nous pré¬ 

servera de cette frénésie des limites, de cette volonté d’abolir 

l’horizon comme ligne de fuite perpétuelle, comme ligne 

virtuelle qui doit rester virtuelle, mais que nous sommes 

justement aujourd’hui en train de franchir - vers cet « hori¬ 

zon des événements » au-delà duquel rien n’arrive, rien n’a 

plus de sens, et dont la lumière elle-même ne s’échappe 

plus ? 

Le champ intellectuel lui aussi fonctionne comme système 

d’assolement, de friche et de jachère. Il craint mortellement 
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le développement de toutes les facultés. La pensée est 

justement ce qui met un frein aux idées, qui tendent d’elles- 

mêmes à se déployer sans frein et à occuper tout l’espace. 

Les idées prolifèrent comme des polypes ou des algues, et 

meurent asphyxiées sous leur propre végétation luxuriante. 

Il y a un horizon des idées comme il y a un horizon des 

événements : celui de leur accomplissement mortifère, celui 

de leur réalisation inconditionnelle. La pensée, elle, s’échappe 

dans le vide. 

L’histoire aussi est allée au bout de ses possibilités. C’est 

pour cela qu’elle ne peut que faire volte-face ou se réitérer. 

Elle n’a pas réussi à s’échapper dans le vide. C’est pour 

cela qu’elle est devenue interminable, ne laissant place qu’à 

une immortalité négative. 

Même chose pour le social : on a voulu extraire tout le 

social, exprimer tout le social, extorquer tout le social — on 

a voulu le réaliser en lui ôtant toute dimension métapho¬ 

rique. Ce fut sa mort par effusion, par dilution dans le réel, 

par extinction de son idée dans le réel. 

Partout, c’est un contresens absolu que d’atteindre au 

réel, à l’immortalité réelle, à la réalité du social. Partout, la 

fin de la métaphore, la réalisation inconditionnelle de toutes 

les métaphores signalent le crépuscule de l’idée et le refus 

de la mort dans l’accomplissement mortifère. 

De cette mise à mort de la métaphore, du rêve, de 

l’illusion, de l’utopie par sa réalisation inconditionnelle, 

de toute idée, de toute transcendance par son opération 

matérielle, Canetti donne un exemple saisissant avec la 

bombe atomique. Il dit qu’avec Hiroshima et l’explosion 

nucléaire les hommes ont mis fin au soleil en en captant 

l’énergie et en la matérialisant sur terre. Ils ont mis fin 

à l’illusion du soleil et à son mythe en mimant la violence 
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de sa lumière et en le matérialisant sur terre dans son 
expression radicale. 

Le réel est en effet l’ultime possibilité de la métaphore, 

mais elle ne doit pas l’accomplir, sous peine de mort, sous 

peine de perdre sa puissance métaphorique, sa puissance 

d’illusion. Comme dans l’histoire, il faut garder son para¬ 

pluie sous le bras — métaphore de la dernière chance — et 

ne l’ouvrir sous aucun prétexte. « Toute extase préfère fina¬ 

lement la voie de la renonciation plutôt que de pécher contre 

son propre concept en se réalisant » (Adorno). 

Un des aspects de ce délire d’accomplissement, c’est le 

passage à l’universel, qu’on prend communément pour un 

progrès — en quelque sorte l’équivalent en extension de 

l’immortalité dans le temps. Or cette extension équivaut 

à une dilution et à une exténuation des valeurs dans 

l’universel. Cela est vrai aussi des événements, dont la 

diffusion mondiale correspond à leur plus faible intensité 

et à leur obsolescence la plus rapide. L’universalisation des 

faits, des données, des savoirs, de l’information, est un 

préalable à leur disparition. Toute idée, toute culture, 

s’universalise avant de disparaître. C’est comme pour les 

étoiles : leur dilatation maximale correspond à leur agonie, 

à leur transformation en géante rouge, puis en naine noire. 

Agonie des solutions concentrées dans la haute dilution, 

agonie des formes et des images dans la haute définition. 

Cette fin des cultures n’est pas sensible de l’intérieur. De 

l’intérieur, une culture est immortelle, elle ne semble se 

rapprocher de sa fin que selon une courbe asymptotique. 

En fait, elle a déjà disparu. Le passage d’une valeur à 

l’universel prélude à sa transparence, qui prélude elle-même 

à son évanouissement. 

147 



Inutile, dès lors, de viser l’universel, inutile de viser les 
sommets puisqu’il n’y a plus de sommets. L’érosion a fait 

son œuvre. S’il n’y a plus de philosophie de la transcendance 
possible, vu l’exil de la pensée de l’autre côté du miroir, il 
n’y a plus non plus de conquête du pouvoir possible, vu 
l’exil du politique de l’autre côté de la représentation. Ni 
dans le domaine politique ni ailleurs, il n’y a plus de sommet 
à conquérir, et notre équivalent moderne de l’Annapurna, 
les traversées à la voile en solitaire, sont des fantaisies 

posthumes. 
C’est la même impossibilité que de sauter par-dessus son 

ombre quand on n’en a plus. Ce saut métaphysique est 
hors de notre portée. Encore Peter Schlemihl avait-il vendu 
la sienne au Diable — nous l’avons tout simplement perdue. 
C’est que nous sommes devenus entre-temps parfaitement 
transparents. Ou bien c’est qu’il n’y a même plus de source 
de lumière, de foyer assez lumineux pour nous donner une 
ombre. Notre seule ombre est celle projetée sur le mur d’en 
face par l’irradiation atomique. Ces silhouettes au pochoir 
dessinées par l’explosion d’Hiroshima. L’ombre atomique, 
la seule qui nous reste : ni l’ombre solaire, ni même les 
ombres de la caverne platonicienne, mais l’ombre du corps 
absent, irradié, le graphe de l’anéantissement du sujet, de 
la disparition de l’original. 

Une autre forme de ce délire identitaire, c’est celle de 
notre individualisme contemporain. 

Le néo-individualisme, en mal de performance et d’hé¬ 
roïsme entrepreneurial, l’individualisme sportif (Alain 
Ehrenberg), éventuellement néo-hédoniste, syncrétique et 
tribal, n’a rien à voir avec le héros de l’individualisme 
bourgeois. Héros de la subjectivité, de la rupture, du libre 
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arbitre ou de la singularité radicale selon Stirner, celui-ci est 

bien mort. Même l’individualité self-directed selon Riesman 

a disparu de 1 horizon du social comme de celui des sciences 

humaines. Le néo-individu est, au contraire, le produit le 

plus pur de l’otherdirectedness : une particule interactive, 

communicationnelle, en feed-back perpétuel, branché sur le 

réseau et visualisant le podium. Chacun est prêt à se consti¬ 

tuer, selon son privilège ou son handicap, en micro-particule 

autonome. Pourquoi pas ? L’heure est à l’invention quoti¬ 

dienne de nouvelles particules. Pourquoi les innombrables 

particules de nos sociétés ne revendiqueraient-elles pas cha¬ 

cune leur identité et leur « charme » personnel ? Évidem¬ 

ment, ça donne des ensembles chaotiques et des mouvements 

browniens, où la liberté n’est plus que la résultante statis¬ 

tique du choc des singularités - donc plus du tout un 

problème philosophique. 

Cet individu n’en est pas un du tout. C’est un repenti 

de la subjectivité et de l’aliénation, de l’appropriation héroïque 

de soi. Il ne songe qu’à l’appropriation technique du moi. 

C’est un converti à la religion sacrificielle de la performance, 

de l’efficacité, du stress et du timing — liturgie bien plus 

féroce que celle de la production — mortification totale et 

sacrifice sans appel aux divinités de l’information, exploi¬ 

tation totale de lui par lui-même — stade ultime de l’alié¬ 

nation. 

Nulle religion n’a jamais exigé autant de l’individu en 

tant que tel, et on peut dire que l’individualisme radical 

est la forme même de l’intégrisme religieux. Religion moderne 

de l’abnégation, de l’opérationnalité à outrance — la pire de 

toutes, puisqu’elle récupère toute l’énergie de l’irréligion, 

toute l’énergie libérée par l’effacement des religions tradi¬ 

tionnelles. C’est la plus grande conversion irréligieuse de 
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l’histoire. Par rapport à cet holocauste volontaire, à cet 

escalade du sacrifice, le soi-disant « retour du religieux », 

dont on fait semblant de s’effrayer, ces quelques résurgences 

de religiosité ou d’intégrisme traditionnel, sont négligeables. 

Elles ne font que cacher l’intégrisme fondamental de cette 

société consensuelle, elles cachent le fondamentalisme ter¬ 

roriste de cette nouvelle religion sacrificielle de la perfor¬ 

mance. Elles masquent que c’est la société entière qui est 

en voie de métastase religieuse. Les effets de religieux, on 

les prend trop au sérieux en tant que religieux, et pas assez 

en tant qu’effets, c’est-à-dire masquant le véritable processus. 

Tumeur-écran, abcès de fixation, qui permet, en le focalisant, 

d’exorciser le mal à bon compte, et de faire l’économie 

d’une analyse de la société entière, la société « démocra¬ 

tique », virtuellement convertie à l’intégrisme et au révi¬ 

sionnisme, à la sécurité et au protectionnisme, en même 

temps qu’aux techniques de promotion vulgaire et d’inti¬ 

midation. 

Cet individualisme « post-moderne » n’est pas né d’une 

problématique de la liberté et de la libération. Il est né 

d’une libéralisation des réseaux et des circuits asservis, c’est- 

à-dire une diffraction individuelle des ensembles pro¬ 

grammés, d’une métamorphose des macro-structures en des 

particules innombrables qui portent en elles tous les stig¬ 

mates des réseaux et des circuits — chacune son propre 

micro-réseau et micro-circuit, chacune ressuscitant pour elle- 

même, dans son micro-univers, le totalitarisme de l’en¬ 

semble, désormais inutile. 

De toute façon, dans tous les registres, sexe, culture, 

économie, media, politique, les concepts de liberté et de 

libération sont diamétralement opposés - la libération incon- 
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ditionnelle étant la plus sûre voie de dissuasion de la liberté. 

La liberté se joue dans un champ limité et transcendant, 

l’espace symbolique du sujet, où il est confronté à sa propre 

finalité, à son propre destin, tandis que la libération se joue 

dans un espace potentiellement illimité. C’est un processus 

quasi physique (son prototype est la libération de l’énergie) 

qui porte chaque fonction, chaque force, chaque individu à 

la limite de ses possibilités, et même au-delà, où il ne 

répond plus de lui-même. C’est pourquoi la liberté est une 

forme critique, la libération par contre une forme poten¬ 

tiellement catastrophique. La première confronte le sujet à 

sa propre aliénation et à son dépassement. L’autre mène 

aux métastases, aux réactions en chaîne, à la déconnexion 

de tous les éléments et finalement à l’expropriation radicale 

du sujet. La libération est la réalisation effective de la 

métaphore de la liberté, et dans ce sens elle en est aussi la 

fin. Entre les deux, le dilemme est insoluble. Mais le système 

actuel a trouvé la solution finale à l’une comme à l’autre 

— dans la libéralisation. Non plus le sujet libre, mais l’in¬ 

dividu libéral. Non plus la libération, mais la libéralisation 

des échanges. De la liberté à la libération, de la libération 

à la libéralisation. Point extrême de la plus haute dilution, 

et de l’intensité minimale, où le problème de la liberté ne 

peut même plus être posé. 

Disparaît du même coup le concept d’aliénation. Ce 

nouvel individu cloné, métastatique, interactif, n’est plus 

aliéné, il est identique à lui-même - il ne diffère plus de 

lui-même, donc il est indifférent à lui-même. Cette indiffé¬ 

rence à lui-même est au cœur du problème plus général de 

l’indifférence à elles-mêmes des institutions, du poli¬ 

tique, etc. 
L’indifférence du temps : la non-distance des points du 
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temps entre eux, la promiscuité des points du temps, l’ins¬ 

tantanéité du temps réel. L’ennui. 

L’indifférence de l’espace : la contiguïté, la contamination 

télévisuelle, télécommandée, de tous les points de l’espace, 

qui fait que vous n’êtes nulle part. 

L’indifférence politique : surimpression, prolifération de 

toutes les opinions en un seul continuum médiatique. 

L’indifférence sexuelle : indistinction et substitution des 

sexes comme conséquence nécessaire de la théorie moderne 

du sexe comme différence. 

L’indifférence de l’individu à lui-même et aux autres est 

à l’image de toutes celles-ci : elle résulte de l’indivision du 

sujet, de l’effacement du pôle de l’altérité, de son inscription 

dans l’identique, qui résulte paradoxalement de l’exigence 

pour lui d’être différent de soi-même et des autres. 

Car cet individu identitaire vit de la chanson et de 

l’hallucination de la différence, utilisant pour cela tous les 

dispositifs de simulation de l’autre. Il est la première victime 

de cette théorie psychologique et philosophique de la dif¬ 

férence, qui dans tous les domaines débouche sur l’indif¬ 

férence à soi-même et aux autres. 

La différence est la maladie infantile du sujet (de notre 

culture en général), et la folie identitaire (la dédifférenciation 

de soi, l’indifférence à soi) en est la maladie sénile. Nous 

avons vaincu l’altérité par la différence, et à son tour la 

différence a succombé à la logique du même et de l’indif¬ 

férence. Nous avons vaincu l’altérité par l’aliénation (le sujet 

devient l’autre de lui-même), mais à son tour l’aliénation 

a succombé à la logique identitaire (le sujet devient le même 

que lui-même). Et nous sommes entrés dans l’ère interactive 

et sidérale de l’ennui. 
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V 

A ce syndrome identitaire correspond une folie spécifique. 

À 1 individu « libre », au sujet divisé correspond la folie 

verticale de jadis, la folie psychique, la folie transcendante 

du schizophrène, celle de l’aliénation, de la transparence 

inexorable de 1 altérité. À l’individu identitaire, à ce clone 

virtuel, correspond une folie horizontale, notre délire spé¬ 

cifique et celui de toute notre culture, celui de la confusion 

génétique, du brouillage des codes et des réseaux, des 

anomalies biologiques et moléculaires, de l’autisme. Plus de 

délires d’altération, d’expropriation de soi, mais un délire 

d’appropriation de soi — toutes les variantes monstrueuses 

de l’identité — celle non du schizophrène, mais de l’isophrène 

sans ombre, sans autre, sans transcendance, sans image - 

celle de l’isomorphe mental, de l’autiste qui a comme dévoré 

son double et absorbé son frère jumeau (la gemellité est, 

inversement, une forme autistique à deux). Folie identitaire, 

ipsomaniaque, isophrénique. Nos monstres sont tous des 

autistes maniaques. Sortis d’une combinaison chimérique 

(fût-elle génétique), privés d’altérité héréditaire, frappés de 

stérilité héréditaire, ils n’ont d’autre destin que de rechercher 

désespérément une altérité en éliminant un à un tous les 

Autres (alors que la folie « verticale » souffrait, au contraire, 

d’un excès et d’un vertige d’altérité). Le problème de Fran- 

kenstein, par exemple, est qu’il n’a pas d’Autre, et qu’il a 

soif d’altérité. C’est le problème du racisme. Mais nos 

computers aussi ont soif d’altérité - ce sont des machines 

autistes et célibataires : ce dont ils souffrent et se vengent, 

c’est d’une tautologie féroce de leur propre langage. 





Instabilité et stabilité exponentielles 

C’est tout le problème du discours sur la fin (celle de 

l’histoire en particulier) que d’avoir à parler en même temps 

de l’au-delà de la fin et de l’impossibilité d’en finir. Ce 

paradoxe résulte du fait que dans un espace non linéaire, 

dans un espace non euclidien de l’histoire, la fin est irre¬ 

pérable. La fin n’est en effet concevable que dans un ordre 

logique de la causalité et de la continuité. Or ce sont les 

événements eux-mêmes qui, par leur production artificielle, 

leur échéance programmée ou l’anticipation de leurs effets, 

sans compter leur transfiguration médiatique, annulent la 

relation de cause à effet et donc toute continuité historique. 

Cette distorsion des effets et des causes, cette mystérieuse 

autonomie des effets, cette réversibilité de l’effet sur la cause 

engendrant un désordre, ou un ordre chaotique (c’est exac¬ 

tement notre situation actuelle : celle d’une réversibilité de 

l’information sur le réel engendrant un désordre événemen¬ 

tiel et une extravagance des effets médiatiques) n’est pas 

sans évoquer la théorie du Chaos et la disproportion entre 
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le battement d’ailes du papillon et l’ouragan qu’il déchaîne 

à l’autre bout du monde. Elle n’est pas sans évoquer non 

plus l’hypothèse paradoxale de Jacques Benveniste sur la 

mémoire de l’eau. Celle-ci est passionnante de par l’analogie 

avec notre univers actuel : nous vivons nous aussi, de par 

l’extension des media et de la communication, dans un 

univers social et culturel hautement dilué, où les molécules 

originelles se font de plus en plus rares. Il est intéressant 

de savoir si, dans l’ordre humain aussi, les effets persistent 

en l’absence des causes, si une substance nominale reste 

active en l’absence de ses éléments, ou même si quelque 

chose peut exister en dehors de toute origine et de toute 

référence. C’est le problème d’une logique des effets diffé¬ 

rente de celle des causes, ou peut-être simplement d’une 

autre causalité que celle des substances et des forces — d’une 

efficience des formes (quelque attracteur étrange ?), sans 

commune mesure avec l’efficacité causale, et homologue de 

l’efficace virtuel des molécules absentes. Dans ce sens, les 

nouvelles énergies ne seraient plus à chercher dans le déchaî¬ 

nement matériel des substances, mais dans l’enchaînement 

inconditionnel des formes. 

Il faut peut-être considérer l’histoire elle-même comme 

une formation chaotique où l’accélération met fin à la 

linéarité, et où les turbulences créées par l’accélération éloi¬ 

gnent définitivement l’histoire de sa fin, comme elles éloi¬ 

gnent les effets de leurs causes. La destination, même si 

c’est le Jugement dernier, nous ne l’atteindrons pas, nous 

en sommes désormais séparés par un hyperespace à réfraction 

variable. La rétroversion de l’histoire pourrait fort bien 

s’interpréter comme une turbulence de ce genre, due à la 

précipitation des événements qui en inverse le cours et en 
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ravale la trajectoire. Cela est une des versions de la théorie 

du Chaos, celle de Y instabilité exponentielle et de ses effets 

incontrôlables. Elle rend fort bien compte de la « fin » de 

1 histoire, interrompue dans son mouvement linéaire ou 

dialectique par cette singularité catastrophique, qui se traduit 

par la forme exceptionnelle des événements contemporains 

- à la fois dramatiques et insignifiants, pressés de se produire 

et indifférents à eux-mêmes (et à nous tous) - et en même 

temps de l'impossibilité d’en finir avec elle. 

Mais la version de l’instabilité exponentielle n’est pas la 

seule — l’autre est celle de la stabilité exponentielle. Celle- 

ci définit un état où, de quelque point qu’on parte, on finit 

toujours par se retrouver au même point. Peu importe les 

conditions initiales, les singularités originelles, tout tend vers 

le point Zéro — attracteur étrange lui aussi. Aucune des 

potentialités ne se développe, alors que dans l’instabilité 

exponentielle elles s’extrapolent diaboliquement. Dans la 

stabilité exponentielle, il n’y a donc pas de fin, non pas par 

outrepassement et imprévisibilité des effets, mais au contraire 

parce que tout est déjà là, tout a déjà eu lieu. 

Du coup, nous sommes d’immortels survivants, puisque 

l’existence seconde est sans fin. Elle est sans fin, puisque la 

fin est déjà au début. C’est donc une immortalité paradoxale. 

« La bombe a explosé depuis longtemps, à Hiroshima. Le 

processus de déshumanisation s’est accompli, et le propre 

de ce phénomène, évidemment, c’est que nous ne possédons 

plus les éléments psychiques, éthiques et spirituels qui nous 

permettraient d’en prendre conscience » (Romain Gary). 

En fait, les deux hypothèses — instabilité et stabilité 

exponentielles - quoique incompatibles, sont simultanément 

valables. Notre système d’ailleurs, dans son cours normal, 

normalement catastrophique, les conjugue fort bien. Il 
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conjugue en effet une inflation, une accélération galopante, 

un vertige de mobilité, une excentricité des effets, un excès 

de sens et d’information, avec une tendance exponentielle 

vers l’entropie totale. Nos systèmes sont ainsi doublement 

chaotiques : ils fonctionnent à la fois à l’instabilité et à la 

stabilité exponentielle. 

Ainsi n’y aurait-il pas de fin parce que nous sommes 

dans un excès de fin : transfini — dans un outrepassement 

des finalités : transfinalité. C’est cet excès qui crée des 

turbulences sans fin, voire une involution et une désagré¬ 

gation en spirale des systèmes, du temps et de l’histoire. 

Cependant un dérèglement n’est pas forcément énigma¬ 

tique. Il ne faut pas confondre la dépendance sensitive aux 

données initiales (le battement d’ailes de papillon ou le nez 

de Cléopâtre) avec le destin ou la prédestination, sous 

prétexte qu’ils sont tous les deux incalculables. Ce serait 

même exactement le contraire, dans la mesure où la pré¬ 

destination est bien plutôt une hypersensitivité aux conditions 

finales, et non pas initiales, d’un processus. C’est ce qui en 

fait une configuration fatale, et non pas seulement chaotique 

et imprévisible. Dans la prédestination, la fin est là avant 

le commencement, et tout ce qui est fait pour s’en éloigner 

vous en rapproche — de là son caractère tragique et ironique, 

et non seulement excentrique ou catastrophique comme dans 

les figures du chaos. La météorologie est chaotique, elle 

n’est pas une figure du destin. Tous les phénomènes extrêmes, 

les effets exorbitants, les formes vertigineuses de désordre, 

tout ce qui témoigne d’une précession des effets sur les 

causes (et, à ce titre, il faudrait inclure dans le même ordre 

de figures la précession des modèles sur le réel, où se résume 

notre « destin » moderne, celui de la simulation, où on peut 
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lire en effet une forme de catastrophe de la réalité, ce vertige 

du modèle, du virtuel et de la simulation nous entraînant 

de plus en plus loin des conditions initiales du monde réel), 

tout cela est fascinant, mais ce n’est pas spirituellement 

passionnant. C’est une logique des effets pervers (dont cer¬ 

tains sont d’ailleurs bénéfiques), mais ça n’a rien à voir avec 

une stratégie fatale, qui suppose une volonté secrète, mais 

contradictoire, et le pressentiment d’une réversibilité totale. 

Le Chaos est une parodie de toute métaphysique du 

destin. Ce n’en est même pas l’avatar. La poésie des condi¬ 

tions initiales nous fascine aujourd’hui que nous avons perdu 

la vision des conditions finales, et le Chaos nous tient lieu 

de destin négatif. L’étrangeté de l’attracteur étrange n’est 

qu’une métaphore, l’étrangeté radicale est dans la dualité 

énigmatique d’un monde, et dans la contradiction inexorable 

(celle de notre volonté et de sa perte), qui maintient l’illusion 

indestructible. Le destin est la figure extatique de la nécessité. 

Le Chaos n'est que la figure métastatique du Hasard. Les 

processus chaotiques sont d’ordre aléatoire et statistique, et 

même s’ils culminent dans l’ordre caché des attracteurs 

étranges, cela n’a encore rien à voir avec la notion fulgurante 

de destin dont l’absence en effet se fait cruellement sentir. 

C’est même sans doute en l’absence de destin que les choses 

se mettent à proliférer dans tous les sens, c’est en l’absence 

de résolution fatale que prolifèrent les équations aléatoires 

du Chaos. 

Nos systèmes complexes, métastatiques, virais, voués à 

la seule dimension exponentielle (que ce soit celle de l’ins¬ 

tabilité ou de la stabilité exponentielle), à l’excentricité et 

à la scissiparité fractale indéfinie ne peuvent plus prendre 

fin. Voués à un intense métabolisme, à une intense métastase 

interne, ils s’épuisent en eux-mêmes et n’ont plus de des- 
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tination, plus de fin, plus d’altérité, plus de fatalité. Ils sont 

justement voués à l’épidémie, aux excroissances sans fin du 

fractal, et non à la réversibilité et à la résolution parfaite 

du fatal. Nous ne connaissons plus que les signes de la 

catastrophe, nous ne connaissons plus les signes du destin. 

(Et d’ailleurs, dans la théorie du Chaos, s’est-on préoccupé 

du phénomène inverse, tout aussi extraordinaire, de Yhy- 

posensibilitê aux conditions initiales, de l’exponendalité inverse 

des effets par rapport aux causes — des ouragans potentiels 

qui finissent dans un battement d’ailes de papillon ?) 



Hystérésie du Millenium 

Que nous entrions dans une forme rétroactive de l’histoire, 

que toutes nos idées, nos philosophies, nos techniques men¬ 

tales s’adaptent progressivement à ce modèle, ceci est écla¬ 

tant. C’est peut-être même une aventure, car la disparition 

de la fin est en soi une situation originale. Il semble qu’elle 

soit caractéristique de notre culture et de notre histoire, qui 

n’arrivent même pas à prendre fin, et s’assurent ainsi d’une 

récurrence indéfinie, d’une immortalité à rebours. Jusqu’ici 

l’immortalité était plutôt celle de l’au-delà, une immortalité 

à venir, mais nous inventons aujourd’hui une autre sorte 

d’immortalité, celle de l’en-deçà, celle de la récession des 

fins à l’infini. 

La situation est peut-être originale, mais pour ce qui est 

du résultat final, évidemment, c’est perdu d’avance. Le chaos 

originel, le Big Bang, nous ne le connaîtrons jamais, c’est 

une affaire classée, et nous n’y étions pas. Mais le moment 

final, le Big Crumb, nous pouvions garder l’espoir de le 

voir. De jouir de la fin, à défaut d’avoir pu jouir de l’origine. 
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Ce sont les deux seuls moments intéressants, et puisque 

nous avons été frustrés du premier, autant mettre toute 

notre énergie dans l’accélération de la fin, dans la précipi¬ 

tation des choses vers leur perte définitive, dont il nous 

serait donné au moins de consommer le spectacle. Songez 

à la chance inouïe de la génération qui disposerait de la fin 

du monde. C’est tout aussi merveilleux que d’assister au 

début. Mais nous sommes arrivés trop tard pour le commen¬ 

cement, seule la fin semblait être dans nos moyens. 

Nous nous étions rapprochés de cette éventualité avec 

l’ère atomique. Hélas ! l’équilibre de la terreur a suspendu, 

puis sursis définitivement (?) à l’événement final, et main¬ 

tenant que la dissuasion a réussi, il faut bien se faire à 

l’idée qu'il n'y a plus de fin, qu’il n’y aura plus de fin, que 

l’histoire elle-même est devenue interminable. Ainsi quand 

on parle de la « fin de l’histoire », de la « fin du politique », 

de la « fin du social », de la « fin des idéologies », rien de 

tout cela n’est vrai. Le pire est justement qu’il n’y aura de 

fin à rien, et que tout cela continuera de se dérouler de 

façon lente, fastidieuse, récurrente, dans l’hystérésie de tout 

ce qui, comme les ongles et les cheveux, continue de pousser 

après la mort. Parce qu’au fond, tout cela est déjà mort, 

et qu’au lieu d’avoir une résolution heureuse ou tragique, 

un destin, nous n’aurons qu’une fin contrariée, une fin 

homéopathique, qui se distille dans toutes les métastases du 

refus de la mort. De tout ce qui refait surface au fur et à 

mesure que l’histoire revient sur ses propres traces, dans 

une compulsion de réhabilitation, comme envers je ne sais 

quel crime — crime commis par nous et malgré nous, crime 

de l’espèce envers elle-même, dont le processus s’accélère 

avec l’histoire contemporaine, et dont le déchet universel, 

le repentir universel, le ressentiment universel sont aujour- 
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d hui les signes sûrs — crime dont il faut réinstruire le procès 

et, pour cela, revenir inexorablement en arrière, jusqu’aux 

origines s’il le faut, en quête d’absolution rétrospective, 

faute d’une résolution de notre destin dans le futur. Il faut 

absolument savoir ce qui, à un moment donné, a mal 

tourné, et donc explorer tous les vestiges de notre parcours, 

fouiller les poubelles de l’histoire, ressusciter le meilleur et 

le pire, dans la vaine tentative de séparer le bien du mal. 

Pour reprendre l’hypothèse de Canetti : revenir en deçà 

d’une ligne fatale de démarcation, qui, dans l’histoire aussi, 

séparerait l’humain de l’inhumain, et que, dans le vertige 

d’une quelconque libération de l’espèce, nous aurions incon¬ 

sidérément franchie. On peut penser que, pris collectivement 

de panique devant le point aveugle d’outrepassement de 

l’histoire et de ses fins (mais quelles étaient-elles ? tout ce 

que nous en savons, c’est que nous les avons franchies sans 

nous en apercevoir) nous tentions de faire précipitamment 

marche arrière pour échapper à cette simulation dans le 

vide. Retrouver la zone de référence, la scène antérieure, 

l’espace euclidien de l’histoire. Ainsi les événements de l’Est 

ont prétendu relancer le mouvement des peuples et le 

processus démocratique. Ainsi la guerre du Golfe a voulu 

rouvrir l’espace de la guerre, d’une violence fondatrice d’un 

nouvel ordre mondial. 

Dans tous les cas, c’est un échec. Ce revival de formes 

disparues ou en voie de disparition, cette tentative d’échap¬ 

per à l’apocalypse du virtuel, est une utopie, la dernière de 

nos utopies - plus nous essayons de retrouver du réel et du 

référentiel, plus nous nous enfonçons dans la simulation, 

honteuse cette fois, et de toute façon sans espoir. 

Par analogie avec les maladies, qui ne sont peut-être que 

la réactivation d’états antérieurs (le cancer par exemple 
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reproduisant la prolifération indifférenciée des premières cel¬ 

lules vivantes, ou la pathologie virale, qui fait resurgir les 

stades antérieurs de la substance bio-génétique dans les 

moments de défaillance et de perte d’immunité des corps), 

ne peut-on imaginer que, dans l’histoire elle-même, les états 

antérieurs n’aient jamais disparu, mais se représentent en 

quelque sorte successivement, profitant de la défaillance ou 

de l’excès de complexité des structures actuelles ? 

Cependant ces formes antérieures ne resurgissent jamais 

telles quelles, elles n’échappent pas au destin de l’extrême 

modernité. Leur résurrection est elle-même hyperréelle. Les 

valeurs ressuscitées sont elles-mêmes fluides, instables, sou¬ 

mises aux mêmes fluctuations que la mode ou les capitaux 

boursiers. Ainsi la réhabilitation des anciennes frontières, 

des anciennes structures, des anciennes élites, n’aura plus 

jamais le même sens. Si l’aristocratie ou la royauté retrouvent 

un jour un statut, elles seront quand même « post-modernes ». 

Tous les scénarios rétro qui se préparent sont sans signifi¬ 

cation historique, ils ont lieu tout entiers à la surface de 

notre temps, comme une superposition de toutes les images, 

mais qui ne changera rien au déroulement du film. Évé¬ 

nements relapses : la démocratie décongelée, les libertés en 

trompe-l’œil, le Nouvel Ordre Mondial sous cellophane et 

l’écologie sous naphtaline, avec ses droits de l’homme 

immuno-déficients, cela ne changera rien à la mélancolie 

actuelle du siècle, que nous ne traverserons jamais, parce 

qu’entre-temps il se sera recourbé sur lui-même et sera 

reparti dans l’autre sens. 

Tout cela est au fond le triomphe de Walt Disney, génial 

précurseur d’un univers de promiscuité ludique de toutes 

les formes passées ou actuelles, de récurrence mosaïque de 
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toutes les cultures (y compris celles du futur, déjà récurrentes 

elles aussi). On a longtemps cru que tout cela était ima¬ 

ginaire, c’est-à-dire dérivatif et décoratif, puéril et marginal. 

Mais on va s’apercevoir qu’il y avait là comme une préfi¬ 

guration de la courbure réelle des choses — Disneyworld 

nous ouvrant la perspective effarante de repasser comme 

dans un film par tous les stades antérieurs, hypostasiés dans 

une juvénilité définitive, congelés comme Dysney lui-même 

dans l’azote liquide : Magic Country, Future World, Gothic, 

Hollywood lui-même reconstitué cinquante ans après en 

Floride, tout le passé et le futur revisités comme simulation 

vivante. Walt Disney est le véritable héros de la congélation, 

avec l’utopie de se réveiller un jour dans le futur, et dans 

un monde meilleur. Mais là est l’ironie des choses : il n’avait 

pas prévu que le réel et l’histoire feraient volte-face. Et lui 

qui croyait se réveiller en l’An 2100 pourrait bien, selon 

son propre scénario féerique, se réveiller en 1730, ou chez 

les Pharaons, ou dans une quelconque de ses multiples 

scènes primitives. 

On se demandait à quoi cette fin de siècle pouvait bien 

servir. Eh bien voilà : au solde du siècle. On solde 1 histoire 

et la fin de l’histoire. On solde le communisme et la fin 

du communisme. Le communisme n’aura pas eu de fin 

historique, il aura été soldé, liquidé comme un stock inutile. 

Tout comme l’armée russe, soldée aux quatre coins du globe 

- événement inouï tombé au rang d’une banale opération 

de marché. Toutes les idéologies occidentales aussi sont en 

solde, on peut se les procurer à bas prix sous toutes les 

latitudes. 
Jadis, les soldes suivaient les fêtes, aujourd’hui ils les 

précèdent. Ainsi de notre siècle : on anticipe sur sa fin - 
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tout doit partir, il faut tout liquider. On apprend ainsi, en 

même temps que la grande liquidation de l’Armée rouge, 

que les laboratoires industriels sont en train de « solder » le 

génome humain qu’ils mettent sous brevet et commercia¬ 

lisent séquence par séquence. Là aussi, tout doit partir, 

même si on ne sait pas à quoi ces gènes-là peuvent servir. 

Il ne faut pas laisser les choses aller à leur fin naturelle, il 

faut les cryogéniser avant, afin de leur assurer une immor¬ 

talité virtuelle et dérisoire. 

L’espérance messianique était fondée sur la réalité de 

l’Apocalypse. Or celle-ci n’a pas plus de réalité que le Big 

Bang originel. Nous n’aurons jamais droit à cette illumi¬ 

nation dramatique. Même l’idée de mettre fin à notre planète 

par un clash atomique est futile et superflue — si ça n’a de 

sens pour personne, ni pour Dieu, à quoi bon ? Notre 

Apocalypse n’est pas réelle, elle est virtuelle. Et elle n’est 

pas future, elle a lieu ici et maintenant. Nos bombes 

orbitales, même si ce n’était pas une fin naturelle, c’était 

quand même nous qui l’avions fabriquée, et c’était, semble- 

t-il, pour mieux en finir. En fait, non : c’était pour mieux 

se débarrasser de la fin. Cette fin, nous l’avons désormais 

satellisée, à l’image de toutes les finalités qui, jadis trans¬ 

cendantes, sont devenues purement et simplement orbitales. 

Désormais elle tourne et continuera de tourner autour de 

nous inlassablement. Nous sommes encerclés par notre propre 

fin, et dans l’impossibilité de la faire atterrir, de la faire 

redescendre sur terre. C’est la parabole du cosmonaute russe 

oublié dans l’espace, sans personne pour l’accueillir, sans 

personne pour le récupérer — seule particule du territoire 

soviétique survoltant ironiquement une Russie déterritoria¬ 

lisée. Alors que sur terre tout a changé, lui devient prati- 
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quement immortel, et continue de tourner comme les Dieux, 

comme les astres, comme les déchets nucléaires. Comme 

tant d événements, dont il est l’illustration parfaite, qui 

continuent de tourner dans l’espace vide de l’information, 

sans que personne ne puisse, ou ne veuille, les récupérer 

dans 1 espace historique. À l’image de tout ce qui continue 

sa performance absolue sur orbite, et dont l’identité s’est 

perdue en cours de route. Ainsi notre histoire s’est elle aussi 

perdue en cours de route, et tourne autour de nous comme 

un satellite artificiel. 

Nostalgie de l’objet perdu ? Même pas. La nostalgie était 

belle parce qu’elle gardait le pressentiment de ce qui a eu 

lieu, et qui pourrait avoir lieu de nouveau. Elle était belle 

comme l’utopie, dont elle est le miroir inverse. Elle était 

belle de n’être jamais assouvie, comme l’utopie de n’être 

jamais réalisée. La référence sublime de l’origine dans la 

nostalgie est aussi belle que celle de la fin dans l’utopie. 

Autre chose est d’être confronté à l'évidence littérale de la 

fin (à laquelle on ne peut plus rêver comme fin), et à 

l’évidence littérale de l’origine (à laquelle on ne peut plus 

rêver comme origine). Or, nous avons les moyens de mettre 

aujourd’hui en œuvre aussi bien notre origine que notre fin. 

Par l’archéologie, nous exhumons notre origine, par la géné¬ 

tique nous remanions notre capital originel, par les sciences 

et les techniques nous opérationnalisons dès maintenant les 

rêves ou les utopies les plus folles. Nous assouvissons notre 

nostalgie et nos utopies in situ et in vitro. 

Nous sommes donc dans l’impossibilité de rêver à un 

état passé ou futur des choses. Littéralement, l’état des 

choses est définitif - ni fini, ni infini, ni défini, mais 

dé-finitif, c’est-à-dire privé de sa fin. Or le sentiment du 
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définitif, fût-il celui d’un état paradisiaque, est mélancolique. 

Alors que dans le travail de deuil les choses trouvent leur 

fin, et donc la chance d’un éventuel retour, dans la mélan¬ 

colie nous ne gardons même plus le pressentiment de la fin 

ni du retour, nous ne gardons que le ressentiment de la 

disparition. C’est un peu le profil crépusculaire de cette fin 

de siècle, selon le double cas de figure d’un ordre linéaire 

du progrès et d’une régression elle-même linéaire des fins 

et des valeurs. 

Contre ce mouvement d’ensemble, il reste l’hypothèse 

complètement improbable, et sans doute invérifiable, d’une 

réversibilité poétique des événements, dont nous n’avons qua¬ 

siment pour preuve que l’existence de cette même possibilité 

dans le langage. 

La forme poétique n’est pas loin de la forme chaotique. 

Elles désobéissent toutes deux à la loi des effets et des 

causes. Si nous substituons, dans la théorie du Chaos, à la 

dépendance sensitive aux conditions initiales la dépendance 

sensitive aux conditions finales, nous entrons dans la forme 

de la prédestination, qui est celle du destin. Le langage 

poétique lui aussi vit dans la prédestination, dans l’immi¬ 

nence de sa propre fin, et de la réversibilité de la fin dans 

le commencement. Dans ce sens, il est prédestiné — c’est 

un événement inconditionnel, sans signification et sans consé¬ 

quence, qui vit du seul vertige de la résolution finale. 

Ce n’est certainement pas la forme de notre histoire 

actuelle, mais il y a néanmoins une affinité entre l’immanence 

du déroulement poétique et l’immanence du déroulement 

chaotique qui est le nôtre, celui d’événements eux aussi sans 

signification et sans conséquence, et où, l’effet se substituant 

à la cause, il n’y a plus de causes, il n'y a plus que des 

168 



effets- Le monde est là, effectivement. Il n’y aucune raison 
à cela, et Dieu est mort. 

S’il n’y a plus que des effets, nous sommes dans l’illusion 

totale (qui est celle aussi du langage poétique). Si l’effet est 

dans la cause, ou le commencement dans la fin, alors la 

catastrophe est derrière nous. C’est le privilège exceptionnel 

de notre époque que ce renversement du signe de la catas¬ 

trophe. Ceci nous libère de toute catastrophe future, et de 

toute responsabilité à cet égard. Fin de toute psychose 

préventive, plus de panique, plus de remords ! L’objet perdu 

est derrière nous. Nous sommes libres du Jugement Dernier. 

Ce qui ressort de là, c’est en quelque sorte une analyse 

poétique et ironique des événements. Contre la simulation 

d’une histoire linéaire « in progress », il faut privilégier ces 

retours de flamme, ces courbures malignes, ces catastrophes 

légères qui désemparent un empire bien mieux que de grands 

bouleversements. Privilégier tout ce qui relève de la non- 

linéarité, de la réversibilité, tout ce qui relève, non d’un 

déroulement ou d’une évolution, mais d’un jeu d’enroule¬ 

ment, de réversion dans le temps. Anastrophe versus catas¬ 

trophe. Peut-être n’y a-t-il jamais eu au fond de déroulement 

linéaire de l’histoire, peut-être n’y a-t-il jamais eu de dérou¬ 

lement linéaire du langage ? Tout se passe en boucles, en 

tropes, en inversion de sens, sauf dans les langages numé¬ 

riques et artificiels, qui, pour cette raison, n’en sont plus. 

Tout se passe en effets qui court-circuitent les causes (méta- 

leptiques), en Witz événementiel, en événements pervers, 

en retournements ironiques, sauf dans une histoire rectifiée, 

qui justement n’en est plus une. 

Ne pourrait-on transposer sur les phénomènes sociaux et 

historiques les jeux de langage : anagramme, acrostiche, 

contrepet, rime, strophe et catastrophe ? Pas seulement les 
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grandes figures de la métaphore et de la métonymie, mais 

les jeux instantanés, puérils et formels, les tropes hétéroclites 

qui font les délices d’une imagination vulgaire ? Y a-t-il 

des contrepèteries sociales, une histoire anagrammatique (où 

le sens est démembré et dispersé aux quatre vents, comme 

le nom du dieu dans l’anagramme), des formes rimées de 

l’action politique, des événements qui se lisent dans l’un ou 

l’autre sens ? Le palindrome, cette figure poétique et rigou¬ 

reuse de la palinodie, pourrait servir, en ces temps de 

rétroversion de l’histoire, de grille de lecture (à la dromologie 

de Paul Virilio il faudrait éventuellement substituer la palin- 

dromologie ?). Et l’anagramme, ce processus minutieux de 

remontée du fil du langage, cette sorte de convulsion poé¬ 

tique et non linéaire, — y a-t-il une chance que l’histoire se 

prête à une telle convulsion poétique, à une telle forme 

subtile de retour et d’anaphore qui, de même que l’ana¬ 

gramme laisserait, au-delà du sens, transparaître la maté¬ 

rialité pure du langage, et ferait transparaître, au-delà du 

sens historique, la matérialité pure du temps ? 

Telle serait l’alternative enchantée à la linéarité de l’his¬ 

toire, l’alternative poétique à la confusion désenchantée, à 

la profusion chaotique des événements actuels. 

Par là même, nous entrons, au-delà de l’histoire, dans la 

fiction pure, dans l’illusion du monde. L’illusion de notre 

histoire ouvre sur l'illusion beaucoup plus radicale du monde. 

Maintenant qu’on a fermé les yeux de la Révolution, fermé 

les yeux sur la Révolution, maintenant qu’on a brisé le Mur 

de la Honte, maintenant que les lèvres de la contestation 

se sont closes (avec le sucre de l’histoire qui fond sur la 

langue), maintenant que le spectre du communisme, ni 

même celui du pouvoir, ne hantent plus l’Europe ni les 
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mémoires, maintenant que l’illusion aristocratique de l’ori¬ 

gine et l’illusion démocratique de la fin s’éloignent de plus 

en plus — nous n’avons plus le choix d’avancer, de persévérer 

dans la destruction actuelle, ni de reculer, mais seulement 

d’affronter cette illusion radicale. 





Table des matières 

Pataphysique de l’An 2000. 11 
La réversion de l'histoire. 23 
L'ascension du vide vers la périphérie. 29 
La grève des événements. 39 
La décongélation de l’Est. 49 
La stratégie de la dissolution. 57 
Les charniers de Timisoara. 83 
L'illusion de la guerre. 93 
La gestion de la catastrophe. 99 
La danse des fossiles. 107 
L’écologie maléfique. 115 
L'immortalité. 129 
Comment sauter par-dessus son ombre quand on n’en 

a plus ?. 143 
Instabilité et stabilité exponentielles. 155 
Hystérésie du Millenium. 161 



DANS LA MÊME COLLECTION 

Georges Perec 
Espèces d'espaces 

Jean-Michel Palmier 
Berliner Requiem 

Paul Virilio 
Vitesse et Politique 

Jacques Dreyfus 
La ville disciplinaire 

Jean Baudrillard 
Oublier Foucault 

Jean Duvignaud 
Lieux et non-lieux 

Alain Médam 
New York Terminal 

Paul Virilio 
Défense populaire et luttes écologiques 

Jean Baudrillard 
De la séduction 

Alain Joxe 
Le rempart social 



Alain Médam 
New York Parade 

Marc Guillaume 
La politique du patrimoine 

René Lourau 
Autodissolution des avant-gardes 

Alain Médam 
La cité des noms 

Paul Virilio 
L'horizon négatif 

Paul Virilio 
La machine de vision 

Félix Guattari 
Cartographies schizoanalytiques 

Paul Virilio 
Esthétique de la disparition 

Félix Guattari 
Les trois écologies 

Jean Baudrillard 
La transparence du mal 

Jean Baudrillard 
La guerre du Golfe n’a pas eu lieu 

Paul Virilio 
L’écran du désert 

Félix Guattari 
Chaosmose 



CET OUVRAGE 

A ÉTÉ COMPOSÉ 

ET ACHEVÉ D’IMPRIMER 

POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS GAI TI FF 

PAR L’IMPRIMERIE FLOCH 

À MAYENNE EN SEPTEMBRE 1992 

N° d’édition : 423. 
N° d’impression : 32895. 

Dépôt légal : septembre 1992. 
(Imprimé en France) 





DATE DUE / DATE DE RETOUR 

JAN1 )TO0 

w g C
V

J 

04 

CARR MCLEAN 38-297 





Nous sommes en train d’eflacer tout le XX1 siècle. Nous sommes en 

train d’effacer un à un tous les signes de la guerre froide, peut-être 

même tous les signes de la Seconde Guerre mondiale, et ceux de toutes 

les révolutions politiques ou idéologiques du XX' siècle. Non pas dans 

le sens d’un sursaut en avant de l’histoire, mais dans le sens d’une 

réécriture à l’envers de tout le XXe siècle, qui va occuper largement les 

dix dernières années de la fin du siècle. 

Au train où nous allons, nous serons bientôt revenus au Saint Empire 

romain germanique. Et c’est cela peut-être l’illumination de cette fin 

de siècle, et le véritable sens de cette formule controversée de la fin de 

l’histoire. C’est que nous sommes en train, dans une sorte de travail de 

deuil enthousiaste, de ravaler tous les événements marquants de ce 

siècle, de le blanchir, comme si tout ce qui s’était passé là (les 

révolutions, la partition du monde, l’extermination, la transnationalité 

violente des États, le suspense nucléaire) - bref l’histoire dans sa phase 

moderne - n’était qu’un imbroglio sans issue, et que tout le monde 

s’était mis à la défaire cette histoire avec le même enthousiasme qu’on 

avait mis à la faire. 
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