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L’effet Beaubourg, la machine 
Beaubourg, la chose Beau¬ 
bourg — comment lui donner un 
nom ? Enigme de cette carcasse de 
flux et de signes, de réseaux et de cir¬ 
cuits — ultime velléité de traduire 
une structure qui n’a plus de nom, 
celle des rapports sociaux livrés à la 
ventilation superficielle (animation, 
autogestion, information, media), et 
à une implosion irréversible en pro¬ 
fondeur. Monument aux jeux de si¬ 
mulation de masse, le Centre fonc1 
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tionne comme un incinérateur absor¬ 
bant toute énergie culturelle et la 
dévorant — un peu comme le mono¬ 
lithe noir de 2001 : convection in¬ 
sensée de tous les contenus venus 
s’y matérialiser, s’y absorber et s’y 

anéantir. 

Tout autour le quartier n’est 
plus qu’un glacis — ravalement, dé¬ 
sinfection, design snob et hygiéni¬ 
que — mais surtout mentalement : 
c’est une machine à faire le vide. Un 
peu comme les centrales nucléaires : 
le vrai danger qu’elles constituent 
n’est pas l’insécurité, la pollution, 

« 

l’explosion, mais le système de sécu¬ 
rité maximal qui rayonne autour 
d’elles, le glacis de contrôle et de dis¬ 
suasion qui s’étend, de proche en 
proche, sur tout le territoire, glacis 
technique, écologique, économique, 
géopolitique. Qu’importe le nucléai¬ 
re : la centrale est une matrice où 
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s’élabore un modèle de sécurité abso¬ 
lue, qui va se généraliser à tout le 
champ social, et qui est profondé¬ 
ment un modèle de dissuasion (c’est 
le même qui nous régit mondiale¬ 
ment sous le signe de la coexistence 
pacifique et de la simulation de péril 
atomique). 

Le même modèle, toutes pro¬ 
portions gardées, s’élabore au Cen¬ 
tre : fission culturelle, dissuasion po¬ 

litique. 
Ceci dit, la circulation des flui¬ 

des est inégale. Ventilation, refroi¬ 
dissement, réseaux électriques — les 
fluides « traditionnels » y circulent 
très bien. Déjà la circulation du flux 
humain est moins bien assurée (solu¬ 
tion archaïque des escaliers roulants 
dans les manchons de plastique, on 
devrait être aspirés, propulsés, que 
sais-je, mais une mobilité qui soit à 
l’image de cette théâtralité baroque 
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des fluides qui fait l’originalité de la 
carcasse). Quant au matériel d’œu¬ 
vres, d’objets, de livres et à l’espace 
intérieur soi-disant « polyvalent », 
ça ne circule plus du tout. Plus on 
s’enfonce vers l’intérieur, moins ça 
circule. C’est l’inverse de Roissy, où 
d’un centre futuriste design « spa¬ 
tial » irradiant vers des « satellites » 
etc., on aboutit tout platement à 
des... avions traditionnels. Mais l’in¬ 
cohérence est la même. (Qu’en est-il 
de l’argent, cet autre fluide, qu’en 
est-il de son mode de circulation, 
d’émulsion, de retombée à Beau¬ 
bourg ?) 

Même contradiction jusque 
dans les comportements du person¬ 
nel, assigné à l’espace « polyvalent » 
et sans espace privé de travail. De- 
bouts et mobiles, les gens affectent 
un comportement cool, plus souple, 
très design, adapté à la « structure » 
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d’un espace « moderne ». Assis dans 
leur coin, qui n’en est justement pas 
un, ils s’épuisent à sécréter une soli¬ 
tude artificielle, à refaire leur « bul¬ 
le ». Belle tactique de dissuasion là 
aussi : on les condamne à user toute 
leur énergie dans cette défensive indi¬ 
viduelle. Curieusement, on retrouve 
ainsi la même contradiction qui est 
celle de la chose Beaubourg : un ex¬ 
térieur mobile, commutant, cool et 
moderne — un intérieur crispé sur 

les vieilles valeurs. 
Cet espace de dissuasion, articu¬ 

lé sur l’idéologie de visibilité, de 
transparence, de polyvalence, de 
consensus et de contact, et sanction¬ 
né par le chantage à la sécurité, est 
aujourd’hui, virtuellement, celui de 
tous les rapports sociaux. Tout le 
discours social est là et sur ce plan 
comme sur celui du traitement de la 
culture, Beaubourg est, en pleine 
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contradiction avec ses objectifs expli¬ 
cites, un monument génial de notre 
modernité. Il est doux de penser que 
l’idée n’en est pas venue à quelque 
esprit révolutionnaire, mais aux logi¬ 
ciens de l’ordre établi, dépourvus de 
tout esprit critique, et donc plus 
proches de la vérité, capables, dans 
leur obstination, de mettre en place 
une machine au fond incontrôlable, 
qui leur échappe dans son succès 
même, et qui est le reflet le plus 
exact, jusqu’en ses contradictions, 
de l’état de choses actuel. 

Bien sûr, tous les contenus cul¬ 
turels de Beaubourg sont anachroni¬ 
ques, parce qu’à cette enveloppe ar- 
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chitecturale seul eût pu correspondre 
le vide intérieur. L’impression géné¬ 
rale étant que tout ici est en coma dé¬ 
passé, que tout se veut animation et 
n’est que réanimation, et que c’est 
bien ainsi parce que la culture est 
morte, ce que Beaubourg retrace ad¬ 
mirablement, mais de façon hon¬ 
teuse, alors qu’il eût fallu accepter 
triomphalement cette mort et dresser 
un monument ou un anti-monument 
équivalent de l’inanité phallique de 
la tour Eiffel en son temps. Monu¬ 
ment à la déconnection totale, à 
l’hyperréalité et à l’implosion de la 
culture — faite aujourd’hui pour 
nous en effet de circuits transis¬ 
torisés toujours guettés par un 
court-circuit gigantesque. 

Beaubourg, c’est déjà bien une 
compression à la César — figure 
d’une culture telle qu’écrasée déjà 
par son propre poids — comme les 
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mobiles automobiles soudain gelés 
dans un solide géométrique. Telles 
les bagnoles de César rescapées d’un 
accident idéal, non plus extérieur, 
mais interne à la structure métallique 
et mécanique, et qui en aurait fait 
des tas de ferraille cubiques où le 
chaos de tubes, de leviers, de carros¬ 
serie, de métal et de chair humaine à 
l’intérieur est taillé à la mesure géo¬ 
métrique du plus petit espace possi¬ 
ble — ainsi la culture à Beaubourg 
est concassée, tordue, découpée et 
pressée en ses plus petits éléments 
simples — faisceau de transmissions 
et métabolisme défunt, gelé comme 
un mécanoïde de science-fiction. 

Mais au lieu de casser et de 
compresser ici toute la culture dans 
cette carcasse qui a de toute façon 
l’air d’une compression, au lieu de ça 
on y expose César. On y expose Du- 

buffet et la contre-culture, dont la si- 
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mulation inverse sert de référentiel à 
la culture défunte. Dans cette carcas¬ 
se qui aurait pu servir de mausolée à 
l’opérationnalité inutile des signes, 
on réexpose les machines éphémères 
et autodestructrices de Tinguely sous 
le signe de l’éternité de la culture. On 
neutralise ainsi tout ensemble : Tin¬ 
guely est embaumé dans l’institution 
muséale, Beaubourg est rabattu sur 
ses prétendus contenus artistiques. 

Heureusement, tout ce simula¬ 
cre de valeurs culturelles est anéanti 
d’avance par l’architecture extérieure 
(1). Car celle-ci, avec ses réseaux de 
tuyaux et son air de bâtiment d’expo 
ou de foire universelle, avec sa fragi¬ 
lité (calculée ?) dissuasive de toute 
mentalité ou monumentalité tradi- 

1. Autre chose encore anéantit le projet 

culturel de Beaubourg : la masse même qui déferle 

pour en jouir (nous y revenons plus loin). 
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tionnelle, proclame ouvertement que 
notre temps ne sera plus jamais celui 

de la durée, que notre seule tempora¬ 
lité est celle du cycle accéléré et du 
recyclage, celle du circuit et du tran¬ 
sit des fluides. Notre seule culture au 
fond est celle des hydrocarbures, cel¬ 
le du raffinage, du cracking, du cas- 
sage de molécules culturelles et de 
leur recombinaison en produits de 

synthèse. Ceci, Beaubourg-Musée 
veut le cacher, mais Beaubourg- 
carcasse le proclame. Et c’est ce qui 
fait profondément la beauté de la 
carcasse et l’échec des espaces inté¬ 
rieurs. De toute façon, l’idéologie 
même de « production culturelle » 
est antithétique de toute culture, tout 
comme celle de visibilité et d’espace 
polyvalent : la culture est un lieu du 
secret, de la séduction, de l’initia¬ 
tion, d’un échange symbolique res¬ 
treint et hautement ritualisé. Nul n’y 
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peut rien. Tant pis pour les masses, 
tant pis pour Beaubourg. 

Que fallait-il donc mettre dans 
Beaubourg ? 

Rien. Le vide qui eût signifié la 
disparition de toute culture du sens 
et du sentiment esthétique. Mais ceci 
est encore trop romantique et déchi¬ 
rant, ce vide eût valu encore pour un 
chef-d’œuvre d’anticulture. 

Peut-être un tournoiement de 
lumières strobo et gyroscopiques, 
striant l’espace dont la foule eût 
fourni l’élément mouvant de base ? 

En fait, Beaubourg illustre bien 
le fait qu’un ordre de simulacres ne 
se soutient que de l’alibi de l’ordre 
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antérieur. Ici, une carcasse tout en 
flux et connexions de surface se don¬ 
ne comme contenu une culture tradi¬ 
tionnelle de la profondeur. Un ordre 
de simulacres antérieurs (celui du 
sens) fournit la substance vide d’un 
ordre ultérieur qui, lui, ne connaît 
même plus la distinction du signi¬ 
fiant et du signifié, ni du contenant 
et du contenu. 

La question : « Que fallait-il 
mettre à Beaubourg ?» est donc ab¬ 
surde. Il ne peut pas y être répondu 
parce que la distinction topique de 
l’intérieur et de l’extérieur ne devrait 
plus être posée. C’est là notre vérité, 
vérité de Mœbius — utopie irréali¬ 
sable sans doute mais à laquelle 
Beaubourg donne quand même rai¬ 
son, dans la mesure où n’importe le¬ 
quel de ses contenus est un contre¬ 
sens, et anéanti d’avance par le con¬ 
tenant. 
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Pourtant — pourtant... s’il de¬ 
vait y avoir quelque chose dans 
Beaubourg — ce devrait être du 
labyrinthe, une bibliothèque combi¬ 
natoire infinie, une redistribution 
aléatoire des destins par le jeu ou les 
loteries — bref l’univers de Bor- 
gès — ou encore les Ruines circulai¬ 
res : enchaînement démultiplié d’in¬ 
dividus rêvés les uns par les autres 
(pas un Dysneyland du rêve, un labo¬ 
ratoire de fiction pratique). Une ex¬ 
périmentation de tous les processus 
différents de la représentation : dif¬ 
fraction, implosion, démultiplica¬ 
tion, enchaînements et déchaîne¬ 
ments aléatoires — un peu comme à 
PExploratorium de San Francisco ou 
dans les romans de Philip 
Dick — bref une culture de la simu¬ 
lation et de la fascination, et non 
toujours celle de la production et du 
sens : voilà ce qui pourrait être pro- 
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posé qui ne soit pas une misérable 
anticulture. Est-ce possible ? Pas ici 
évidemment. Mais cette culture-là se 
fait ailleurs, partout, nulle part. Dès 
aujourd’hui, la seule vraie pratique 
culturelle, celle des masses, la nôtre 
(plus de différence) est une pratique 
manipulatoire, aléatoire, labyrinthi¬ 
que de signes, et qui n’a plus de sens. 

D’une autre façon pourtant, il 
n’est pas vrai qu’il y ait dans Beau¬ 
bourg incohérence entre le contenant 
et le contenu. C’est vrai si on accorde 
quelque crédit au projet culturel offi¬ 
ciel. Mais c’est exactement l’inverse 
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qui s’y fait. Beaubourg n’est qu’un 
immense travail de transmutation de 

cette fameuse culture traditionnelle 
du sens dans l’ordre aléatoire des si¬ 
gnes, dans un ordre de simulacres (le 
troisième) tout à fait homogène à ce¬ 
lui des flux et des tuyaux de la faça¬ 
de. Et c’est pour dresser les masses à 
ce nouvel ordre sémiurgique qu’on 
les convie ici — sous le prétexte in¬ 
verse de les acculturer au sens et à la 
profondeur. 

Il faut donc partir de cet axio¬ 
me : Beaubourg est un monument de 
dissuasion culturelle. Sous un scéna¬ 
rio muséal qui ne sert qu’à sauver la 
fiction humaniste de la culture, c’est 
un véritable travail de mort de la cul¬ 
ture qui s’y fait, et c’est à un vérita¬ 
ble travail de deuil culturel que les 
masses sont joyeusement conviées. 

Et elles s’y ruent. C’est là l’iro¬ 
nie suprême de Beaubourg : les mas- 
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ses s’y ruent non parce qu’elles sali¬ 

vent vers cette culture dont elles se¬ 

raient frustrées depuis des siècles, 

mais parce qu’elles ont pour la pre¬ 

mière fois l’occasion de participer 

massivement à cet immense travail 

de deuil d’une culture qu’elles ont au 

fond toujours détestée. 

Le malentendu est donc total 

lorsqu’on dénonce Beaubourg com¬ 

me une mystification culturelle de 

masse. Les masses, elles, s’y précipi¬ 

tent pour jouir de cette mise à mort, 

de ce dépeçage, de cette prostitution 

opérationnelle d’une culture enfin 

véritablement liquidée, y compris 

toute contre-culture qui n’en est que 

l’apothéose. Les masses foncent vers 

Beaubourg comme elles foncent vers 

les lieux de catastrophe, avec le mê¬ 

me élan irrésistible. Mieux : elles 

sont la catastrophe de Beaubourg. 

Leur nombre, leur piétinement, leur 
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fascination, leur prurit de tout voir 
et de tout manipuler est un compor¬ 
tement objectivement mortel et ca¬ 
tastrophique pour toute l’entreprise. 
Non seulement leur poids met en 
danger l’édifice, mais leur adhésion, 
leur curiosité anéantit les contenus 
mêmes de cette culture d’animation. 
Ce rush n’a plus aucune commune 
mesure avec ce qui se proposait com¬ 
me objectif culturel, c’en est la néga¬ 
tion radicale, dans son excès et son 
succès même. C’est donc la masse 
qui fait office d’agent catastrophi¬ 
que dans cette structure de catastro¬ 
phe, c’est la masse elle-même qui 
met fin à la culture de masse. 

Circulant dans l’espace de la 
transparence elle est certes convertie 
en flux, mais en même temps, par 
son opacité et son inertie, elle met fin 
à cet espace « polyvalent ». On la 
convie à participer, à simuler, à 
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jouer avec des modèles, — elle fait 
mieux : elle participe et manipule si 
bien qu’elle efface tout le sens qu’on 
veut donner à l’opération et qu’elle 
met en danger même l’infrastructure 
de l’édifice. Ainsi toujours une espè¬ 
ce de parodie, d’hypersimulation en 
réponse à la simulation culturelle, 
transforme les masses, qui ne de¬ 
vaient être que le cheptel de la cultu¬ 
re, en effecteur de mise à mort de 
cette culture, dont Beaubourg n’était 
que l’incarnation honteuse. 

Il faut applaudir à ce succès de 
« 

la dissuasion culturelle. Tous les an¬ 
ti-artistes, gauchistes et contemp¬ 
teurs de culture n’ont jamais de loin 
approché l’efficacité dissuasive de ce 
monumental trou noir qu’est Beau¬ 
bourg. C’est une opération véritable¬ 
ment révolutionnaire, justement par¬ 
ce qu’elle est involontaire, insensée 
et incontrôlée, alors que toute opé- 
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ration sensée de mettre fin à la 
culture ne fait, comme on sait, que 
la ressusciter. 

A vrai dire, le seul contenu de 
Beaubourg est la masse elle-même, 
que l’édifice traite comme un conver¬ 
tisseur, comme une chambre noire, 
ou, en termes d’input-output, exac¬ 
tement comme une raffinerie traite 
un produit pétrolier ou un flux de 

matière brute. 
Jamais il n’a été aussi clair que 

le contenu — ici la culture, ailleurs 
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l’information ou la marchandi¬ 

se — n’est que le support fantôme 
de l’opération du médium lui-même, 
dont la fonction est toujours d’indui¬ 
re de la masse, de produire un flux 
humain et mental homogène. Im¬ 
mense mouvement de va-et-vient 
semblable à celui des commuters de 
banlieue, absorbés et rejetés à heures 
fixes par leur lieu de travail. Et c’est 
bien d’un travail qu’il s’agit 
ici — travail de test, de sondage, 
d’interrogation dirigée : les gens 
viennent sélectionner ici des objets- 
réponses à toutes les questions qu’ils 
peuvent se poser, ou plutôt ils vien¬ 
nent eux-me mes en réponse à la 
question fonctionnelle et dirigée que 
constituent les objets. Plus que d’une 
chaîne de travail il s’agit donc d’une 
discipline programmatique dont les 
contraintes se sont effacées derrière 
un glacis de tolérance. Bien au-delà 
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des institutions traditionnelles du 
capital, l’hypermarché, ou Beau¬ 
bourg « hypermarché de la culture » 
est déjà le modèle de toute forme 
future de socialisation contrôlée : 
retotalisation en un espace-temps 
homogène de toutes les fonctions dis¬ 
persées du corps et de la vie sociale 
(travail, loisirs, media, culture), re¬ 
transcription de tous les flux contra¬ 
dictoires en termes de circuits inté¬ 
grés. Espace-temps de toute une 
simulation opérationnelle de la vie 

sociale. 
Pour cela, il faut que la masse 

des consommateurs soit équivalente 
ou homologue de la masse des pro¬ 
duits. C’est la confrontation et la fu¬ 

sion de ces deux masses qui s’opèrent 
dans l’hypermarché comme à Beau¬ 
bourg, et qui en fait quelque chose 
de très différent des lieux tradition¬ 
nels de la culture (musées monu- 
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ments, galeries, bibliothèques, mai¬ 
sons de la culture, etc.) Ici s’élabore 
la masse critique au-delà de laquelle 
la marchandise devient hypermar- 
chandise, et la culture hypercultu- 
re — c’est-à-dire non plus liée à des 
échanges distincts ou à des besoins 
déterminés, mais à une sorte d’uni¬ 
vers signalétique total, ou de circuit 
intégré qu’une impulsion parcourt 
de part en part, transit incessant de 

choix, de lectures, de références, de 
marques, de décodage. Ici les objets 
culturels, comme ailleurs les objets 
de consommation, n’ont d’autre fin 
que de vous maintenir en état de 
masse intégrée, de flux transistorisé, 
de molécule aimantée. C’est cela 
qu’on vient d’apprendre dans un hy¬ 

permarché : l’hyper-réalité de la 
marchandise — c’est cela qu’on 
vient apprendre à Beaubourg : l’hy- 
perréalité de la culture. 
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Déjà commence avec le musée 
traditionnel cette découpe, ce re¬ 
groupement, cette interférence de 
toutes les cultures, cette esthétisation 
inconditionnelle qui fait l’hyperréali- 
té de la culture, mais le musée est en¬ 
core une mémoire. Jamais comme ici 
la culture n’avait perdu sa mémoire 
au profit du stockage et de la redis¬ 
tribution fonctionnelle. Et ceci tra¬ 
duit un fait plus général : c’est que 
partout dans le monde « civilisé » la 
construction de stocks d’objets a en¬ 

traîné le processus complémentaire 
des stocks d’hommes, la queue, l’at¬ 
tente, l’embouteillage, la concentra¬ 
tion, le camp. C’est ça la « produc¬ 
tion de masse », non pas au sens 
d’une production massive ou à l’usa¬ 
ge des masses, mais la production de 
la masse. La masse comme produit 
final de toute socialité, et mettant fin 
du coup à la socialité, car cette masse 
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dont on veut nous faire croire qu’elle 
est le social, est au contraire le lieu de 
l’implosion du social. La masse est la 
sphère de plus en plus dense où vient 
imploser tout le social, et s’y dévorer 
dans un processus de simulation 

ininterrompu. 
De là ce miroir concave : c’est 

en voyant la masse à l’intérieur que 
les masses seront tentées d’affluer. 
Méthode typique de marketing : tou¬ 
te l’idéologie de la transparence 
prend ici son sens. Ou encore : c’est 
en mettant en scène un modèle réduit 
idéal qu’on espère une gravitation 
accélérée, une agglutination automa¬ 
tique de culture comme une agglo¬ 
mération automatique des masses. 
Même processus : opération nucléai¬ 
re de réaction en chaîne, ou opéra¬ 
tion spéculaire de magie blanche. 

Beaubourg est ainsi pour la pre¬ 
mière fois à l’échelle de la culture ce 
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qu’est l’hypermarché à l’échelle de la 
marchandise : l’opérateur circulaire 
parfait, la démonstration de n’im¬ 
porte quoi (la marchandise, la cultu¬ 
re, la foule, l’air comprimé) par sa 
propre circulation accélérée. 

Mais si les stocks d’objets en¬ 
traînent le stockage des hommes, la 
violence latente dans le stock d’ob¬ 
jets entraîne la violence inverse des 
hommes. 

N’importe quel stock est vio¬ 
lent, et il y a une violence spécifique 
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dans n’importe quelle masse d’hom¬ 
mes aussi, par le fait qu’elle implo¬ 
se — violence propre à sa gravita¬ 
tion, à sa densification autour de son 
propre foyer d’inertie. La masse est 
foyer d’inertie et par là foyer d’une 
violence tout à fait neuve, inexpli¬ 
cable et différente de la violence ex¬ 
plosive. 

Masse critique, masse implosi- 
ve. Au-delà de 30 000, elle risque de 
faire « plier » la structure de Beau¬ 
bourg. Que la masse aimantée par la 
structure devienne une variable des¬ 
tructrice de la structure elle- 
même — ceci, si les concepteurs 
l’ont voulu (mais comment l’espé¬ 
rer ?), s’ils ont ainsi programmé la 
chance de mettre fin d’un seul coup à 
l’architecture et à la culture — alors 
Beaubourg constitue l’objet le plus 
audacieux et le happening le plus 
réussi du siècle. 
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FAITES PLIER BEAU¬ 
BOURG ! Nouveau mot d’ordre ré¬ 
volutionnaire. Inutile de l’incendier, 
inutile de le contester. Allez-y ! C’est 
la meilleure façon de le détruire. Le 
succès de Beaubourg n’est plus un 
mystère : les gens y vont pour ça, ils 
se ruent sur cet édifice, dont la fragi¬ 
lité respire déjà la catastrophe, dans 
le seul but de le faire plier. 

Certes ils obéissent à l’impératif 
de dissuasion : on leur donne un ob¬ 
jet à consommer, une culture à dévo¬ 
rer, un édifice à manipuler. Mais en 
même temps ils visent expressément, 
et sans le savoir, cet anéantissement. 
La ruée est le seul acte que la masse 
puisse produire en tant que tel¬ 
le — masse projectile qui défie l’édi¬ 
fice de la culture de masse, qui ripos¬ 
te par son poids, c’est-à-dire par son 
aspect le plus dénué de sens, le plus 
stupide, le moins culturel, au défi de 
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culturalité qui lui est lancé par Beau¬ 
bourg. Au défi d’acculturation mas¬ 
sive à une culture stérilisée, la masse 
répond par une irruption destructri¬ 

ce, qui se prolonge dans une manipu¬ 
lation brutale. A la dissuasion men¬ 
tale la masse répond par une dissua¬ 
sion physique directe. C’est son défi 
à elle. Sa ruse, qui est de répondre 
dans les termes mêmes où on la solli¬ 
cite, mais au-delà, de répondre à la 
simulation où on l’enferme par un 
processus social enthousiaste qui en 
dépasse les objectifs et joue comme 
hypersimulation destructrice (1). 

1. Par rapport à cette masse critique, et à sa 
radicale compréhension de Beaubourg, combien 
dérisoire la manifestation des étudiants de Vin- 
cennes le soir de l’inauguration ! 
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Les gens ont envie de tout 
prendre, de tout piller, de tout bouf¬ 
fer, de tout manipuler. Voir, déchif¬ 
frer, apprendre ne les affecte pas. Le 
seul affect massif, c’est celui de la 
manipulation. Les organisateurs (et 
les artistes et les intellectuels) sont 
effrayés par cette velléité incontrô¬ 
lable, car ils n’escomptent jamais 
que l’apprentissage des masses au 
spectacle de la culture. Ils n’escomp¬ 
tent jamais cette fascination active, 
destructrice, réponse brutale et origi¬ 
nale au don d’une culture incompré¬ 
hensible, attraction qui a tous les 
traits d’une effraction et du viol d’un 

sanctuaire. 
Beaubourg aurait pu ou dû dis¬ 

paraître le lendemain de l’inaugura¬ 
tion, démonté et kidnappé par la 
foule, dont ç’aurait été la seule 
réponse possible au défi absurde de 
transparence et de démocratie de la 
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culture — chacun emportant un 
boulon fétiche de cette culture elle- 

même fétichisée. 
Les gens viennent toucher, ils 

regardent comme s’ils touchaient, 
leur regard n’est qu’un aspect de la 
manipulation tactile. Il s’agit bien 
d’un univers tactile, non plus visuel 
ou de discours, et les gens sont direc¬ 
tement impliqués dans un proces¬ 
sus : manipuler/être manipulé, ven- 

tiller/être ventilé, circuler/faire cir¬ 
culer, qui n’est plus de l’ordre de la 
représentation, ni de la distance, ni 
de la réflexion. Quelque chose qui 
tient de la panique, et d’un monde 
panique. 

Panique au ralenti, sans mobile 
externe. C’est la violence interne à 
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un ensemble saturé. L’IMPLO¬ 
SION. 

Beaubourg ne peut guère brûler, 
tout est prévu. L’incendie, l’explo¬ 
sion, la destruction ne sont plus l’al¬ 
ternative imaginaire à ce genre d’édi¬ 
fice. C’est l’implosion qui est la for¬ 
me d’abolition du monde « quater¬ 
naire », cybernétique et combina¬ 

toire. 
La subversion, la destruction 

violente est ce qui répond à un mode 
de la production. A un univers de ré¬ 
seaux, de combinatoire et de flux ré¬ 
pondent la réversion et l’implosion. 

Ainsi des institutions, de l’Etat, 
du pouvoir, etc. Le rêve de voir tout 
cela exploser à force de contradic¬ 
tions n’est justement plus qu’un rê¬ 
ve. Ce qui se produit en réalité, c’est 
que les institutions implosent d’elles- 
mêmes, à force de ramifications, de 
feed-back, de circuits de contrôle 
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surdéveloppés. Le pouvoir implose, 
c’est son mode actuel de disparition. 

Ainsi de la ville. Incendies, 
guerres, peste, révolutions, margina¬ 
lité criminelle, catastrophes : toute la 
problématique de l’antiville, de la 

négativité interne ou externe à la vil¬ 
le, a quelque chose d’archaïque par 
rapport à son véritable mode 
d’anéantissement. 

Même le scénario de la ville sou¬ 
terraine — version chinoise d’enter¬ 
rement des structures — est naïve. 
La ville ne se répète plus selon un 
schème de reproduction encore dé¬ 
pendant du schéma général de la pro¬ 
duction, ou selon un schème de res¬ 
semblance encore dépendant du 
schème de la représentation. (C’est 
ainsi qu’on restaure encore après la 
Deuxième Guerre mondiale.) La ville 
ne ressuscite plus, même en profon¬ 
deur — elle se refait à partir d’une 
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sorte de code génétique qui permet 
de la répéter un nombre indéfini de 
fois à partir de la mémoire cybernéti¬ 
que accumulée. Finie l’utopie même 
de Borges, de la carte co-extensive au 
territoire et le redoublant tout en¬ 
tier : aujourd’hui le simulacre ne 

passe plus par le double et la rédupli¬ 
cation, mais par la miniaturisation 
génétique. Fin de la représentation et 
implosion, là aussi, de tout l’espace 
dans une mémoire infinitésimale, qui 
n’oublie rien, et qui n’est celle de 
personne. Simulation d’un ordre ir¬ 
réversible, immanent, de plus en plus 
dense, potentiellement saturé et qui 
ne connaîtra plus jamais l’explosion 

libératrice. 
Nous étions une culture de la 

violence libératrice (la rationalité). 
Que ce soit celle du capital, de la li¬ 
bération des forces productives, de 
l’extension irréversible du champ de 
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la raison et du champ de la valeur, de 
l’espace conquis et colonisé jusqu’à 
l’universel — que ce soit celle de la 
révolution, qui anticipe sur les forces 
futures du social et d’énergie du so¬ 
cial — le schéma est le même : celui 
d’une sphère en expansion, par des 
phases lentes ou violentes, celui 
d’une énergie libérée — l’imaginaire 
du rayonnement. 

La violence qui l’accompagne 
est celle qui accouche d’un monde 
plus vaste : c’est celle de la produc¬ 
tion. Cette violence-là est dialecti¬ 
que, énergétique, cathartique. C’èst 
celle que nous avons appris à analy¬ 
ser et qui nous est familière : celle 
qui trace les chemins du social et qui 
mène à la saturation de tout le 
champ du social. C’est une violence 
déterminée, analytique, libératrice. 

Une toute autre violence appa¬ 
raît aujourd’hui, que nous ne savons 
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plus analyser, parce qu’elle échappe 
au schéma traditionnel de la violence 
explosive : violence implosive qui ré¬ 
sulte non plus de l’extension d’un 
système, mais de sa saturation et de 
sa rétraction, comme il en est des sys¬ 
tèmes physiques stellaires. Violence 
consécutive à une densification dé¬ 
mesurée du social, à l’état d’un systè¬ 
me surrégulé, d’un réseau (de savoir, 
d’information, de pouvoir) suren¬ 
combré et d’un contrôle hypertro¬ 
phique investissant tous les frayages 
interstitiels. 

Cette violence nous est inintelli¬ 
gible parce que tout notre imaginaire 
est axé sur la logique des systèmes en 
expansion. Elle est indéchiffrable 
parce que indéterminée. Peut-être ne 
relève-t-elle même plus du schème de 
l’indétermination. Car les modèles 
aléatoires qui ont pris le relais des 
modèles de détermination et de cau- 
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salité classiques ne sont pas fonda¬ 
mentalement différents. Ils tradui¬ 
sent le passage de systèmes d’expan¬ 
sion définis à des systèmes de pro¬ 
duction et d’expansion tous azi- 
muths — en étoile ou en rhizome, 
peu importe — toutes les philoso¬ 
phies de déliaison des énergies, 
d’irradiation des intensités et de mo- 
lécularisation du désir vont dans le 
même sens, celui d’une saturation 
jusqu’à l’interstitiel et à l’infini des 
réseaux. La différence du molaire au 
moléculaire n’est qu’une modula¬ 
tion, la dernière peut-être, dans le 
processus énergétique fondamental 
des systèmes en expansion. 

Autre chose si nous passons 
d’une phase millénaire de libération 
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et de déliaison des énergies à une 
phase d’implosion, après une sorte 
de rayonnement maximal (revoir les 
concepts de perte et de dépense de 
Bataille dans ce sens, et le mythe so¬ 
laire d’un rayonnement inépuisable, 
sur lequel il fonde son anthropologie 
somptuaire : c’est le dernier mythe 
explosif et rayonnant de notre philo¬ 
sophie, dernier feu d’artifice d’une 
économie générale au fond, mais ce¬ 
ci n’a plus de sens pour nous), à une 
phase de réversion du social — ré¬ 
version gigantesque d’un champ une 
fois atteint le point de saturation. 
Les systèmes stellaires ne cessent pas 
non plus d’exister une fois dissipée 
leur énergie de rayonnement : ils 
implosent selon un processus 
d’abord lent, puis s’accélérant pro¬ 
gressivement — ils se contractent à 
une allure fabuleuse, et deviennent 
des systèmes involutifs, qui absor- 
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bent toutes les énergies environnan¬ 
tes, jusqu’à devenir des trous noirs 
où le monde au sens où nous l’enten¬ 
dons, comme rayonnement et poten¬ 
tiel indéfini d’énergie, s’abolit. 

Peut-être les grandes métropo¬ 
les — certainement elles si cette hy¬ 
pothèse a un sens — sont devenues 
des foyers d’implosion dans ce sens, 
foyers d’absorption et de résorption 
du social lui-même dont l’âge d’or, 
contemporain du double concept de 
capital et de révolution, est sans dou¬ 
te dépassé. Le social involue lente¬ 
ment, ou brutalement, dans un 
champ d’inertie qui enveloppe déjà 
le politique. (L’énergie inverse ?) Il 
faut se garder de prendre l’implo¬ 
sion pour un processus négatif, iner¬ 
te, régressif, comme la langue nous 
l’impose en exaltant les termes inver¬ 
ses d’évolution, de révolution. 
L’implosion est un processus spécifi- 
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que aux conséquences incalculables. 
Mai 68 fut sans doute le premier épi¬ 

sode implosif, c’est-à-dire contraire¬ 
ment à sa réécriture en termes de 
prosopopée révolutionnaire, une 
première réaction violente à la satu¬ 
ration du social, une rétraction, un 
défi à l’hégémonie du social, en con¬ 
tradiction d’ailleurs avec l’idéologie 
des participants eux-mêmes, qui pen¬ 
saient aller plus loin dans le so¬ 
cial — tel est l’imaginaire qui nous 
domine toujours — et d’ailleurs une 
bonne part des événements de 68 ont 
pu relever encore de cette dynamique 
révolutionnaire et d’une violence 
explosive, mais autre chose dans le 
même temps a commencé là : l’invo- 
lution violente du social, sur tel point 
déterminé, et l’implosion consécuti¬ 
ve et soudaine du pouvoir, sur un 
laps de temps bref, mais qui n’a ja¬ 
mais cessé depuis — c’est même ça 
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qui continue en profondeur, l’implo¬ 
sion, celle du social, celle des institu¬ 
tions, celle du pouvoir — et pas du 
tout quelque dynamique révolution¬ 
naire introuvable. Au contraire, la 
révolution elle-même, l’idée de révo¬ 
lution implose elle aussi, et cette 
implosion est plus lourde de consé¬ 
quences que la révolution elle-même. 

Certes, depuis, 68, et grâce à 68, 
le social, comme le désert, grandit, 
— participation, gestion, autoges¬ 
tion généralisée, etc. — mais en mê¬ 
me temps se rapproche en de multi¬ 
ples points plus nombreux qu’en 68, 
de sa désaffection et de sa réversion 
totale. Séisme lent, intelligible à la 
raison historique. 

Quelque chose du même ordre 
se joue en Italie. Quelque chose 
(dans l’action des étudiants, des in¬ 
diens métropolitains, des radio- 
pirates), qui n’est plus de Y ordre de 
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lyuniversel, ni donc de l’ordre de la 

solidarité classique (politique) ni de 

la diffusion par les media (curieuse¬ 

ment, ni les media ni la solidarité in¬ 

ternationale « révolutionnaire » 

n’ont fait écho à ce qui s’est passé en 

février-mars 1977) — il faut donc 

que quelque chose ait changé pour 

que des mécanismes aussi universels 

cessent de fonctionner (ils l’avaient 

fait encore en 68 en France, avec 

beaucoup d’efficacité) — il faut que 

quelque chose ait eu lieu dont l’effet 

de subversion se soit fait en quelque 

sorte en sens inverse, vers l'intérieur, 
par un défi à l’universel. Subversion 

de l’universalité par une action en 

sphère limitée, circonscrite, très con¬ 

centrée, très dense, et qui s'épuise en 
sa propre révolution. Il y a là un pro¬ 

cessus absolument nouveau. 

Telles sont bien les radios- 

pirates, qui sont des points multiples 
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d’implosion plutôt que des foyers de 

diffusion. Fourmillement ponctuel 

insaisissable, territoire mouvant, 

mais territoire quand même, réfrac¬ 

taire à l’espace politique homogène. 

C’est pourquoi le système doit les ré¬ 

duire, non pour leur contenu politi¬ 

que ou militant, mais comme locali¬ 

sations dangereuses, non extensibles, 

non explosives, non généralisables 

(puisant leur singularité et leur vio¬ 

lence propre dans leur refus d’être un 

système d’expansion). 
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