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Il est paradoxal de faire le panorama rétrospectif d’une
œuvre qui ne s’est jamais voulue prospective. C’est un peu
comme Orphée qui se retourne trop tôt sur Eurydice et du coup
la renvoie pour toujours aux Enfers. Il faut faire comme si
l’œuvre préexistait à elle-même et pressentait sa fin dès le
début. Ceci peut être de mauvais augure. Pourtant, il y a là un
exercice de simulation qui peut entrer en résonance avec un
des thèmes majeurs de l’ensemble : faire comme si cette
œuvre était close, comme si elle se développait d’une manière
cohérente, comme si elle avait toujours existé. Je ne vois donc
pas d’autre façon d’en parler qu’en termes de simulation, un
peu à la façon dont Borgès reconstitue une civilisation perdue
à travers les fragments d’une bibliothèque. C’est dire que je ne
peux guère me poser la question de la vraisemblance
sociologique, à laquelle d’ailleurs j’aurais infiniment de mal à
répondre, mais simplement me mettre dans la position d’un
voyageur imaginaire qui tomberait sur ces écrits comme sur un
manuscrit oublié et qui, faute de documents à l’appui,
s’efforcerait de reconstituer la société qu’ils décrivent.

 



 

L’EXTASE DE LA
COMMUNICATION

Tout est parti des objets, mais il n’y a plus de système des
objets. Leur critique était encore celle d’un signe lourd de
sens, avec sa logique phantasmatique et inconsciente, et sa
logique différentielle et de prestige. Derrière ces deux
logiques, un rêve anthropologique : celui d’un statut de l’objet
au-delà de l’échange et de l’usage, au-delà de la valeur et de
l’équivalence, le rêve d’une logique sacrificielle : don,
dépense, potlatch, part maudite, consumation, échange
symbolique.

Tout cela existe encore, et simultanément tout cela disparaît.
La description de cet univers projectif, imaginaire et
symbolique, c’était encore celle de l’objet comme miroir du
sujet. L’opposition du sujet et de l’objet était encore
significative, de même que l’imaginaire profond du miroir et
de la scène. Scène de l’histoire, mais aussi l’autre scène de la
quotidienneté, émergeant à l’ombre de l’histoire au fur et à
mesure que celle-ci est politiquement désinvestie.

Aujourd’hui, plus de scène ni de miroir, mais un écran et un
réseau. Plus de transcendance ou de profondeur, mais la
surface immanente du déroulement des opérations, la surface
lisse et opérationnelle de la communication. A l’image de la
télévision, le plus bel objet prototypique de cette ère nouvelle,
tout l’univers environnant et notre propre corps se font écran
de contrôle.

Nous ne nous projetons plus dans nos objets avec les
mêmes affects, les mêmes phantasmes de possession, de perte,
de deuil, de jalousie : la dimension psychologique s’est
estompée, même si on peut toujours la repérer dans le détail.

Déjà Barthes l’avait signalé pour la voiture : à une logique
de la possession, de la projection propre à une relation
subjective forte, se substitue une logique de la conduite. Non
plus des phantasmes de puissance, de vitesse, d’appropriation



liés à l’objet lui- même, mais une tactique potentielle liée à
son usage (maîtrise, contrôle et commandement,
optimalisation du jeu de possibilités qu’offre la voiture comme
vecteur, et non plus comme sanctuaire psychologique), et du
coup transformation du sujet lui-même, qui devient ordinateur
de la conduite, et non démiurge ivre de puissance. Le véhicule
devient une bulle, le tableau de bord devient une console, et le
paysage tout autour se déroule comme un écran télévisé.

Mais on peut concevoir un stade ultérieur à celui- ci, où la
voiture est encore un matériel performatif : un stade où elle
devient réseau informatif. Celle qui vous parle, qui vous
informe « spontanément » sur son état général, et sur le vôtre
(se refusant éventuellement à fonctionner si vous ne
fonctionnez pas bien), la voiture consultante et délibérante,
partenaire dans une négociation générale du mode de vie,
quelque chose (ou quelqu’un : à ce stade-là, il n’y a plus de
différence), sur qui vous êtes branché — l’enjeu fondamental
devenant la communication avec la voiture, un test perpétuel
de présence du sujet à ses objets — interface ininterrompue.

Dès lors, ce ne sont plus la vitesse ou le déplacement qui
comptent, ni même la projection inconsciente, ni la
compétition, ni le prestige. Il y a longtemps d’ailleurs qu’on a
entrepris de désacraliser la voiture dans ce sens («La vitesse,
c’est fini!», «je roule plus, je consomme moins! »). C’est
plutôt un idéal écologique qui s’installe, de régulation, de
fonctionnalité bien tempérée, de solidarité entre tous les
éléments d’un même système, de contrôle et de gestion
globale d’un ensemble. Chaque système

(y compris l’univers domestique) forme une sorte de niche
écologique, de décor relationnel où tous les termes doivent se
tenir en contact perpétuel, informés de leur état respectif et de
celui du système tout entier, car la défaillance d’un seul terme
peut mener à la catastrophe.

Tout ceci n’est sans doute qu’un discours, mais il faut bien
voir que l’analyse de la consommation dans les années
soixante/soixante-dix partait elle-même du discours
publicitaire ou de celui, pseudo-conceptuel, des



professionnels. La « consommation », la « stratégie du désir »
n’ont d’abord été qu’un méta- discours, l’analyse d’un mythe
projectif dont personne n’a jamais su quelle était l’incidence
réelle. On n’en a jamais su davantage, au fond, sur la vérité de
la relation des gens à leurs objets que sur la réalité des sociétés
primitives. C’est ce qui permet d’en organiser le mythe, mais
c’est aussi pourquoi il est inutile de vouloir vérifier
statistiquement, objectivement, ces hypothèses. Comme on le
sait, le discours des publicitaires est d’abord à l’usage des
publicitaires eux-mêmes, et rien ne dit que le discours actuel
sur l’informatique et la communication ne soit pas à l’usage
des seuls professionnels de l’informatique et de la
communication (le discours des intellectuels et des
sociologues pose d’ailleurs le même problème).

Télématique privée : chacun se voit promu aux commandes
d’une machine hypothétique, isolé en position de parfaite
souveraineté, à distance infinie de son univers originel, c’est-
à-dire en position exacte de cosmonaute dans sa bulle, en état
d’apesanteur qui l’oblige à un vol orbital perpétuel, et à
maintenir une vitesse suffisante dans le vide sous peine de
venir s’écraser sur sa planète d’origine.

Cette réalisation du satellite orbital dans l’univers quotidien
correspond à l’élévation de l’univers domestique à la
métaphore spatiale, avec la mise sur orbite du deux-pièces-
cuisine-douche dans le dernier module lunaire, donc à la
satellisation du réel lui- même. La quotidienneté de l’habitat
terrestre hypostasiée dans l’espace, c’est la fin de la
métaphysique, c’est l’ère de l’hyperréalité qui commence. Je
veux dire : ce qui se projetait ici mentalement, ce qui se vivait
dans l’habitat terrestre comme métaphore est désormais
projeté, sans métaphore du tout, dans l’espace absolu qui est
celui de la simulation.

Notre sphère privée elle-même n’est plus une scène où se
joue une dramaturgie du sujet aux prises avec ses objets
comme avec son image, nous n’y existons plus comme
dramaturge ou comme acteur, mais comme terminal de
multiples réseaux. La télévision en est la préfiguration la plus



directe, mais c’est l’espace même d’habitation qui est
aujourd’hui conçu comme espace de réception et d’opération,
comme écran de commande, terminal doué de puissance
télématique, c’est-à-dire de la possibilité de régler tout à
distance, y compris le processus de travail dans les
perspectives de travail télématique à domicile, et bien sûr la
consommation, le jeu, les relations sociales, le loisir. On
pourra concevoir des simulateurs de loisir ou de vacances
comme il existe des simulateurs de vol pour les pilotes
d’avion.

Science-fiction? Certes, mais jusqu’ici toutes les mutations
de l’environnement sont venues d’une tendance irréversible à
l’abstraction formelle des éléments et des fonctions, à leur
homogénéisation dans un seul processus, au déplacement des
gestualités, des corps, des efforts, dans des commandements
électriques ou électroniques, à la miniaturisation, dans le
temps et dans l’espace, des processus dont la scène — mais
qui n’est plus une scène — devient celle de la mémoire
infinitésimale et de l’écran.

C’est là d’ailleurs notre problème, dans la mesure où cette
encéphalisation électronique, cette miniaturisation des circuits
et de l’énergie, cette transistorisation de l’environnement
relèguent dans l’inutilité, dans la désuétude et presque dans
l’obscénité, tout ce qui faisait jadis la scène de notre vie. On
sait que la simple présence de la télévision change l’habitat en
une sorte d’enveloppe archaïque, en un vestige de relations
humaines dont la survivance laisse perplexe. Dès lors que cette
scène n’est plus hantée par ses acteurs et leurs phantasmes, dès
lors que les comportements se focalisent sur certains écrans ou
terminaux opérationnels, le reste n’apparaît plus que comme
un grand corps inutile, déserté et condamné. Le réel lui-même
n’apparaît plus que comme un grand corps inutile.

Les temps sont venus d’une miniaturisation, d’une
télécommande et d’une microprocession du temps, des corps,
des plaisirs. Il n’y a plus de principe idéal de ces choses à
l’échelle humaine. Il n’en reste plus que des effets
miniaturisés, concentrés, immédiatement disponibles. Ce



changement d’échelle est visible partout : ce corps, notre
corps, n’apparaît plus que comme superflu dans son étendue,
dans la multiplicité et la complexité de ses organes, de ses
tissus, de ses fonctions, puisque tout se concentre aujourd’hui
dans le cerveau et la formule génétique, qui résument à eux
seuls la définition opérationnelle de l’être. La campagne,
l’immense campagne géographique, semble un corps
désertique dont l’étendue même est sans nécessité (et qu’on
s’ennuie à traverser même hors des autoroutes) dès lors que
tous les événements se résument dans les villes, elles-mêmes
en voie de réduction à quelques hauts lieux miniaturisés. Et le
temps : que dire de cet immense temps

libre qui nous est laissé, bien trop de temps qui nous
enveloppe comme un terrain vague, une dimension désormais
inutile dans son déroulement, dès lors que l’instantanéité de la
communication a miniaturisé nos échanges en une succession
d’instants?

Le corps comme scène, le paysage comme scène, le temps
comme scène disparaissent progressivement. Même chose
pour l’espace public : le théâtre du social, le théâtre du
politique se réduisent de plus en plus à un grand corps mou et
des têtes multiples. La publicité dans sa nouvelle version, qui
n’est plus le scénario baroque, utopique, extatique des objets et
de la consommation, mais l’effet de visibilité omniprésente
des entreprises, des marques, des interlocuteurs sociaux, des
vertus sociales de la communication, la publicité envahit tout à
mesure que disparaît l’espace public (la rue, le monument, le
marché, la scène, le langage). Elle ordonne l’architecture et la
réalisation de super-objets comme Beaubourg, les Halles ou
La Villette, qui sont littéralement des monuments (ou des
antimonuments) publicitaires, non parce qu’ils seraient axés
sur la consommation, mais parce que d’emblée ils se
proposent comme démonstration de l’opération de la culture,
de l’opération culturelle de la marchandise et de celle de la
masse en mouvement. C’est là notre seule architecture
aujourd’hui : de grands écrans sur lesquels se réfractent les
atomes, les particules, les molécules en mouvement. Non pas



une scène publique, un espace public, mais de gigantesques
espaces de circulation, de ventilation, de branchement
éphémère.

Il en est de même de l’espace privé. Sa disparition est
contemporaine de celle de l’espace public. Ni l’un n’est plus
un spectacle, ni l’autre n’est plus un secret. La distinction d’un
intérieur et d’un extérieur, qui décrivait justement la scène
domestique des objets, et celle d’un espace symbolique du
sujet, s’est effacée dans une double obscénité : l’opération la
plus intime de votre vie devient la pâture virtuelle des médias
(télévision non-stop sur la famille Loud’s aux USA,
innombrables « tranches de vie » et émissions psy à la
télévision française) — mais aussi l’univers entier vient se
dérouler sans nécessité sur votre écran domestique.
Pornographie microscopique de l’univers, pornographique
parce que forcée, démesurée, exactement comme le gros plan
sexuel dans le porno. Tout ceci fait éclater la scène jadis
préservée par une distance minimale, et qui se jouait selon un
rituel secret connu des seuls acteurs.

Aliénant, l’univers privé l’était certainement, dans la mesure
où il vous séparait des autres, du monde, où il était investi
comme enceinte protectrice, comme imaginaire protecteur.
Mais il recueillait aussi le bénéfice symbolique de l’aliénation,
qui est que l’Autre existe, et que l’altérité peut se jouer pour le
meilleur et pour le pire. Ainsi la société de consommation fut-
elle vécue sous le signe de l’aliénation, comme société du
spectacle — mais justement, il y avait du spectacle, et le
spectacle, même aliéné, n’est jamais obscène. L’obscénité
commence quand il n’y a plus de spectacle, plus de scène, plus
de théâtre, plus d’illusion, quand tout devient d’une
transparence et d’une visibilité immédiate, quand tout est
soumis à la lumière crue et inexorable de l’information et de la
communication.

Nous ne sommes plus dans le drame de l’aliénation, nous
sommes dans l’extase de la communication. Et cette extase est
obscène. Obscène est ce qui met fin à tout regard, à toute
image, à toute représentation. Il n’y a pas que le sexuel qui



devienne obscène, il y a aujourd’hui toute une pornographie de
l’information et de la communication, une pornographie des
circuits et des réseaux, des fonctions et des objets dans leur
lisibilité, leur fluidité, leur disponibilité, leur régulation, dans
leur signification forcée, dans leur performativité, dans leurs
branchements, dans leur polyvalence, dans leur expression
libre…

Ce n’est plus l’obscénité de ce qui est caché, refoulé,
obscur, c’est celle du visible, du trop visible, du plus visible
que le visible, c’est l’obscénité de ce qui n’a plus de secret, de
ce qui est tout entier soluble dans l’information et la
communication.

Marx dénonçait déjà l’obscénité de la marchandise, liée au
principe de son équivalence, au principe abject de sa
circulation libre. L’obscénité de la marchandise tient à ce
qu’elle est abstraite, formelle et légère, en regard de la
pesanteur, de l’opacité, de la substance de l’objet. La
marchandise est lisible : par opposition à l’objet qui n’avoue
jamais tout à fait son secret, elle manifeste toujours son
essence visible, qui est son prix. Elle est le lieu de
transcription de tous les objets possibles : à travers elle, les
objets communiquent — la forme marchandise est le premier
grand médium du monde moderne. Mais le message qu’ils y
livrent est radicalement simplifié, et c’est toujours le même —
c’est leur valeur d’échange. Donc, au fond, le message
n’existe déjà plus, c’est le médium qui s’impose dans sa
circulation pure. Appelons cela extase : le marché est une
forme extatique de la circulation des biens, comme la
prostitution et la pornographie sont une forme extatique de la
circulation du sexe.

Il n’est que de pousser cette analyse en puissance pour saisir
ce qu’il en est de la transparence et de l’obscénité de l’univers
de la communication, qui laissent loin derrière elles celles,
relatives encore, de l’univers de la marchandise.

Toutes les fonctions abolies dans une seule dimension, celle
de la communication : c’est l’extase. Tous les événements,



tous les espaces, toutes les mémoires abolis dans la seule
dimension de l’information : c’est l’obscénité.

A l’obscénité chaude et sexuelle succède l’obscénité froide
et communicationnelle. L’autre impliquait une forme de
promiscuité, celle des objets entassés, accumulés dans
l’univers privé, ou de tout ce qui n’est pas dit et qui grouille
dans le silence du refoulement — mais cette promiscuité est
organique, viscérale, charnelle. Alors que la promiscuité qui
règne sur les réseaux de la communication est celle d’une
saturation superficielle, d’une sollicitation incessante, d’une
extermination des espaces interstitiels. Je soulève mon
récepteur téléphonique et tout le réseau marginal m’accroche,
me harcèle, avec la bonne foi insupportable de ce qui veut et
prétend communiquer. Les radios libres : ça parle, ça chante,
ça s’exprime. Très bien. Mais en termes de médium, le résultat
est celui-ci : un espace, celui de la bande FM, se trouve saturé,
les stations s’y chevauchent, s’y mélangent : quelque chose
qui était libre par le fait qu’il y avait de l’espace ne l’est plus
— la parole est libre, mais moi je ne le suis plus, je n’arrive
plus à savoir ce que je veux, tant l’espace est saturé, tant la
pression est forte de tout ce qui veut se faire entendre.

Je tombe dans l’extase négative de la radio.

Il y a un état propre de fascination et de vertige lié à ce
délire de la communication. Une forme de plaisir singulier
peut-être, mais aléatoire et vertigineux. Si on suit Caillois dans
sa classification des jeux : mimicry, agôn, aléa, ilynx — jeux
d’expression, jeux de compétition, jeux de hasard, jeux de
vertige — , alors la tendance de toute notre culture nous
mènerait d’une disparition des formes de l’expression et de la
compétition vers une extension des formes de l’aléa et du
vertige.

Celles-ci n’impliquent plus de jeux de scène, de miroir, de
défi ou d’altérité — elles sont plutôt extatiques, solitaires et
narcissiques. Le plaisir n’y est plus celui de la manifestation
scénique ou esthétique (seductio), mais celui de la fascination
pure, aléatoire et psychotropique (subductio). Ceci n’implique
pas forcément de jugement négatif, il y a là sans doute une



mutation profonde et originale des formes de perception et de
plaisir. Nous n’en mesurons qu’à peine les conséquences. En
appliquant nos critères anciens et les réflexes d’une sensibilité
« scénique », nous risquons de méconnaître l’irruption, dans la
sphère sensorielle, de cette forme nouvelle, extatique et
obscène.

Une chose est sûre : si la scène nous séduisait, l’obscène
nous fascine. Mais l’extase est le contraire de la passion.
Désir, passion, séduction, ou encore, selon Caillois, expression
et compétition - ce sont les jeux de l’univers chaud. Extase,
fascination, obscénité, communication, ou encore, selon
Caillots, hasard, chance et vertige — ce sont les jeux de
l’univers froid, de l’univers cool (même le vertige est froid,
celui des drogues en particulier).

De toute façon, nous aurons à souffrir de cette extraversion
forcée de toute intériorité, de cette introjection forcée de toute
extériorité que signifie l’impératif catégorique de la
communication. Peut-être faut-il user ici de quelques
métaphores venues de la pathologie. Si l’hystérie était la
pathologie de la mise en scène exacerbée du sujet, de la
conversion théâtrale et opératique du corps, si la paranoïa était
la pathologie de l’organisation, de la structuration d’un monde
rigide et jaloux, nous sommes, avec la promiscuité immanente
et la connexion perpétuelle de tous les réseaux dans la
communication et l’information, dans une nouvelle forme de
schizophrénie. Plus d’hystérie, plus de paranoïa projective à
proprement parler, mais cet état de terreur caractéristique du
schizophrène : une trop grande proximité de tout, une
promiscuité infecte de toute chose, qui l’investit et le pénètre
sans résistance, sans qu’aucun halo, aucune aura, pas même
celle de son propre corps, ne le protègent. Le schizophrène est
ouvert à tout en dépit de lui-même, vivant dans la plus grande
confusion. Il est la proie obscène de l’obscénité du monde. Ce
qui le caractérise est moins la perte du réel, comme on dit
d’habitude, que cette proximité absolue et cette instantanéité
totale des choses, cette surexposition à la transparence du
monde. Dépouillé de toute scène et traversé sans obstacle, il ne



peut plus produire les limites de son être propre, il ne peut plus
se produire comme miroir. Il devient pur écran, pure surface
d’absorption et de résorption des réseaux d’influence.

 



LES RITUELS DE LA
TRANSPARENCE

L’incertitude d’exister et, du coup, l’obsession de faire la
preuve de notre existence, l’emportent sans doute aujourd’hui
sur le désir proprement sexuel. Si la sexualité est une mise en
jeu de notre identité (jusque dans le fait de faire des enfants),
alors nous ne sommes plus exactement en mesure de nous y
consacrer, parce que nous avons déjà bien trop à faire à
sauvegarder notre identité pour trouver l’énergie de nous
porter vers quelque chose d’autre. Ce qui nous importe
d’abord, c’est de faire la preuve de notre existence, même si
elle n’a pas d’autre sens que celui-là.

Ce qu’on peut voir dans les graffiti récents, de New York ou
de Rio. La génération précédente disait : «J’existe, je
m’appelle Untel, je vis à New York. » Ils avaient une charge
de sens, quoique presque allégorique : celle du nom. Les
derniers sont purement graphiques et indéchiffrables. Ils disent
toujours implicitement: «J’existe», mais simultanément : «Je
n’ai pas de nom, je n’ai pas de sens, je ne veux rien dire. »
Nécessité de parler quand on n’a rien à dire. Cette nécessité est
même d’autant plus grande qu’on n’a rien à dire, comme il
devient d’autant plus urgent d’exister quand la vie n’a plus de
sens. Du coup, la sexualité se trouve reléguée au second plan
comme une forme déjà luxueuse de transcendance, de
gaspillage de l’existence, alors que l’urgence absolue est tout
simplement de vérifier cette existence.

Une scène me revient, d’une exposition hyperréaliste à
Beaubourg : ce sont des sculptures, ou plutôt des mannequins,
tout à fait réalistes, couleur chair, intégralement nus dans une
position sans équivoque, banale. L’instantané d’un corps qui
ne veut rien dire et qui n’a rien à dire, qui est tout simplement
là et, du coup, provoque chez les spectateurs une sorte de
stupéfaction. La réaction des gens était intéressante : ils se
penchaient pour voir quelque chose, le grain de la peau, les
poils du pubis, tout, mais il n’y avait rien à voir. Certains
voulaient toucher même, pour éprouver la réalité de ce corps,



mais naturellement ça ne marchait pas, puisque tout était déjà
là. Ça ne trompait même pas l’œil. Quand l’œil est trompé, le
jugement s’amuse à deviner, et même si on ne cherche pas à
vous tromper, il y a toujours une sorte de divination dans le
plaisir esthétique et tactile qu’une forme vous procure.

Ici, rien, sinon l’extraordinaire technique par laquelle
l’artiste arrive à éteindre tous les signaux de la divination. Il ne
reste plus l’ombre d’une illusion derrière la véracité des poils.
Plus rien à voir : c’est pour cela que les gens se penchent,
s’approchent et flairent cette hyperressemblance hallucinante,
spectrale dans sa bonhomie. Ils se penchent pour vérifier cette
chose stupéfiante : une image où il n’y a rien à voir.

L’obscénité est là : dans le fait qu’il n’y ait rien à voir. Elle
n’est pas sexuelle, elle est de l’ordre du réel. Le spectateur se
penche non par curiosité sexuelle, mais pour vérifier la texture
de la peau, la texture infinie du réel. Peut-être est-ce là
aujourd’hui notre véritable acte sexuel : vérifier jusqu’au
vertige l’objectivité inutile des choses.

Dans bien des cas, notre imagerie érotique et
pornographique, route cette panoplie de seins, de fesses, de
sexes, n’a d’autre sens que celui-ci : exprimer l’objectivité
inutile des choses. La nudité ne sert plus que de tentative
désespérée pour souligner l’existence de quelque chose. Le cul
n’est plus qu’un effet spécial. Le sexuel n’est plus qu’un rituel
de la transparence. Il fallait jadis le cacher, aujourd’hui c’est
lui qui sert à cacher le peu de réalité — et il participe lui aussi,
bien sur, de cette passion désincarnée.

D’où vient alors la fascination de ces images? Certainement
pas de la séduction (la séduction est toujours un défi à cette
pornographie, à cette objectivité inutile des choses). Nous ne
les regardons même pas à proprement parler. Pour qu’il y ait
regard, il faut qu’un objet se voile et se dévoile, qu’il
disparaisse à chaque instant; c’est pourquoi il y a dans le
regard une sorte d’oscillation. Ces images par contre ne sont
pas prises dans un jeu d’émergence et de disparition. Le corps
y est déjà là sans l’étincelle d’une absence possible, dans l’état
de désillusion radicale qui est celui de la pure présence. Dans



une image, certaines parties sont visibles, et d’autres non, les
parties visibles rendent les autres invisibles, il s’installe un
rythme de l’émergence et du secret, une ligne de flottaison de
l’imaginaire. Alors qu’ici tout est d’une visibilité égale, tout
partage le même espace sans profondeur. Et la fascination
vient justement de cette désincarnation (l’esthétique de la
désincarnation dont parle Octavio Paz). La fascination, c’est
cette passion désincarnée d’un regard sans objet, d’un regard
sans image. Il y a longtemps que tous nos spectacles
médiatisés ont franchi le mur de la stupéfaction. Celle d’une
exacerbation vitrifiée du corps, d’une exacerbation vitrifiée du
sexe, d’une scène vide où rien n’a lieu, et dont pourtant le
regard est empli. C’est celle aussi de l’information, ou du
politique : rien n’y a lieu, et pourtant nous en sommes saturés.

Désirons-nous cette fascination? Désirons-nous cette
objectivité pornographique du monde? Comment le savoir? Il
y a sans doute un vertige collectif de fuite en avant dans
l’obscénité d’une forme pure et vide, où se jouent à la fois la
démesure du sexuel et sa disqualification, la démesure du
visible et sa dégradation. Cette fascination touche aussi bien
l’art moderne, dont l’objectif est littéralement de n’être plus
regardable, de défier toute séduction du regard. L’art moderne
n’exerce plus que la magie de sa disparition.

Mais cette obscénité et cette indifférence ne mènent pas
forcément à un point mort. Elles peuvent redevenir des valeurs
collectives; on voit d’ailleurs se reconstituer autour d’elles de
nouveaux rituels, les rituels de la transparence. D’autre part,
nous ne faisons sans doute que nous jouer la comédie de
l’obscénité et de la pornographie, comme d’autres se jouent la
comédie de l’idéologie et de la bureaucratie (c’est vrai
collectivement à l’Est), ou comme la société italienne se joue
la comédie de la confusion et du terrorisme. Dans la publicité
se joue la comédie du strip-tease féminin (d’où la naïveté de
toute vindicte féministe contre cette « prostitution »). C’est là
encore un rituel de la transparence. Libération sexuelle,
pornographie omniprésente, information, participation,
expression libre — si tout cela était vrai, ce serait



insupportable. Si tout cela était vrai, nous serions vraiment
dans l’obscénité, c’est-à-dire dans la vérité nue, dans la
prétention folle des choses à exprimer leur vérité.
Heureusement, leur destin nous protège car, au comble des
choses, lorsqu’elles vont se vérifier, toujours elles se
réversibilisent, et retombent dans le secret.

Du sexe, nul ne saurait dire s’il a été libéré ou pas, si le taux
de jouissance sexuel a augmenté ou non. En sexualité comme
en art, l’idée de progrès est absurde. Par contre, l’obscénité et
la transparence, elles, progressent inéluctablement, justement
parce qu’elles ne sont plus de l’ordre du désir, mais de la
frénésie de l’image. La sollicitation et la voracité, en fait
d’images, grandissent démesurément. Elles sont devenues
notre véritable objet sexuel, l’objet de notre désir. Et c’est dans
cette confusion du désir et de son équivalent matérialisé dans
l’image - non seulement du désir sexuel, mais du désir de
savoir et de son équivalent matérialisé dans l’« information »,
du désir de rêve et de son équivalent matérialisé dans tous les
Disneyland du monde, du désir d’espace et de son équivalent
programmé dans le transit des vacances, du désir de jeu et de
son équivalent programmé dans la télématique privée, etc., —
c’est là qu’est l’obscénité de notre culture. C’est cette
promiscuité et cette ubiquité des images, cette contamination
virale des choses par les images qui sont la caractéristique
fatale de notre culture. Et il n’y a pas de limites à cela, car les
images, au contraire des espèces animales sexuées, sur qui
veille une sorte de régulation interne, ne sont préservées par
rien de la pullulation indéfinie, puisqu’elles ne s’engendrent
pas sexuellement, et ne connaissent ni le sexe ni la mort. C’est
d’ailleurs pour cela qu’elles nous obsèdent, en cette période de
récession du sexe et de la mort : nous rêvons à travers elles de
l’immortalité des protozoaires, qui se multiplient à l’infini par
contiguïté et ne connaissent plus qu’un enchaînement asexué.

Dans les rituels de la transparence, il faut inclure tout
l’environnement de prothèses et de protection qui se
substituent aux défenses biologiques et naturelles du corps.
Nous sommes des enfants bulles, comme celui qui est mort



dernièrement en Amérique : vivant dans sa bulle, dans le
scaphandre offert par la NASA, environné de tout l’espace
médical, protégé de toutes les contagions par l’espace
immunitaire artificiel, que sa mère caresse à travers les parois
de verre avec des manchons de plastique, et qui rit et grandit
dans son atmosphère extra-terrestre sous l’œil de la science
(c’est le frère expérimental de l’enfant-loup, de l’enfant
sauvage que les loups avaient pris en charge — aujourd’hui ce
sont les ordinateurs qui prennent en charge l’enfant déficient).
Cet enfant-bulle est la préfiguration de l’avenir, de l’asepsie
totale, de l’élimination de tous les germes, forme biologique
de la transparence. Il est le symbole de l’existence sous vide,
qui était jusqu’ici celle des bactéries et des particules dans les
laboratoires, mais qui sera la nôtre de plus en plus : pressés
sous vide comme les disques, conservés sous vide comme les
surgelés, mourant sous vide comme les victimes de
l’acharnement thérapeutique. Pensant et réfléchissant sous
vide comme l’illustre partout l’intelligence artificielle.

La cérébralité grandissante des machines doit normalement
entraîner la purification technologique des corps. Le corps
humain pourra de moins de moins compter sur ses anticorps, il
faudra donc le protéger de l’extérieur. La purification
artificielle de tous les milieux, de toutes les ambiances,
suppléera aux systèmes immunologiques internes défaillants.
Et s’ils sont défaillants, c’est qu’une tendance irréversible,
appelée progrès, pousse à dessaisir le corps et l’esprit humain
de leurs systèmes d’initiative et de défense, pour les transférer
sur des artefacts techniques. Dépossédé de ses défenses,
l’homme devient éminemment vulnérable à la science.
Dépossédé de ses phantasmes, il devient éminemment
vulnérable à la psychologie. Débarrassé de ses germes, il
devient éminemment vulnérable à la médecine.

Il n’est pas insensé de dire que l’extermination des hommes
commence par l’extermination des germes. Car tel qu’il est,
avec ses humeurs, ses passions, son rire, son sexe, ses
sécrétions, l’homme n’est lui-même qu’un sale petit virus
irrationnel qui trouble l’univers de la transparence. Lorsque



tout sera expurgé, lorsqu’on aura mis fin aux processus viraux,
à toute contamination sociale et bacillaire, alors il ne restera
que le virus de la tristesse, dans un univers d’une propreté et
d’une sophistication mortelles.

La pensée étant à sa façon un réseau d’anticorps et un
système de défense immunologique naturel, elle est fortement
menacée elle aussi. Elle sera avantageusement remplacée par
la bulle cérébro-spinale, débarrassée de tout réflexe animal ou
métaphysique. Notre cerveau, notre corps lui-même, sont
devenus cette bulle, cette sphère expurgée, cette enveloppe
transparente à l’intérieur de laquelle nous nous réfugions,
démunis et surprotégés, tel cet enfant inconnu voué à
l’immunité artificielle et à la transfusion perpétuelle, et à
mourir dès qu’il aura embrassé sa mère.

C’est aujourd’hui la loi : chacun sa bulle. Tout comme dans
l’espace géographique, ayant atteint les limites de la planète et
exploré tous ses confins, nous ne pouvons qu’imploser dans un
espace circonscrit tous les jours davantage en fonction de notre
mobilité croissante, celle de l’avion ou des médias, jusqu’à un
point où tous les voyages ont déjà eu lieu et où toutes les
velléités de dispersion, d’évasion, de déplacement se
concentrent en un seul point fixe, en une immobilité qui n’est
plus celle du non-mouvement, mais celle de l’ubiquité
potentielle, celle d’une mobilité absolue qui annule son propre
espace à force de le parcourir sans cesse et sans effort - de
même la transparence a explosé en mille fragments qui sont
comme les débris d’un miroir où nous voyons encore se
refléter furtivement notre image, juste avant de disparaître.
Comme dans les fragments d’un hologramme, chaque débris
contient l’univers entier. C’est aussi la caractéristique de
l’objet fractal : se retrouver tout entier dans le moindre de ses
détails. Nous pouvons au même titre parler aujourd’hui d’un
sujet fractal qui, au lieu de se transcender dans une finalité ou
un ensemble qui le dépasse, se diffracte en une multitude
d’ego miniaturisés, tous semblables les uns aux autres, se
démultipliant sur un mode embryonnaire comme dans une
culture biologique, saturant son environnement par scissiparité



à l’infini. Comme l’objet fractal ressemble trait pour trait à ses
composants élémentaires, le sujet fractal ne rêve que de se
ressembler en chacune de ses fractions. Son rêve involue vers
le bas pour ainsi dire, en deçà de toute représentation, vers la
plus petite fraction moléculaire de lui-même. Etrange Narcisse
que celui- ci : il ne rêve plus de son image idéale, mais d’une
formule de reproduction génétique à l’infini.

La hantise naguère était de ressembler aux autres et de se
perdre dans la foule. Hantise de la conformité, obsession de la
différence. Il faut une solution qui nous délivre de ressembler
aux autres. Aujourd’hui, c’est de ne ressembler qu’à soi-
même. Se retrouver partout, démultipliés, mais fidèles à notre
propre formule — partout le même générique, et passer sur
tous les écrans à la fois. La ressemblance ne vise plus les
autres, c’est celle indéfinie de l’individu à lui-même lorsqu’il
se résout en ses éléments simples. La différence, du même
coup, change de sens. Ce n’est plus celle d’un sujet à un autre,
c’est la différenciation interne du même sujet à l’infini. La
fatalité est aujourd’hui de l’ordre du vertige intérieur, de
l’éclatement dans l’identique, de la fidélité « narcissique » à
son propre signe et à sa propre formule. Aliéné à soi-même, à
ses multiples clones, à ses petits moi isomorphes…

Chaque individu se résumant en un point hyper- potentiel,
les autres n’existent virtuellement plus. L’imagination en est
impossible, et d’ailleurs inutile, comme celle de l’espace s’il
vous est possible de le franchir instantanément. Imaginer les
terres australes et tout ce qui vous en sépare est inutile dès lors
que l’avion vous y porte en vingt heures. Imaginer les autres et
tout ce qui vous en rapproche est inutile, dès lors que la «
communication » vous les rend immédiatement présents.
L’imagination du temps, de la durée et de sa complexité, est
inutile dès lors que tout projet est justiciable de son opération
immédiate. Pour un primitif ou un paysan, l’imagination d’un
au-delà de son espace natal était impossible parce qu’il n’y
avait même pas pressentiment de bailleurs — l’horizon était
mentalement infranchissable. Aujourd’hui, si l’imagination est
impossible, c’est pour la raison inverse : c’est que tous les



horizons ont été franchis, que vous êtes confrontés d’avance
avec tous les ailleurs, et qu’il ne vous reste donc plus qu’à
vous extasier (au sens littéral) ou à vous rétracter devant cette
extrapolation inhumaine.

Cette rétraction, nous la connaissons bien, c’est celle du
sujet pour qui l’horizon sexuel et social des autres a disparu, et
dont l’horizon mental s’est rétréci à la manipulation de ses
images et de ses écrans. Il a tout ce qu’il lui faut. Pourquoi se
préoccuperait- il de sexe et de désir? C’est au fil des réseaux
que naît la désaffection de soi et des autres, elle est
contemporaine de la forme désertique de l’espace qu’engendre
la vitesse, de la forme désertique du social qu’engendrent la
communication et l’information.

Démultiplication fractale du corps (du sexe, de l’objet, du
désir) : vus de très près, tous les corps, tous les visages se
ressemblent. Le gros plan d’un visage est aussi obscène qu’un
sexe vu de près. C’est un sexe. Toute image, toute forme, toute
partie du corps vue de près est un sexe. C’est la promiscuité du
détail, c’est le grossissement du zoom qui prennent valeur
sexuelle. L’exorbitance de chaque détail nous attire, ou encore
la ramification, la multiplication sérielle du même détail. A
l’extrême inverse de la séduction, la promiscuité extrême de la
pornographie, qui décompose les corps en leurs moindres
éléments, les gestes en leurs moindres mouvements. Et notre
désir va à ces nouvelles images cinétiques, numériques,
fractales, artificielles, de synthèse, parce qu’elles sont toutes
de moindre définition. On pourrait presque dire qu’elles sont
asexuées, comme les images porno, par excès technique de
bonne volonté. Mais nous ne cherchons plus dans ces images
de définition ni de richesse imaginaire, nous cherchons le
vertige de leur superficialité, l’artifice de leur détail, l’intimité
de leur technique. Notre vrai désir est celui de leur artificialité
technique, et de rien d’autre.

Même chose pour le sexe. Nous exaltons le détail de
l’activité sexuelle comme, sur un écran ou sous un
microscope, celui d’une opération chimique ou biologique.
Nous cherchons la démultiplication en objets partiels et



l’accomplissement de désir dans la sophistication technique du
corps. Tel qu’en lui- même la libération sexuelle le change,
celui-ci n’est plus qu’une diversibilité des surfaces, une
pullulation de multiples objets, où se perdent sa finitude, sa
représentation désirable, sa séduction. Corps métastatique,
corps fractal, et qui n’est plus promis à aucune résurrection.

 



MÉTAMORPHOSE MÉTAPHORE
MÉTASTASE

Où est le corps de la fable, le corps de la
métamorphose, celui de l’enchaînement pur des apparences,
d’une fluidité intemporelle et insexuelle des formes, le corps
cérémonial que font vivre les mythologies, ou l’Opéra de
Pékin et les théâtres orientaux, ou bien encore la danse :
corps non individuel, duel et fluide — corps sans désir, mais
capable de toutes les métamorphoses — corps délivré du
miroir de lui- même, mais livré à toutes les séduc�ons? Et
quelle séduc�on est plus violente que de changer d’espèce,
de se transfigurer dans l’animal, le végétal, ou même le
minéral et l’inanimé? Ce mouvement qui nous rend traîtres à
notre propre espèce et nous livre au ver�ge de toutes les
autres, c’est le modèle de la séduc�on amoureuse, qui vise
elle aussi l’étrangeté de l’autre sexe et la virtualité d’y être
ini�é comme à une espèce animale ou végétale différente.

La puissance de la métamorphose est au fond de toute
séduction, y compris celles des formes les plus mouvantes de
substitution, celles des visages, celles des rôles, celles des
masques. Chaque séduction, nous l’enveloppons d’une
métamorphose - chaque métamorphose, nous l’enveloppons
d’un cérémonial. Ceci est la loi des apparences, et le corps est
le premier objet pris à ce jeu.

Le corps de la métamorphose ne connaît ni la métaphore ni
l’opération du sens. Le sens n’y glisse pas d’une forme à
l’autre, ce sont les formes qui glissent directement de l’une à
l’autre, comme dans les mouvements de la danse ou dans les
proférations masquées. Corps non psychologique, non sexuel,
corps délivré de toute subjectivité et retrouvant la félinité
animale de l’objet pur, du mouvement pur, d’une pure
transparition gestuelle.

Certes, il paye cette capacité fabuleuse d’un renoncement au
désir, au sexe et à la reproduction. Mais c’est une façon pour
lui de ne pas mourir. Car passer d’une espèce à l’autre, d’une



forme à l’autre, est une façon de disparaître, et non de mourir.
Disparaître, c’est se disperser dans les apparences. Rien ne sert
de mourir, il faut encore savoir disparaître. Rien ne sert de
vivre, il faut encore séduire.

Le corps de la métamorphose ne connaît pas d’ordre
symbolique, seulement une succession vertigineuse où le sujet
se perd dans les enchaînements rituels. La séduction non plus
ne connaît pas l’ordre symbolique. Ce n’est que lorsqu’il est
mis un frein à cette transfiguration des formes les unes dans
les autres qu’émerge un ordre symbolique, que s’érige une
instance quelle qu’elle soit, que se métaphorise le sens selon la
loi.

C’est alors seulement, une fois révolu le Grand Jeu de la
Fable, du Vertige, de la Métamorphose, avec l’apparition de la
sexualité et du désir, que le corps devient métaphore, scène
métaphorique de la réalité sexuelle, avec son cortège de désirs
et de refoulements.

Il y a déjà là un appauvrissement extraordinaire : au lieu
d’être le théâtre somptueux de multiples formes initiatiques, de
la cruauté et de la versatilité des apparences, lieu de la
fantasmagorie des espèces, des sexes et des diverses façons de
mourir, le corps n’est plus que l’exposant d’une seule marque
entre toutes : la différence sexuelle, et la scène d’un seul
scénario, la phantasmatique sexuelle inconsciente. Il n’est plus
la surface fabuleuse d’inscription des rêves et des divinités, il
n’est plus que la scène du phantasme et la métaphore du sujet.
Le corps cérémonial, lui, n’est pas transparent à une vérité,
fût-elle métaphorique, du sexe et de l’inconscient (ce sont ici
les limites de la psychanalyse, qui n’a pas bien écouté la Fable,
encore qu’elle prétende toujours s’y référer, et reste inapte à
dire quoi que ce soit de cet être vertigineux, mais sans désir, de
la métamorphose).

Les formes jouent entre elles, s’échangent entre elles sans
passer par l’imaginaire psychologique d’un sujet. Là, le monde
est monde, le langage n’est qu’une de ces formes possibles.
L’imaginaire, notre imaginaire, n’est que le vestige
psychologique du prestige cruel des formes et des apparences.



Il est la forme dégradée de l’illusion géniale et du règne des
métamorphoses.

Corps psychologique, corps refoulé, corps névrosé, espace
du phantasme, miroir de l’altérité, miroir de l’identité, lieu du
sujet en proie à sa propre image et à son propre désir, notre
corps n’est plus païen et mythique, il est chrétien et
métaphorique — corps du désir, et non de la fable.

Nous lui avons fait subir une sorte de précipitation
matérialiste. Tel que nous interprétons aujourd’hui notre
corps, au lieu de la divination qu’on peut en avoir dans la
danse, dans le duel et dans les astres, tel que nous le racontons,
dans notre simulacre inavoué de réalité, comme espace
individué de pulsion, de désir et de phantasme, il est devenu la
précipitation matérialiste d’une forme séductrice qui avait en
elle une gigantesque puissance de dénégation du Après le
corps de la métamorphose, après celui de la métaphore, voici
venu celui de la métastase.

La métaphore était encore une figure de l’exil, celui de
l’âme par rapport au corps, celui du désir par rapport à son
objet, celui du sens par rapport au langage. Mais l’exil offre
toujours une belle distance, pathétique, dramatique, critique,
esthétique — sérénité orpheline de son propre monde, c’est la
figure idéale du territoire. La déterritorialisation, elle, n’est
plus du tout l’exil, et ce n’est plus une figure de la métaphore,
c’est une figure de la métastase. Celle d’une déprivation du
sens et du territoire, d’une lobotomie du corps qui résulte de
l’affolement des circuits. Electrocutée, lobotomisée, l’âme
n’est plus qu’une circonvolution cérébrale. D’ailleurs, il est
probable que nos savants neurologues arriveront un jour à la
localiser dans le cerveau, comme la fonction du langage ou la
station debout. Relèvera-t-elle de l’hémisphère droit ou de
l’hémisphère gauche?

La définition religieuse, métaphysique ou philosophique de
l’être a cédé la place à une définition opérationnelle en termes
de code génétique (ADN) et d’organisation cérébrale (le code
informationnel et les milliards de neurones). Nous sommes
dans un système où il n’y a plus d’âme, plus de métaphore du



corps — la fable de l’inconscient elle-même a largement perdu
de sa résonance. Aucun récit, aucune instance, ne vient plus
métaphoriser notre présence, aucune transcendance ne joue
plus dans notre définition, notre être s’épuise dans ses
enchaînements moléculaires et ses circonvolutions
neuroniques.

Ceci définit, non plus des individus, mais des mutants
potentiels. Du point de vue de la biologie, de la génétique et de
la cybernétique, nous sommes tous des mutants. Or, pour des
mutants, il ne peut plus y avoir de Jugement Dernier, ni de
résurrection des corps, car quel corps va-t-on ressusciter? Il
aura changé de formule, de chromosomes, il aura été
programmé selon d’autres variables motrices et mentales, il
n’aura plus droit à son image.

Le handicap offre dans ce sens un véritable terrain
d’anticipation, une sorte d’expérimentation objective sur le
corps, les sens, le cerveau, en particulier dans son rapport avec
l’informatique. L’informatique comme nouvelle force
productive, immatérielle, inhumaine, et le handicap comme
anticipation des futures conditions de travail dans un univers
altéré, inhumain, anomalique. Il faut voir les aveugles dans un
sport de balle - le torball - créé spécialement pour eux, pris
dans des comportements de science- fiction, se réglant les uns
sur les autres par l’ouïe et le réflexe animal, comme le feront
les humains bientôt clans un processus sans regard de
perception tactile et d’adaptation réflexe, évoluant dans les
systèmes comme à l’intérieur de leur cerveau ou dans les
circonvolutions d’une boîte — tels sont les aveugles, et plus
généralement les handicapés, figures de mutants parce que
mutilés, et donc plus proches de la commutation, plus proches
de cet univers télépathique, télécommunicationnel, que nous
autres, humains trop humains, condamnés par notre absence
d’anomalie à des formes de travail conventionnelles.

Par la force des choses, le handicapé est un expert en
puissance dans le domaine moteur et sensoriel. Et ce n’est pas
un hasard si le social s’aligne de plus en plus sur les
handicapés et sur leur promotion opérationnelle : ils peuvent



devenir de merveilleux instruments en fonction de leur
invalidité même. Ils peuvent nous précéder dans la voie de la
mutation et de la déshumanisation.

Dans cette péripétie cybernétique du corps, les passions ont
disparu. Ou plutôt elles se sont matérialisées. On vient de
découvrir la « molécule de l’angoisse»! Et on lit, chez
François Jacob, que le centre du plaisir a été localisé, quelque
part dans le cerveau ou la moelle épinière. O miracle : le
centre du déplaisir lui était immédiatement juxtaposé. Et F.
Jacob de dire : « Cela aurait fait plaisir à Freud » (sous-
entendu : puisqu’il tenait à l’ambivalence du plaisir et du
déplaisir, il lui aurait plu que cette thèse se vérifie en quelque
sorte par la juxtaposition anatomique). Merveilleuse naïveté.
Et où localisera- t-on le masochisme, le plaisir du déplaisir? Et
d’ailleurs, pour rester dans la logique de Freud : le plaisir et le
déplaisir, au lieu de se juxtaposer, ne devraient-ils pas
s’échanger en un seul point, puisque leur affinité psychique est
totale?

Trêve de ces bouffonneries scientifiques. Qu’en est- il
aujourd’hui de la séduction, de la passion, de cette puissance
qui arrache précisément l’être humain à toute localisation, à
toute définition objective, qu’en est-il de cette fatalité ou de
cette ironie supérieure, de cette aspiration évasive ou de cette
stratégie alternative?

Est-elle passée dans l’inconscient, dans le refoulé de la
psychanalyse? Si elle existe encore aujourd’hui, elle ne peut
que hanter la réalité objective, hanter la vérité elle-même
comme sa perversion, sa distorsion, son anomalie, son
accident. L’ironie, si elle existe, ne peut qu’être passée dans
les choses. Elle ne peut qu’être réfugiée dans la désobéissance
des comportements à la norme, dans la défaillance des
programmes, dans le dérèglement caché, dans la règle du jeu
cachée, dans le silence à l’horizon du sens, dans le secret. Le
sublime est passé dans le subliminal.

Mais existe-t-il encore un versant subliminal des choses?
Rien n’est moins sûr. Tout est livré à la transparence, c’est
pourquoi il n’y a plus de transcendance, c’est pourquoi aussi il



n’y a plus de refoulement, ni de transgression possible. Il ne
faut plus compter sur une révolution du refoulé (ni psychique
ni historique). Tout se joue dans l’immanence. Simplement, il
n’est pas sûr que, dans l’immanence précisément, les choses
obéissent aux lois objectives qu’on veut bien leur offrir.

Il n’y a plus de souffle de la transcendance. Il n’y a plus que
la tension de l’immanence. Et ce que nous devons envisager,
ce sont les effets prodigieux qui résultent de la perte de toute
transcendance. Coupé de la transcendance, il n’est pas vrai que
le monde soit livré à l’accident pur, à une distribution aléatoire
des choses et aux seules lois de la probabilité — ça, c’est
l’imaginaire d’une conscience orgueilleuse qui pense que les
choses livrées à elles-mêmes ne produisent que leur confusion.
Mais l’immanence laissée à elle-même n’est pas du tout
aléatoire. Elle déploie des enchaînements, ou des
déchaînements, tout à fait inattendus, en particulier cette
forme singulière qui conjugue l’enchaînement et le
déchaînement, et qui est l’exponentiel. La montée en
puissance, « die steigernde Potenz », s’oppose au mouvement
dialectique, « die dialektische Aufhebung », qui est le
mouvement de la transcendance. Cette Steigerung est comme
un défi lancé par les choses, les êtres, et nous-mêmes, à la
perte de leurs références et de leur transcendance. On retrouve
d’ailleurs cette forme enchaînée/déchaînée dans celle
mythique du défi et de la séduction, dont on sait qu’elle n’est
pas une relation dialectique, mais une montée en puissance de
la relation, s’exprimant par une potentialisation des enjeux, et
non du tout par un équilibre. Dans la séduction, nous
retrouvons cette forme exponentielle, cette qualité fatale dont
le destin nous fait grâce quelquefois, ainsi qu’aux choses
lorsqu’elles sont livrées à elles-mêmes.
 



LA SÉDUCTION OU LES ABÎMES
SUPERFICIELS

La séduction n’est pas un thème qui s’oppose à d’autres, ou
qui en résout d’autres. La séduction est ce qui séduit, un point
c’est tout.

Au départ, presque un jeu de mots : on nous dit que tout
marche à la production — et si tout marchait à la séduction?

Un jeu de mots est toujours un défi, et la simple allusion à la
séduction dans une ère triomphante de la production joue elle
aussi comme défi théorique. Le défi, non le désir, est au cœur
de la séduction. Il est ce à quoi on ne peut pas ne pas répondre,
alors qu’on peut ne pas répondre au désir. Il vous entraîne au-
delà de tout contrat, au-delà de la loi de l’échange, au-delà des
équivalences, dans une surenchère qui peut n’avoir pas de fin.
C’est le défi, c’est la séduction qui, bien plus que le principe
de plaisir, nous entraînent au-delà du principe de réalité.

La séduction n’est pas ce qui s’oppose à la production. Elle
est ce qui séduit la production - comme l’absence n’est pas ce
qui s’oppose à la présence, mais ce qui séduit la présence,
comme le mal n’est pas ce qui s’oppose au bien, mais ce qui
séduit le bien, comme le féminin n’est pas ce qui s’oppose au
masculin, mais ce qui séduit le masculin. On peut imaginer
une théorie qui traiterait des signes, des termes et des valeurs
dans leur attraction séductrice, et non dans leur contraste ou
leur opposition réglée. Qui briserait définitivement la
spécularité du signe, et où tout se jouerait non plus en termes
de distinction ou d’équivalence mais de duel et de
réversibilité. Enfin une théorie séduisante du langage…

Il y aurait bien des exemples de cette opération séductrice,
de cet éclair de la séduction faisant fondre les circuits polaires
du sens. Ainsi dans la cosmogonie antique, les éléments, eau,
terre, feu, air, n’étaient pas les éléments distinctifs d’une
classification, mais des éléments attractifs, se séduisant l’un
l’autre : l’eau séduite par le feu, l’eau séduisant le feu. La
dynamique élémentaire du monde est la séduction. Dieux et



hommes ne sont pas séparés par l’abîme moral de la religion :
ils jouent continuellement à se séduire, et c’est sur ces rapports
de séduction, de jeu, que se fonde l’équilibre symbolique du
monde. Tout ceci a bien changé pour nous — du moins en
apparence. Car qu’en est-il du bien et du mal, du faux et du
vrai, de toutes ces grandes distinctions qui nous servent à
déchiffrer le monde et à le maintenir sous le sens? Tous ces
termes écartelés au prix d’une énergie folle sont toujours prêts
à s’abolir l’un dans l’autre, et à s’effondrer pour notre plus
grande joie. C’est la séduction qui les précipite l’un vers
l’autre, qui les réunit, au-delà du sens, dans un maximum
d’intensité et de charme.

Jamais les signes distinctifs, jamais les signes pleins ne
nous séduisent. Il y a séduction par des signes vides, illisibles,
insolubles, arbitraires, fortuits, qui passent légèrement à côté,
qui modifient l’indice de réfraction de l’espace. Des signes
sans sujet de l’énonciation ni énoncé, des signes purs, en ce
qu’ils ne sont pas discursifs ni ne fondent un échange. Les
protagonistes de la séduction ne sont ni locuteur ni
interlocuteur, ils sont en situation duelle et antagoniste - de
même les signes de la séduction ne signifient pas, ils sont de
l’ordre de l’ellipse, du court- circuit, du trait d’esprit.

Il y a toujours eu confusion entre le signe distinctif, le signe
discursif, celui de la linguistique, et l’autre signe, le trait. La
linguistique a toujours (heureusement) échoué à saisir ce qui
fait la séduction d’un poème, d’une histoire, d’un mot d’esprit
(Saussure l’a pressenti dans les « Anagrammes », mais
justement c’est qu’alors il est anagrammaticien, et non encore
linguiste ou sémioticien, il pressent l’immanente réversibilité
du signe, celle qui fait que dans le poème, le langage se
consume lui-même dans son détour).

La psychanalyse elle aussi échoue à rendre compte du
caractère propre de séduction d’une névrose, d’un rêve, d’un
lapsus, de la folie elle-même, parce que justement la séduction
n’est pas de l’ordre ni du phantasme, ni du refoulement, ni du
désir. La psychanalyse, elle, ne voit partout que symptôme —
elle est la conscience malheureuse du signe.



Ainsi, dans La Gradiva de Jensen, reprise et analysée par
Freud, le trait de séduction, c’est le pied de cette jeune fille,
cette démarche légère que lui donne l’angle vertical du pied
avec le sol. Ce signe- là fonctionne comme séduction pure,
comme signe pur, et il y a contresens à vouloir l’assigner dans
l’enfance, ou dans l’inconscient refoulé, pour en faire le
simple médium des phantasmes de Harold. Le signe tombe de
la séduction dans l’interprétation, et Harold tombe lui aussi du
même coup de la sphère enchantée de la séduction dans la
sphère du réel et du matrimonial. Bel exemple du
désenchantement de l’interprétation, de la malversation qu’elle
peut exercer au nom de n’importe quelle discipline, fût- ce la
psychanalyse, sur le trait de séduction même.

Le trait de séduction est plus qu’un signe. Tel le regard,
dont la puissance vient justement qu’il n’est pas un échange,
mais un moment duel, un trait duel, instantané, sans
déchiffrement. La séduction n’est possible que par ce vertige
de réversibilité (qu’on trouve aussi dans l’anagramme) qui
annule toute profondeur, toute opération de sens en profondeur
: vertige superficiel, abîme superficiel.

La surface, l’apparence, tel est l’espace de la séduction. Au
pouvoir comme maîtrise de l’univers du sens s’oppose la
séduction comme maîtrise du règne des apparences. Nous
fuyons volontiers les apparences et veillons sur la profondeur
du sens. Telle est la loi : tout être, toute chose doit veiller
jalousement sur son sens, et écarter les apparences comme
maléfiques. La séduction est maudite (mais ce n’est pas là son
moindre charme).

Dans ces conditions, seules de rares choses, et à de rares
moments, accèdent à l’apparence pure, et celles-là seules sont
séduisantes. Toute la stratégie de la séduction est d’amener les
choses à l’apparence pure, de les faire rayonner et s’épuiser
dans le jeu de l’apparence (mais ce jeu a sa règle, son rituel
éventuellement rigoureux). Nous sommes soumis à la
nécessité de « pro-duire » les choses, au sens littéral, car elles
sont tombées sous le coup du sens, dans la profondeur, il faut
donc les extraire et les faire resurgir dans l’ordre du visible.



Du coup le secret n’est plus rien pour nous, il n’est de bon
ordre que du visible. Alors qu’on peut concevoir un monde où
il suffit de séduire les choses, ou les faire se séduire les unes
les autres.

Partout on cherche à produire du sens, à faire signifier le
monde, à le rendre visible. Mais notre péril n’est pas de
manquer de sens, bien au contraire, nous en regorgeons, et
nous en périssons. De plus en plus de choses sont tombées
dans l’abîme du sens, et de moins en moins ont gardé le
charme de l’apparence.

Il y a quelque chose de secret dans les apparences,
justement parce qu’elles ne se prêtent pas à l’interprétation.
Elles restent insolubles et indéchiffrables. La stratégie inverse,
celle de tout le mouvement moderne, est celle de la «
libération » du sens et de la destruction des apparences. Venir
à bout des apparences a toujours été le travail essentiel des
révolutions. Je n’exprime pas là quelque nostalgie
réactionnaire. Je cherche simplement à retrouver un espace du
secret, la séduction n’étant que ce qui fait circuler et se
mouvoir l’apparence comme secret.

Qu’y a-t-il de plus séduisant que le secret? J’ai déjà dit cela
du défi et du trait d’esprit, mais, justement : toutes ces choses
font ensemble partie de la constellation de la séduction.
Comme la séduction est un défi à l’ordre de la production,
ainsi le secret est un défi à l’ordre de la vérité et du savoir.

Il ne s’agit pas ici d’une chose tenue secrète, car celle-ci ne
fait que surexciter la volonté de savoir, et n’a de cesse
d’apparaître sous les espèces d’une vérité. Or la vérité n’a rien
de séduisant. Seul est séduisant le secret qui circule non pas
comme sens caché, mais comme règle du jeu, comme forme
initiatique, comme pacte symbolique, sans qu’aucune clef
d’interprétation, aucun code vienne le résoudre. Il n’y a
d’ailleurs rien à révéler - on ne le répétera jamais assez : IL N’Y

A JAMAIS RIEN À PRO-DUIRE. En dépit de tout son effort
matérialiste, la production reste une utopie. Nous pouvons
nous épuiser à matérialiser les choses, à les rendre visibles,
jamais nous ne lèverons le secret — c’est bien là le paradoxe



d’une production qui s’est trompé de finalité, et qui ne peut
donc que s’exacerber elle-même dans une impuissance
étrange. Les protagonistes du secret eux- mêmes ne sauraient
le trahir, puisqu’il n’est que l’acte rituel de complicité, de
partage de l’absence de vérité, de partage des apparences.
Dans la séduction, nous retrouvons l’exercice de ce partage et
le plaisir profond qui s’y attache.

Ainsi dans Kierkegaard (Le journal d’un séducteur), la
jeune fille est une puissance énigmatique, et le procès de
séduction est la résolution énigmatique de cette puissance,
sans que le secret en soit jamais levé.

Le secret, s’il était levé, ce serait le sexe, la sexualité serait le
fin mot de cette histoire, s’il y en avait un. Mais il n’y en a
pas, et là-dessus la psychanalyse se trompe, et nous a trompés.
La séduction reste, au- delà de la fin de l’histoire, c’est-à-dire
au-delà de la détermination du sexe et de sa vérité, un duel et
une résolution énigmatique.

Ainsi on peut imaginer que, dans la séduction amoureuse,
l’autre est le lieu de votre secret — c’est l’autre qui détient,
sans le savoir, ce qu’il ne vous sera jamais donné de savoir. Il
n’est donc pas (comme dans l’amour) le lieu de votre
ressemblance, ni l’idéal type de ce que vous êtes, ni l’idéal
caché de ce qui vous manque, mais le lieu de ce qui vous
échappe, par où vous vous échappez à vous-même, et à votre
vérité. La séduction n’est pas le lieu du désir (donc de
l’aliénation), mais du vertige, de l’éclipse, de l’apparition et de
la disparition, du scintillement de l’être. C’est un art de la
disparition alors que le désir est toujours un désir de mort.

Le secret n’est jamais le refoulé. Il n’est jamais « tout ce
que vous ne savez pas et que vous voudriez savoir, sur vous-
même et sur le sexe » (Woody Allen), il est ce qui n’est plus
de l’ordre de la vérité. Ce qui, à l’excès de soi, se retire de soi,
plonge dans le secret et absorbe ce qui l’entoure. Vertige
immédiatement contagieux : la séduction passe par la
jouissance subtile qu’éprouvent les êtres et les choses à rester
secrets dans leur signe même — alors que la vérité passe par la
pulsion obscène de forcer les signes à tout dire.



La séduction ne tourne pas seulement autour de la règle
fondamentale — elle EST la règle fondamentale, et elle
n’existe que de n’être jamais dite. Voyez la provocation, qui
est l’inverse et la caricature de la séduction. Elle dit : «Je sais
que tu veux être séduit, et je vais te séduire… » Rien de pire
que de trahir cette règle secrète. Rien de moins séduisant
qu’un sourire ou une conduite provocante, puisqu’ils
supposent qu’on ne saurait être naturellement séduit et qu’il y
faut un chantage ou une déclaration d’intention : « Laisse-moi
te séduire… »

La séduction n’est pas désir : elle est ce qui joue avec le
désir, et se joue du désir. Ce qui éclipse le désir, le fait surgir et
disparaître, dresse les apparences devant lui pour le précipiter
vers sa propre fin. Brahma forma tout d’abord, de sa propre
substance immaculée, une déesse connue sous le nom de
Sharatuya. Lorsqu’il vit cette fille admirable issue de son
propre corps, Brahma s’éprit d’elle. Sharatuya (qui a cent
formes) s’éloigna sur la droite pour éviter son regard, mais de
ce côté une tête apparut aussitôt sur le corps du dieu. Et
comme Sharatuya tournait vers la gauche et passait derrière
lui, deux nouvelles têtes surgirent. Elle s’élança dans le ciel :
une cinquième tête se forma. Brahma dit alors à sa fille ;

« Donnons naissance à toutes sortes de créatures animées, des
hommes, des suras, des asuras. » Entendant ces paroles,
Sharatuya redescendit sur la terre. Brahma l’épousa et ils se
retirèrent en un lieu secret, où ils demeurèrent ensemble
pendant cent années divines…

Stratégie de l’absence, de l’esquive, de la métamorphose.
Virtualité de substitution illimitée, d’enchaînement sans
référence. Dérouter, placer des leurres qui dispersent les
évidences, qui dispersent l’ordre des choses et l’ordre du réel,
qui dispersent l’ordre du désir… Déplacer légèrement les
apparences pour atteindre au cœur vide et stratégique des
choses. C’est la stratégie des arts martiaux orientaux : ne
jamais fixer frontalement l’adversaire ni son arme, ne jamais
le voir, voir à côté, le point vide d’où il s’élance, et frapper là,
au cœur vide de l’acte, au cœur vide de l’arme. Ainsi pour le



boucher de Tchouang-Tseu : ne jamais voir le bœuf, écarter
l’évidence du corps du bœuf, pour atteindre au vide interstitiel
qui articule les organes, et porter là le fil du couteau.

Ainsi du désir dans la séduction : ne jamais prendre
l’initiative du désir, pas plus que de l’attaque. Celui qui
attaque le premier est perdu, celui qui désire le premier est
perdu. Ne jamais opposer son désir au désir de l’autre, mais
viser à côté, au défaut de l’apparence, ou encore le piéger à
son propre leurre. Pour la séduction, le désir n’existe pas. Pas
plus que le hasard pour le joueur. Il est tout au plus ce qui
permet de jouer : un enjeu. Il est ce qui doit être séduit, comme
le reste, comme Dieu, comme la loi, comme la vérité, comme
l’inconscient, comme le réel. Toutes ces choses-là n’existent
que dans le bref instant où on les défie d’exister, elles
n’existent que par le défi qu’on leur porte, par la séduction
justement, qui ouvre devant elles ce gouffre sublime, où elles
n’auront de cesse de venir s’abîmer, dans une dernière lueur de
réalité. Si on y réfléchit bien, nous- mêmes n’existons que
dans le bref instant où nous sommes séduits - par quoi que ce
soit qui nous emporte : un objet, un visage, une idée, un mot,
une passion.

Telle est l’attraction du corps noir de la séduction. Les
choses semblent suivre leur vérité linéaire, leur ligne de vérité,
mais elles trouvent leur apogée ailleurs, dans le cycle des
apparences. Les choses se veulent droites, comme la lumière
dans un espace orthogonal — mais elles ont toutes une
courbure secrète : la séduction est ce qui suit cette courbure, et
l’accentue subtilement, jusqu’à ce que, suivant leur propre
cycle, elles atteignent cet abîme superficiel où elles se
résolvent.

Rares sont les choses qui a�eignent à l’apparence pure.
Et pourtant, on peut penser que la séduc�on est la dimension
inéluctable de toute chose. Nul besoin de la me�re en scène
comme stratégie. Les choses s’ini�ent d’elles-mêmes à ce�e
règle fondamentale, à ce�e conven�on supérieure qui
ordonne un autre enjeu que le réel. Nous sommes tous, et
tous les systèmes aussi, avides de déborder notre propre



principe de réalité et de nous réfracter dans une autre
logique.

Ainsi l’argent dans le jeu est séduit : il est détourné de la loi
de la valeur et se transforme en une substance de surenchère et
de défi. Ainsi, le désir devient l’enjeu d’un autre jeu qui le
dépasse, et dont les protagonistes du désir ne sont que les
figurants. Ainsi, la loi morale elle-même peut être séduite :
dans la perversion, elle entre comme élément tactique dans un
espace rituel et cérémonial — la perversion est de faire
fonctionner la loi morale comme convention pure, et le divin
comme artifice diabolique.

Le principe de réversibilité, qui est aussi celui de la magie et
de la séduction, s’exprime dans l’obligation que tout ce qui a
été produit doive être détruit, que tout ce qui apparaît doive
disparaître. Nous avons désappris l’art de la disparition (l’art
tout court a toujours été un puissant levier de disparition —
puissance de l’illusion et de dénégation du réel). Saturés par le
mode de production, il nous faut retrouver les voies d’une
esthétique de la disparition. La séduction en fait partie : elle
est ce qui dévoie, ce qui détourne de la voie, ce qui fait rentrer
le réel dans le grand jeu des simulacres, ce qui fait apparaître
et disparaître. Elle pourrait presque être le signe d’une
réversibilité originelle des choses. On pourrait soutenir
qu’avant d’avoir été produit, le monde a été séduit, qu’il
n’existe, comme toutes choses et nous-mêmes, que d’être
séduit. Etrange précession, qui plane aujourd’hui encore sur
toute réalité : le monde a été démenti et détourné à l’origine. Il
est impossible qu’il se vérifie ou se réconcilie jamais avec lui-
même, puisqu’il a été originellement détourné. La négativité
historique n’est qu’une pieuse version des choses.
Véritablement diabolique est le détournement originel. A
l’utopie du Jugement Dernier, complémentaire de celle du
baptême originel, s’opposent le vertige de la simulation, le
ravissement luciférien de l’excentricité de l’origine et de la fin.
Toute notre anthropologie morale, qui va du christianisme à
Rousseau, du péché originel à l’innocence originelle, est
fausse. Ce qu’il faut substituer au péché originel, ce n’est ni le



salut final, ni l’innocence, c’est la séduction originelle.
L’homme n’est ni coupable, ni innocent — il est séduit, et il
séduit. Coupable ou innocent, c’est son statut de sujet —
séduit et séducteur, c’est son destin d’objet, son destin objectif.
On a deviné combien toute cette théorie est manichéenne.

Évoquer la séduction, c’est approfondir notre destin d’objet, et
toucher à l’objet, c’est réveiller le principe du Mal.

La séduction serait donc inéluctable, et l’apparence toujours
victorieuse. Certes, on assiste à une prolifération des systèmes
de sens et d’interprétation qui veulent frayer la voie à une
opération rationnelle du monde. L’interprétation fait rage
partout, et elle est douée, semble-t-il, d’une violence
destructrice — la psychanalyse est certainement, avec la
théorie du désir et du refoulement, le dernier et le plus beau de
ces grands systèmes d’interprétation. En même temps, on
constate que tous ces systèmes sont bien empêchés de produire
quoi que ce soit qui relève d’une vérité ou d’une objectivité
quelconque. Au fond, tout est déjà là, dans ce retournement
maléfique — l’impossibilité, pour tout système, de se fonder
en vérité, de briser le secret et de dévoiler quoi que ce soit. Le
discours de vérité est tout simplement impossible. Il s’échappe
à lui-même. Tout s’échappe à soi-même, tout se joue de sa
propre vérité, tout s’échappe du côté de la séduction.

La rage de déshabiller la vérité, d’arriver à la vérité nue,
celle qui hante tous les discours d’interprétation, la rage
obscène de lever le secret est exactement proportionnelle à
l’impossibilité d’y arriver jamais. Plus on s’en approche, plus
la vérité recule vers le point oméga, et plus se renforce la rage
d’y parvenir. Mais cette rage ne fait que témoigner de
l’éternité de la séduction et de son impuissance d’en venir à
bout.

Le système actuel de dissuasion et de simulation réussit à
neutraliser toutes les finalités, tous les référentiels, tout le sens,
mais il échoue à neutraliser les apparences. Il contrôle
puissamment toutes les procédures de production du sens, il ne
contrôle pas la séduction des apparences. Aucune



interprétation ne peut en rendre compte, aucun système ne
peut l’abolir. C’est notre dernière chance.

Il y aurait, dans ce sens, une stratégie contemporaine de la
séduction. Contre les processus, policiers et informatiques, de
repérage et de quadrillage toujours plus sophistiqués, y
compris de repérage biologique et moléculaire du corps, contre
tous les processus d’identification (qui ont remplacé ceux de
l’aliénation), d’identité forcée, de détection et de dissuasion.

— Comment se maquille-t-on?
— Comment se dissimule-t-on?
— Comment trouve-t-on une parade dans la parure, le silence,

le jeu des signes, l’indifférence - dans une stratégie des
apparences?

La séduction comme invention des stratagèmes du corps,
comme maquillage de survie, comme dispersion infinie de
leurres, comme art de la disparition et de l’absence, comme
dissuasion plus puissante encore que celle du système.

Les puissances maléfiques qu’elle a dressées contre Dieu,
contre la morale, les puissances de l’artifice et du Malin Génie
de la dissimulation et de l’absence, du défi et de la réversion
qu’elle a toujours incarnées et pour lesquelles elle a été
maudite, la séduction peut aujourd’hui les réinventer contre
l’emprise terroriste de vérité et de vérification, de repérage et
de programmation qui nous encercle. La séduction reste la
forme enchantée de la part maudite…
 



DU SYSTÈME DES OBJETS AU
DESTIN DE L’OBJET

« L’exotisme essentiel est celui de l’Objet pour le sujet. »

Victor SEGALEN.

Dans un premier temps, la simulation, le passage généralisé
au code et à la valeur-signe, est décrite en termes critiques, à la
lumière (ou à l’ombre) d’une problématique de l’aliénation.
C’est encore, à travers les arguments sémiologiques,
psychanalytiques et sociologiques, la société du spectacle qui
est en cause, et sa dénonciation. La subversion s’y cherche
encore dans la transgression des catégories de l’économie
politique : valeur d’usage, valeur d’échange, utilité,
équivalence. Les référents de cette transgression seront la
notion de dépense chez Bataille et celle de l’échange-don chez
Marcel Mauss, la consumation et le sacrifice, c’est-à-dire
encore une version anthropologiste et antiéconomiste, où la
critique marxiste du capital et de la marchandise se généralise
en une critique anthropologique radicale des postulats de
Marx. Dans l’Echange Symbolique et la Mort, cette critique
passe au-delà de l’économie politique : c’est la mort qui
devient la figure même de la réversibilité (c’est-à-dire d’un
renversement de tous les codes et oppositions distinctives qui
fondent les systèmes dominants : celle de la vie et de la mort
en tout premier lieu — avec exclusion de la mort — celle du
sujet et de l’objet, celle du signifiant et du signifié, celle du
masculin et du féminin). La transgression du code, c’est la
réversion des termes opposés, et donc des différences
calculées qui fondent le privilège d’un terme sur l’autre. Le
symbolique est la figure de cette réversion, et du même coup
la figure de toute révolution possible : « La révolution sera
symbolique ou ne sera pas. » Jusque dans l’ordre du langage,
la poésie est cette réversibilité de chaque terme du discours,
son ex-termination, décrite par Saussure dans les «
Anagrammes ». Le mouvement est donc celui, contre un ordre
de la simulation, c’est-à-dire d’un système d’oppositions
distinctives régissant un sens sous contrôle, de la restitution



d’un ordre symbolique, assimilée à une authenticité supérieure
des échanges.

Double spirale qui va du Système des Objets aux Stratégies
Fatales : celle du virage généralisé vers une sphère du signe,
du simulacre et de la simulation, et celle de la réversibilité de
tous les signes à l’ombre de la séduction et de la mort. Les
deux paradigmes se diversifient au fil de cette spirale sans
changer leur position antagoniste. D’une part : l’économie
politique, la production, le code, le système, la simulation —
de l’autre : le potlatch, la dépense, le sacrifice, la mort, le
féminin, la séduction et, en dernier lieu, le fatal. Pourtant tous
deux ont subi une inflexion considérable : les simulacres sont
passés du deuxième au troisième ordre, de la dialectique de
l’aliénation au vertige de la transparence. Simultanément,
après l’Échange Symbolique et avec la Séduction, le rêve se
perd d’une transgression, d’une subversion possible des codes,
la nostalgie se perd d’un ordre symbolique quel qu’il soit,
venu du fond des sociétés primitives ou de notre aliénation
historique. Avec la Séduction, il n’y a plus de référent
symbolique au défi des signes, et au défi par les signes, plus
d’objet perdu, plus d’objet retrouvé, plus de désir originel,
c’est l’objet même qui prend l’initiative de la réversibilité, qui
prend l’initiative de séduire et de détourner — c’est un autre
enchaînement qui est déterminant, non plus celui de l’ordre
symbolique (qui est celui d’un sujet et d’un discours), mais
celui, purement arbitraire, d’une règle du jeu. Le jeu du monde
est celui de la réversibilité. Le désir du sujet n’est plus au
centre du monde, c’est le destin de l’objet.

Tout ne se résume pas à la dialectique du désir dans les
sociétés capitalistes. Car les signes, pour en revenir à eux, s’ils
ont à l’origine une destination, ont aussi un destin. Et le destin
des signes est d’être arrachés à leur destination, dévoyés,
déplacés, dérivés, récupérés, séduits. C’est leur destin dans le
sens où c’est toujours ce qui leur arrive, c’est notre destin dans
le sens où c’est toujours ce qui nous arrive. Cela est
profondément immoral. Il y a dans toute réversibilité quelque
chose d’immoral, qui procède d’une ironie supérieure. Ce



thème-là est très fort dans toutes les mythologies et cultures
autres que la nôtre. Nous avons privilégié dans nos systèmes
l’irréversibilité du temps, de la production et de l’histoire.
Mais seul est passionnant ce qui dément ce si bel ordre de
l’irréversibilité du temps et de la finalité des choses.

La transgression n’est pas immorale, bien au contraire. Elle
réconcilie la loi avec ce que celle-ci interdit, c’est le jeu
dialectique du bien et du mal. La réversibilité, elle, n’est pas
une loi, elle ne fonde pas un ordre symbolique, et elle ne se
transgresse pas plus qu’une cérémonie ou les règles d’un jeu.
Dans la réversibilité, ni le temps ne se réconcilie avec sa fin, ni
le sujet avec sa finalité. Il n’y a pas de Jugement Dernier pour
séparer le Bien du Mal, et réconcilier les choses avec leur
essence.

Contre tous les ésotérismes pieux et dialectiques, par où le
sujet cultive le principe de sa propre fin, il faut relever cet
Exotérisme radical, reflet de l’Exotisme essentiel de Segalen,
qui est celui de l’Objet pour le sujet, et dont il dit : « Si la
saveur croît en fonction de la différence, quoi de plus
savoureux que l’opposition des irréductibles, le choc des
contrastes éternels? » Contre toutes les intériorités, il faut
réveiller cette Externalité, cette puissance extérieure qui, au-
delà du principe final du sujet, dresse la réversibilité fatale de
l’Objet. Il faut réveiller le principe du Mal.

C’est la seule balance à notre situation actuelle. Car nos
sociétés, à force de sens, d’information et de transparence, ont
franchi le point-limite qui est celui de l’extase permanente :
celle du social (la masse), du corps (l’obésité), du sexe
(l’obscénité), de la violence (la terreur), de l’information (la
simulation). Au fond, si l’ère de la transgression est achevée,
c’est que les choses elles-mêmes ont transgressé leurs propres
limites. Si on ne peut plus réconcilier les choses avec leur
essence, c’est qu’elles ont bafoué, surpassé leur propre
définition. Elles sont devenues justement plus social que le
social (la masse), plus gros que le gros (l’obèse), plus violent
que le violent (la terreur), plus sexuel que le sexe (le porno),



plus vrai que le vrai (la simulation), plus beau que le beau (la
mode).

Or, plus beau que moi tu meurs, plus vrai que moi tu meurs,
plus réel que moi tu simules, et plus simulé que moi tu
meurs… A la théorie critique, il faut donc substituer une
théorie fatale, parachevant cette ironie objective du monde.

Il est tellement plus drôle de voir notre univers voué à la
fatalité, non pas transcendante, mais immanente à nos
processus mêmes, à leur surfusion, à leur surmultiplication,
immanente à notre banalité, qui est aussi l’indifférence des
choses à leur propre sens, l’indifférence des effets à leur
propre cause. Tout ceci constitue une situation originale, celle
d’un malin génie animé d’une stratégie silencieuse — non plus
l’ironie du sujet face à un ordre objectif, mais l’ironie
objective des choses prises à leur propre jeu — non plus le
travail historique du négatif, mais le travail du redoublement et
de la montée en puissance, comme on le voit dans le Witz, qui
est l’équivalent de cette stratégie fatale pour le langage.

Le Witz est une façon pour le langage de se faire plus bête
qu’il n’est, d’échapper à sa propre dialectique et à
l’enchaînement du sens pour se précipiter dans un processus
de contiguïté délirante, dans l’instantanéité et la contiguïté
pure, dans l’objectalité pure. Le malin génie du langage
consiste à se faire objet, là où on attend du sujet et du sens. Le
Witz est cette prédestination du langage au non-sens dès lors
qu’il se prend à son propre jeu. Il y a une passion là-dedans,
une passion d’objet, qui pourrait bien nous faire redécouvrir
une puissance esthétique du monde, au-delà des péripéties et
des passions subjectives.

La banalité elle-même redevient prodigieuse, cette banalité
dont Heidegger disait qu’elle était la deuxième chute de
l’Homme, après celle du Péché Originel. C’est elle la fatalité
du monde moderne et si elle tient du prodige, c’est qu’elle
s’approfondit jusqu’à constituer un défi à la réalité même.

Contre la vision banale (conventionnelle et religieuse) du
fatal, il faut imposer une vision fatale du banal. C’est à



l’extrême de cette monotonie, de cette insignifiance, de cette
indifférence de nos systèmes qu’apparaissent des séquences,
des déroulements, des processus qui ne procèdent plus de
l’ordre des causes et des effets, un défi immanent au
déroulement même des choses. Ce défi n’est ni religieux ni
transcendant et s’il y a là une stratégie, ce n’est celle de
personne. C’est une réversion immanente de toutes les
entreprises rationnelles de structuration et de pouvoir. Aussi
bien dans le comportement social des masses (leur silence, cet
excès de silence, qui n’est pas du tout quelque chose de passif,
mais une surenchère de silence et une stratégie de
l’indifférence) que dans l’excroissance de la production, dans
la flottaison incontrôlable des monnaies, dans le rapport des
obèses à leur propre corps, ou bien même dans la monotonie
de nos existences, qui est une monotonie au deuxième niveau
(due à l’excès de sens, d’information et de visibilité), tout se
passe là comme s’il y avait une volonté de défi, le contraire
d’une servitude volontaire, un génie de l’indifférence qui
s’opposerait victorieusement à toutes les entreprises du sens et
de la différence, mais qu’on ne pourrait imputer ni à un
groupe, ni à une classe, ni à des individus. Quelque chose fait
masse, quelque chose s’inscrit dans une réversion potentielle
qui s’oppose à la vieille dialectique des choses, ou plutôt qui
n’a rien à voir avec elle. Logique silencieuse de
l’excroissance, de l’excès, du détournement par excès, d’une
réversibilité généralisée qui sourd de nos stratégies mêmes, de
nos systèmes à l’apogée de leur efficacité.

Nos si belles stratégies de l’histoire, du savoir, du pouvoir,
s’effacent d’elles-mêmes. Non pas tant qu’elles aient échoué
(elles ont peut-être trop bien réussi), mais elles atteignent dans
leur progression à un dead point où leur énergie s’inverse et où
elles se dévorent, laissant place à une forme pure et vide, ou
affolée et extatique. Ainsi le social, dans son extension
systématique, crée des conditions fatales au social lui-même.
Les masses plongent dans l’indifférence extasiée, dans la
pornographie de l’information, elles se situent d’elles-mêmes
au cœur du système, au point inerte et aveugle d’où elles le
neutralisent et l’annulent : la masse profite de l’information



pour disparaître, l’information profite de la masse pour s’y
ensevelir — merveilleuse ruse de notre histoire (de la fin de
notre histoire) où les sociologues, les politiciens et les
massmédiaticiens ne voient que du feu. La science, de par la
sophistication de son investigation, anéantit son objet : elle est
forcée, pour survivre, de le reproduire artificiellement comme
modèle de simulation. Là encore, revanche de l’objet, qui ne
s’offre plus que simulé à l’emprise de nos techniques. Il
semble que partout le sujet ait perdu, en même temps que son
gyroscope et ses référentiels, le contrôle des choses et soit
affronté, là où il escomptait leur continuité, à une réversion de
ses pouvoirs.

L’Objet, le monde se sont laissé surprendre un instant (un
bref instant dans la cosmologie générale) par le sujet et par la
science, mais ils se reprennent aujourd’hui violemment, et se
vengent (comme le cristal!). Telle est la figure de notre
fatalité, celle d’un retournement objectif, d’une réversibilité
objective du monde.

Le terme de fatal n’a rien de fataliste ni d’apocalyptique. Ce
qu’il implique, c’est cette métamorphose des effets (et non
plus une métaphysique des causes) dans un univers ni
déterministe ni aléatoire, mais voué à un enchaînement d’une
plus haute nécessité, qui porte les choses vers un point de non-
retour, dans une spirale qui n’est plus celle de leur production,
mais celle de leur disparition. Tout ce qui s’enchaîne hors du
sujet, donc du côté de sa disparition, est fatal. Tout ce qui n’est
plus une stratégie humaine devient par là même une stratégie
fatale. Mais il n’y a pas de transcendance à cette fatalité-là, et
elle ne peut être invoquée de l’extérieur.

Le fatal est toujours une anticipation de la fin dans
l’origine, une précession de la fin qui a pour effet de
bouleverser le régime des causes et des effets. Une tentation de
passer de l’autre côté de la fin, d’outrepasser cet horizon, de
nier cet état toujours futur des choses. Or l’Objet est toujours
déjà un fait accompli. Il est sans finitude et sans désir,
puisqu’il a déjà atteint sa fin — il est transfini en quelque
sorte. Donc inaccessible au savoir du sujet, puisqu’il n’y a pas



de savoir de ce qui a déjà tout son sens, et plus que son sens, et
dont il n’y a pas d’utopie, puisqu’elle est déjà réalisée. C’est
en cela que l’Objet est une énigme perpétuelle pour le sujet.
C’est en cela qu’il est fatal.

Si la complexité de l’univers n’était que cachée à notre
savoir, elle finirait par être résolue. Mais si l’univers est un
défi aux solutions successives qui sont proposées, alors il n’y a
aucune chance même pour les hypothèses les plus subtiles. Car
lui aussi se subtilise à l’infini, et se réversibilise en fonction de
la science. Il réagit comme les virus aux antibiotiques, en
s’adaptant par une ruse supérieure, tout en gardant sa
virulence. Notre savoir ferait bien de réviser ses objectifs en
fonction de cette stratégie souple et antagoniste. Mais c’est
sans espoir, car si la science a fomenté une vision du monde en
termes de problèmes provisoirement irrésolus, mais jamais
insolubles, le monde, lui, résiste parfaitement bien à toute
solution. C’est même à ce prix qu’il accepte, ironiquement en
quelque sorte, de se conformer aux hypothèses.

Mais n’est-ce pas un mystère que l’affleurement d’une autre
nécessité que celle de l’humain, d’une stratégie victorieuse de
l’humain et du sujet? Que cette fatalité ironique de l’objet
devenu indéchiffrable sous la pression même de nos
procédures de maîtrise et d’analyse? Y a-t-il un sens à parier
sur la génialité de l’Objet ou bien cette « stratégie fatale »
n’est-elle qu’une fuite en avant du sujet, une dénégation du
réel et une plongée dans l’extase artificielle? Comment le sujet
pourrait-il rêver de sauter par-dessus son ombre, et de tomber
dans le silence et le destin parfait des pierres, des bêtes, des
masques, des astres, puisqu’il ne saurait se défaire du langage
et du désir, ni de sa propre image, puisque l’objet lui-même
n’est tel que d’être nommé et désiré par le sujet?

Une chose est sûre : si le devenir-objet du sujet est absurde,
il y a une égale inconséquence à rêver du devenir-sujet de
l’objet. C’est pourtant ce à quoi prétendent toute la science et
la conscience occidentale. Tout le monde veut croire au
devenir-sujet du monde, et au devenir-monde du sujet. Alors
que cette subjectivité est proprement impensable. Alors que le



monde est merveilleusement objectif, dans un sens exactement
opposé à celui du matérialisme et de la science. Le sujet lui-
même est merveilleusement objectif, c’est-à-dire inaliénable.
A travers le langage et dans le miroir de l’aliénation, ne se
raconte-t-il pas sa propre fable? Si rien n’a de finalité, tout est
métamorphose, tout est sa propre fable. Il n’y a pas d’autre
sens au « destin de l’Objet ».

Il y a une convergence et une divergence radicale entre ces
deux extrêmes ; de l’objet comme système à l’Objet comme
destin, de l’objet comme structure, comme signe structural, à
l’Objet comme signe pur, comme « cristal ». L’obsession des
objets dans leur configuration quotidienne était déjà celle de
passer à travers le sujet, de prendre à revers la dialectique du
sujet et de l’objet. Si l’approche était celle d’un structuralisme
critique, comme le voulait l’air du temps, le fait d’arracher les
objets à leurs déterminations courantes (l’usage, l’échange, la
fonction, l’équivalence, la projection, l’identification,
l’aliénation) était déjà une façon de passer de l’autre côté du
miroir. Mais enfin, l’objet y est encore sommé de signifier, il
est le terme passif de l’investigation, ce n’est pas un destin, ce
n’est pas un défi, et le mieux qu’il puisse faire, dans cette
conjoncture, c’est de se cacher, comme on le lui a bien fait
sentir.

Tout autre est le cristal, l’Objet pur, l’événement pur, qui
n’a plus exactement d’origine ni de fin, et qui peut-être
aujourd’hui commence de se raconter. Peut-être même
commence-t-il de se venger, après des siècles de servitude
volontaire? Tout se renverse en l’énigme d’un Objet doué lui-
même de passions et de stratégies originales, un objet pressenti
comme malin génie, plus malin et plus génial au fond que le
sujet, et s’opposant victorieusement, dans une sorte de duel
sans fin, aux entreprises de celui-ci.

Imaginons l’Objet sous forme passionnelle. Car le sujet n’a
pas le monopole de la passion — son domaine réservé serait
même plutôt celui de l’action. L’Objet, lui, est passif au sens
où il est le lieu d’une passion, objective, séduisante et
vengeresse. Ce monde dont on a beaucoup plus songé à



l’interpréter et à le transformer qu’à le séduire cherche peut-
être, lui, à nous séduire, et cette séduction s’accompagne,
comme dans le règne humain, d’intelligence, de ruse, de défi,
de vengeance. Ce qui nous a caché cela jusqu’ici, c’est que le
sujet a fait du monde la métaphore de ses passions. Du bestial,
du minéral, de l’astral, de l’historique, du mental, il a tout
colonisé. Mais l’objet n’est pas métaphore, il est passion tout
court. Et le sujet n’est peut-être qu’un miroir où viennent se
jouer et se refléter les passions objectives.

Si l’objet nous séduit, c’est d’abord par son indifférence. Le
sujet a pour passion de devenir libre, autonome, responsable,
différent. L’Objet, lui, a la passion de l’indifférence. Passions
différentielles, énergiques, éthiques et héroïques : ce sont les
passions du sujet. Passions indifférentielles, passions
inertielles : ce sont les passions d’objet. Passions ironiques de
ruse, de silence, de conformité, de servitude volontaire,
opposées à celles de liberté, de désir, de transgression, qui sont
celles du sujet. Passions implosives, contre les passions
explosives. Mais il y a surtout, chez le sujet même, la passion
d’être objet, de devenir objet — désir énigmatique dont nous
n’avons guère évalué les conséquences dans tous les
domaines, politique, esthétique, sexuel — perdus que nous
sommes dans l’illusion du sujet, de sa volonté et de sa
représentation.

Le cristal se venge.
Le champ des passions de l’âme, qui ont défrayé la

chronique romanesque et psychologique pendant deux ou
trois siècles, s’est singulièrement rétréci. Celui des « pulsions
», qui n’aura défrayé la chronique que pendant cinquante ans,
semble lui aussi menacé. Que reste-t-il? De tout l’éventail des
mouvements de l’âme, il semble n’en subsister que deux,
contradictoires en apparence : l’indifférence et l’impa�ence.
Elles s’opposent aux deux qualités tradi�onnelles de l’âme :
l’une, l’indifférence, s’oppose à l’aspira�on passionnée de
l’âme vers la transcendance — l’autre, l’impa�ence, s’oppose
à la tradi�onnelle « pa�ence de l’âme », ce�e vertu à
l’épreuve du monde. En fait, ce ne sont plus des passions de



l’âme, des passions subjec�ves - il n’y a plus de sujet de
l’indifférence ou de l’impa�ence — ce sont des passions
objec�ves.

C’est le monde qui devient indifférent, et plus il devient
indifférent, plus il semble se rapprocher d’un événement
surhumain, d’une fin exceptionnelle, dont le reflet est dans
notre impatience multiplié. Non seulement nous, mais
l’histoire, les événements semblent soumis aux effets
conjugués de cette impatience et de cette indifférence.

Ce n’est pas moi qui suis indifférent ou impatient. C’est le
monde qui semble vouloir se hâter, s’exacerber, s’impatienter
de la lenteur des choses, et c’est lui en même temps qui tombe
dans l’indifférence. Ce n’est plus nous qui lui donnons un sens
ou non en le transcendant ou en le réfléchissant. Merveilleuse
est l’indifférence du monde à cet égard, merveilleuse
l’indifférence des choses à notre égard, et leur passion pourtant
de se dérouler et de mêler leurs apparences (les Stoïciens
avaient déjà fort bien parlé de tout cela).
 



POURQUOI LA THÉORIE
C’est ici que le langage et la théorie changent de sens. Au

lieu de jouer comme mode de production, ils jouent comme
mode de disparition, tout comme l’Objet est devenu mode de
disparition du sujet. Ce jeu énigmatique n’est plus celui de
l’analyse : il cherche à préserver l’énigme de l’objet par
l’énigme du discours.

La théorie ne saurait avoir pour fin d’être le reflet du réel, ni
d’entrer avec lui dans un rapport de négativité critique. Ceci
fut le vœu pieux d’une ère perpétuée des Lumières, et c’est lui
qui règle aujourd’hui encore le statut moral de l’intellectuel.
Mais cette si belle dialectique semble aujourd’hui déréglée. A
quoi sert la théorie? Si le monde n’est guère conciliable avec
le concept de réel qu’on lui impose, la théorie n’est
certainement pas là pour le réconcilier, elle est là au contraire
pour séduire, pour arracher les choses à leur condition, pour
les forcer à une surexistence incompatible avec celle du réel.
Et elle en fait elle-même les frais dans une autodestruction
prophétique. Si elle parle de dépassement de l’économique,
elle ne saurait être elle-même une économie du discours. Elle
doit se faire excessive et sacrificielle pour parler d’excès et de
sacrifice. Elle doit se faire simulation si elle parle de
simulation, et user de la même stratégie que son objet. Si elle
parle de séduction, elle doit se faire séductrice, et user des
mêmes stratagèmes. Si elle ne prétend plus au discours de
vérité, elle doit prendre la forme d’un monde d’où la vérité
s’est retirée. Elle devient alors son objet même.

Le statut de la théorie ne saurait être que celui d’un défi au
réel. Ou plutôt, leur relation est celle d’un défi respectif. Car le
réel n’est sans doute lui aussi qu’un défi à la théorie. Non pas
un état objectif des choses, mais une limite radicale de
l’analyse, au- delà de laquelle rien ne lui obéit plus, où dont il
n’y a plus rien à dire. Mais aussi la théorie n’est faite que pour
désobéir au réel, dont elle est la limite inaccessible.
Irréconciliation de la théorie et du réel, corollaire de
l’irréconciliation du sujet et de ses propres fins. Toutes les



tentatives de réconciliation font illusion et sont vouées à
l’échec.

La théorie ne peut se contenter de décrire et d’analyser, il
faut qu’elle fasse événement dans l’univers qu’elle décrit. Pour
cela il faut qu’elle rentre dans la même logique et qu’elle en
soit l’accélération. Il lui faut s’arracher à toute référence et ne
tenir son orgueil que du futur. Il lui faut opérer sur le temps, au
prix d’une distorsion délibérée de la vérité actuelle. Il faut
suivre en cela le modèle de l’histoire. Celle- ci a bien arraché
déjà les choses à leur nature et à leur origine mythique pour les
reverser dans le temps. Aujourd’hui il faut les arracher à leur
histoire et à leur fin pour ressaisir leur énigme, leur parcours
réversible, leur destin.

La théorie elle-même doit anticiper sur son propre destin.
Car il faut prévoir pour toute pensée des lendemains étranges.
Elle est vouée de toute façon à être détournée, dévoyée,
manipulée. II vaut donc mieux qu’elle se détourne elle-même,
qu’elle se détourne d’elle-même. Si elle prétend à quelques
effets de vérité, elle doit les éclipser par son propre
mouvement. L’écriture est faite pour cela. Si la pensée
n’anticipe pas sur ce détournement par son écriture même,
c’est le monde qui s’en chargera, par la vulgarisation, le
spectacle ou la répétition. Si la vérité ne se dérobe pas elle-
même, c’est le monde qui l’escamotera sous les formes les
plus diverses, par une sorte d’ironie objective, ou de
vengeance.

Encore une fois, à quoi sert de dire que le monde est
extatique, que le monde est ironique, que le monde est objectif
— il l’est, un point c’est tout. A quoi sert de dire qu’il ne l’est
pas? Il l’est de toute façon. A quoi sert de ne pas le dire? Ce
que la théorie peut faire, c’est le défier de l’être plus : plus
objectif, plus ironique, plus séduisant, plus réel ou plus irréel,
que sais-je? Elle n’a de sens que dans cet exorcisme. La
distance qu’elle prend n’est plus celle du recul, c’est celle de
l’exorcisme. Elle prend ainsi force de signe fatal, plus
inexorable encore que la réalité, et qui donc peut-être nous
protège de cette réalité inexorable et de cette objectivité du



monde, de cette brillance du monde qui, si nous étions lucides,
devrait nous faire enrager par son indifférence.

Soyons Stoïciens : si le monde est fatal, soyons plus fatals
que lui. S’il est indifférent, soyons plus indifférents que lui. Il
faut vaincre le monde et le séduire par une indifférence au
moins égale à la sienne.

Contre l’accélération des réseaux et des circuits, il
cherchera donc la lenteur, l’inertie. Dans le même mouvement
cependant, il cherchera quelque chose de plus rapide que la
communication : le défi, le duel. D’un côté l’inertie et le
silence, de l’autre le défi et le duel. Le fatal, l’obscène, le
réversible, le symbolique ne sont pas des concepts, puisque
rien ne distingue l’hypothèse de l’assertion : l’énonciation du
fatal est fatale elle aussi, ou elle n’est pas. Dans ce sens, c’est
bien un discours dont la vérité s’est retirée (comme on retire
une chaise sous quelqu’un qui va s’asseoir).
 



 

Et si la réalité, sous nos yeux, se dissolvait? Non dans le
néant, mais dans le plus réel que le réel (le triomphe des
simulacres)? Si l’univers moderne de la communication, de
l’hypercommunication nous avait plongés, non dans l’insensé,
mais dans une énorme saturation de sens, se consumant de son
succès — sans jeu, sans secret, sans distance? Si toute
publicité était l’apologie, non d’un produit, mais de la
publicité? Si l’information ne renvoyait plus à un événement,
mais à la promotion de l’information elle-même comme
événement? Si l’Histoire n’était plus qu’une mémoire sans
passé, accumulative et instantanée? Si notre société n’était
plus celle du « spectacle », comme on le disait en 68, mais,
plus cyniquement, celle de la cérémonie? Si la politique était
un continent de plus en plus périmé, remplacé par le vertige du
terrorisme, de la prise d’otage généralisée, c’est-à-dire la
figure même de l’échange impossible? Si toute cette mutation
ne relevait pas, comme le croient certains, d’une manipulation
des sujets et des opinions, mais d’une logique sans sujet où
l’opinion s’évanouirait dans la fascination? Si la pornographie
signifiait la fin du sexuel en tant que tel, dès lors que le sexuel,
sous la forme de l’obscène, a tout envahi? Si la séduction
succédait au désir et à l’amour, c’est-à-dire là aussi le règne de
l’objet à celui du sujet? Si du coup la stratégie remplaçait la
psychologie? S’il ne s’agissait plus d’opposer la vérité à
l’illusion, mais de percevoir l’illusion généralisée comme plus
vrai que le vrai? S’il n’était plus d’autre comportement
possible que celui d’apprendre, ironiquement, à disparaître?
S’il n’y avait plus de fractures, de lignes de fuite et de
ruptures, mais une surface pleine et continue, sans profondeur,
ininterrompue? Et si tout cela n’était ni enthousiasmant, ni
désespérant, mais fatal?
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