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Après T Orgie 

S’il fallait caractériser l’état actuel des choses, je dirais que 

c’est celui d’après l’orgie. L’orgie, c’est tout le moment explosif 

de la modernité, celui de la libération dans tous les domaines. 

Libération politique, libération sexuelle, libération des forces 

productives, libération des forces destructives, libération de la 

femme, de l’enfant, des pulsions inconscientes, libération de 

l’art. Assomption de tous les modèles de représentation, de 

tous les modèles d’anti-représentation. Ce fut une orgie totale, 

de réel, de rationnel, de sexuel, de critique et d’anti-critique, 

de croissance et de crise de croissance. Nous avons parcouru 

tous les chemins de la production et de la surproduction 

virtuelle d’objets, de signes, de messages, d’idéologies, de plai¬ 

sirs. Aujourd’hui, tout est libéré, les jeux sont faits, et nous 

nous retrouvons collectivement devant la question cruciale : 

QUE FAIRE APRÈS L’ORGIE? 

Nous ne pouvons plus que simuler l’orgie et la libération, 

faire semblant d aller dans le même sens en accélérant, mais 

en réalité nous accélérons dans le vide, parce que toutes les 

finalités de la libération sont déjà derrière nous et que ce par 

quoi nous sommes hantés, obsédés, c’est par cette anticipation 

de tous les résultats, par la disponibilité de tous les signes, de 
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toutes les formes, de tous les désirs. Que faire alors? C’est ça 

l’état de simulation, celui où nous ne pouvons que rejouer tous 

les scénarios parce qu’ils ont déjà eu lieu — réellement ou 

virtuellement. C’est celui de l’utopie réalisée, de toutes les 

utopies réalisées, où il faut paradoxalement continuer de vivre 

comme si elles ne l’étaient pas. Mais puisqu’elles le sont, et 

puisque nous ne pouvons plus garder l’espoir de les réaliser, 

il ne nous reste qu’à les hyper-réaliser dans une simulation 

indéfinie. Nous vivons dans la reproduction indéfinie d’idéaux, 

de fantasmes, d’images, de rêves qui sont désormais derrière 

nous, et qu’il nous faut cependant reproduire dans une sorte 

d’indifférence fatale. 

Au fond partout la révolution a bien eu lieu, mais pas du 

tout comme on l’attendait. Partout ce qui a été libéré l’a été 

pour passer à la circulation pure, pour passer sur orbite. Avec 

quelque recul, on peut dire que l’aboutissement inéluctable de 

toute libération est de fomenter et d’alimenter les réseaux. Les 

choses libérées sont vouées à la commutation incessante, et 

donc à l’indétermination grandissante et au principe d’incer¬ 

titude. 

Rien (ni même Dieu) ne disparaît plus par la fin ou la 

mort, mais par prolifération, contamination, saturation et trans¬ 

parence, exténuation et extermination, par épidémie de simu¬ 

lation, transfert dans l’existence seconde de la simulation. Plus 

de mode fatal de disparition, mais un mode fractal de disper¬ 
sion. 

Rien ne se réfléchit plus vraiment, ni en miroir, ni en abyme 

(qui n’est encore que le dédoublement à l’infini de la cons¬ 

cience). La logique de la dispersion virale des réseaux n’est 

plus celle de la valeur, ni donc de l’équivalence. Il n’y a plus 

de révolution, mais une circonvolution, une involution de la 

valeur. A la fois une compulsion centripète, et une excentricité 

de tous les systèmes, une métastase interne, une autovirulence 

fiévreuse qui les porte à exploser au-delà de leurs propres 
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limites, à outrepasser leur propre logique, non dans la tautologie 

pure, mais dans une montée en puissance, dans une potentia¬ 

lisation fantastique où ils jouent leur propre perte. 

Toutes ces péripéties nous ramènent au destin de la valeur. 

J’avais jadis, dans un obscur dessein de classification, invoqué 

une trilogie de la valeur. Un stade naturel de la valeur d’usage, 

un stade marchand de la valeur d’échange, un stade structural 

de la valeur-signe. Une loi naturelle, une loi marchande, une 

loi structurale de la valeur. Ces distinctions sont formelles bien 

sûr, mais c’est un peu comme chez les physiciens qui inventent 

chaque mois une nouvelle particule. L’une ne chasse pas l’autre : 

elles se succèdent et s’additionnent dans une trajectoire hypo¬ 

thétique. J’ajouterai donc ici une nouvelle particule dans la 

microphysique des simulacres. Après le stade naturel, le stade 

marchand, le stade structural, voici venu le stade fractal de la 

valeur. Au premier correspondait un référent naturel, et la 

valeur se développait en référence à un usage naturel du monde. 

Au second correspondait un équivalent général, et la valeur se 

développait en référence à une logique de la marchandise. Au 

troisième correspond un code, et la valeur s’y déploie en 

référence à un ensemble de modèles. Au quatrième stade, le 

stade fractal, ou encore le stade viral, ou encore le stade irradié 

de la valeur, il n’y a plus de référence du tout, la valeur irradie 

dans toutes les directions, dans tous les interstices, sans référence 

à quoi que ce soit, par pure contiguïté. A ce stade fractal, il 

n’y a plus d’équivalence, ni naturelle ni générale, il n’y a plus 

à proprement parler de loi de la valeur, il n y a plus qu une 

sorte d'épidémie de la valeur, de métastase générale de la valeur, 

de prolifération et de dispersion aléatoire. En toute rigueur, il 

ne faudrait plus parler de valeur, puisque cette sorte de dé¬ 

multiplication et de réaction de chaîne rend impossible toute 

évaluation. C’est encore une fois comme en microphysique : il 

est aussi impossible de calculer en termes de beau ou de laid, 

de vrai ou de faux, de bien ou de mal, que de calculer à la 
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fois la vitesse et la position d’une particule. Le bien n’est plus 

à la verticale du mal, rien ne se range plus en abscisses et en 

ordonnées. Chaque particule suit son propre mouvement, chaque 

valeur, ou fragment de valeur, brille un instant dans le ciel de 

la simulation, puis disparaît dans le vide, selon une ligne brisée 

qui ne rencontre qu’exceptionnellement celle des autres. C’est 

le schéma même du fractal, et c’est le schéma actuel de notre 

culture. 

Quand les choses, les signes, les actions sont libérées de leur 

idée, de leur concept, de leur essence, de leur valeur, de leur 

référence, de leur origine et de leur fin, alors elles entrent dans 

une auto-reproduction à l’infini. Les choses continuent de fonc¬ 

tionner alors que l’idée en a depuis longtemps disparu. Elles 

continuent de fonctionner dans une indifférence totale à leur 

propre contenu. Et le paradoxe est qu’elles fonctionnent d’au¬ 

tant mieux. 

Ainsi, l’idée de progrès a disparu, mais le progrès continue. 

L’idée de la richesse qui sous-tend la production a disparu, 

mais la production continue de plus belle. Elle accélère au 

contraire à mesure qu’elle devient indifférente à ses finalités 

d’origine. Du politique, on peut dire que l’idée en a disparu, 

mais que le jeu politique continue dans une indifférence secrète 

à son propre enjeu. De la télévision, que celle-ci se déroule 

dans une indifférence totale à ses propres images (elle pourrait 

continuer ainsi même dans l’hypothèse d’une disparition de 

1 homme). Peut-être y a-t-il dans tout système, dans tout 

individu, la pulsion secrète de se débarrasser de sa propre idée, 

de sa propre essence, pour pouvoir proliférer dans tous les sens, 

s extrapoler dans toutes les directions? Mais les conséquences 

de cette dissociation ne peuvent être que fatales. Toute chose 

qui perd son idée est comme l’homme qui a perdu son ombre 

— elle tombe dans un délire où elle se perd. 
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Ici commence l’ordre, ou le désordre métastatique, de dé¬ 

multiplication par contiguïté, de prolifération concéreuse (qui 

n’obéit même plus au code génétique de la valeur). Alors 

s’estompe en quelque sorte dans tous les domaines la grande 

aventure de la sexualité, des êtres sexués - au profit du stade 

antérieur (?) des êtres immortels et asexués, se reproduisant, 

comme les protozoaires, par simple division du Même et 

déclinaison du code. Les êtres technologiques actuels, les ma¬ 

chines, les clones, les prothèses, tendent tous vers ce type de 

reproduction et tout doucement ils induisent le même processus 

chez les êtres dits humains et sexués. Toutes les tentatives 

actuelles, dont la recherche biologique de pointe, tendent vers 

la mise au point de cette substitution génétique, de reproduction 

séquentielle linéaire, de clonage, de parthénogenèse, de petites 

machines célibataires. 

Du temps de la libération sexuelle, le mot d’ordre fut celui 

du maximum de sexualité avec le minimum de reproduction. 

Aujourd’hui, le rêve d’une société clonique serait plutôt l’in¬ 

verse : le maximum de reproduction avec le moins de sexe 

possible. Jadis, le corps fut la métaphore de l’âme, puis il fut 

la métaphore du sexe, aujourd’hui il n’est plus la métaphore 

de rien du tout, il est le lieu de la métastase, de 1 enchaînement 

machinique de tous ses processus, d une programmation à 

l’infini sans organisation symbolique, sans objectif transcendant, 

dans la pure promiscuité à lui-même qui est aussi celle des 

réseaux et des circuits intégrés. 

La possibilité de la métaphore s’évanouit dans tous les 

domaines. Ceci est un aspect de la transsexualité générale qui 

s’étend bien au-delà du sexe - à toutes les disciplines dans la 

mesure où elles perdent leur caractère spécifique et entrent dans 

un processus de confusion et de contagion, dans un processus 

viral d’indistinction qui est l’événement premier de tous nos 

événements nouveaux. L’économie devenue transéconomie, l’es¬ 

thétique devenue transesthétique, le sexe devenu transsexuel 

convergent tous dans un processus transversal et universel où 
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aucun discours ne saurait plus être la métaphore de l’autre, 

puisque, pour qu’il y ait métaphore, il faut qu’il y ait des 

champs différentiels et des objets distincts. Or la contamination 

de toutes les disciplines met fin à cette possibilité. Métonymie 

totale, virale par définition (ou par indéfinition). Le thème viral 

n'est pas une transposition du champ biologique, car tout est 

touché en même temps et au même titre par la virulence, par 

la réaction en chaîne, la propagation aléatoire et insensée, la 

métastase. Et notre mélancolie peut-être vient de là, car la 

métaphore était belle encore, esthétique, elle jouait de la dif¬ 

férence et de l’illusion de la différence. Aujourd’hui, la mé¬ 

tonymie (la substitution de l’ensemble et des éléments simples, 

la commutation générale des termes) s’installe sur la désillusion 

de la métaphore. 

Contamination respective de toutes les catégories, substitu¬ 

tion d’une sphère à l’autre, confusion des genres. Ainsi le sexe 

n’est plus dans le sexe, mais partout ailleurs. Le politique n’est 

plus dans le politique, il infecte tous les domaines : l’économie, 

la science, l’art, le sport... Le sport, lui, n’est plus dans le sport 

- il est dans les affaires, dans le sexe, dans la politique, dans 

le style général de la performance. Tout est affecté du coefficient 

sportif d’excellence, d’effort, de record et d’auto-dépassement 

infantile. Chaque catégorie passe ainsi par une transition de 

phase, où son essence se dilue à doses homéopathiques, puis 

infinitésimales dans la solution d’ensemble, jusqu’à s’évanouir 

et ne laisser qu’une trace irrepérable comme dans la mémoire 

de l’eau. 

Ainsi le Sida correspond moins à un excès de sexe et de 

jouissance qu’à une décompensation sexuelle par infiltration 

générale dans tous les domaines de la vie, à cette ventilation 

du sexe dans toutes les variantes triviales de l’incantation 

sexuelle. C’est dans le tout sexuel que l’immunité se perd, que 

se perd la différence sexuelle, et donc la sexualité elle-même. 

C’est dans cette diffraction du principe de réalité sexuel, au 
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niveau fractal, micrologique et inhumain, que s’installe la 

confusion élémentaire de l’épidémie. 

Nous gardons peut-être encore la mémoire du sexe comme 

1 eau garde celle des molécules infiniment diluées, mais jus¬ 

tement, ce n’est qu’une mémoire moléculaire, la mémoire 

corpusculaire d’une vie antérieure, ce n’est pas la mémoire 

des formes ni des singularités (les traits d’un visage, la couleur 

des yeux, est-ce que l’eau peut en garder la forme?). Ainsi 

gardons-nous l’empreinte d’une sexualité sans visage, infini¬ 

ment diluée dans le bouillon de culture politique, médiatique, 

communicationnel, et finalement dans le déchaînement viral 

du Sida. 

La loi qui nous est imposée est celle de la confusion des 

genres. Tout est sexuel. Tout est politique. Tout est esthétique. 

Simultanément. Tout a pris un sens politique, surtout depuis 

1968 : la vie quotidienne, mais aussi la folie, le langage, les 

médias, mais aussi le désir deviennent politiques à mesure 

qu’ils entrent dans la sphère de la libération et des processus 

collectifs de masse. En même temps, tout est devenu sexuel, 

tout est objet de désir : le pouvoir, le savoir, tout s’interprète 

en termes de fantasmes et de refoulement, le stéréotype sexuel 

est passé partout. En même temps, tout s’esthétise : la politique 

s’esthétise dans le spectacle, le sexe dans la publicité et le 

porno, l’ensemble des activités dans ce qu’il est convenu d’ap¬ 

peler la culture, sorte de sémiologisation médiatique et publi¬ 

citaire qui envahit tout — le degré Xerox de la culture. Chaque 

catégorie est portée à son degré de généralisation le plus grand, 

et du coup perd toute spécificité et se résorbe dans toutes les 

autres. Quand tout est politique, rien n’est plus politique, et 

le mot n’a plus de sens. Quand tout est sexuel, rien n’est plus 

sexuel, et le sexe perd toute détermination. Quand tout est 

esthétique, rien n’est plus ni beau ni laid, et l’art même 

disparaît. Cet état de choses paradoxal, qui est à la fois l’ac¬ 

complissement total d’une idée, la perfection du mouvement 

moderne, et sa dénégation, sa liquidation par son excès même, 
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par son extension au-delà de ses propres limites, on peut le 

ressaisir dans une même figure : transpolitique, transsexuel, 

transesthétique. 

Plus d’avant-garde, ni politique, ni sexuelle, ni artistique, 

qui réponde à une capacité d’anticipation, et donc à une 

possibilité de critique radicale au nom du désir, au nom de 

la révolution, au nom de la libération des formes. Ce mou¬ 

vement révolutionnaire est révolu. Le mouvement glorieux 

de la modernité n’a pas mené à une transmutation de toutes 

les valeurs, comme nous en avons rêvé, mais à une dispersion 

et involution de la valeur, dont le résultat est pour nous 

une confusion totale, l’impossibilité de ressaisir le principe 

d’une détermination esthétique, aussi bien que sexuelle ou 

politique, des choses. 

Le prolétariat n’a pas réussi à se nier en tant que tel, c’est 

l’évidence d’un siècle et demi d’histoire depuis Marx. Il n’a 

pas réussi à se nier en tant que classe et par là même à abolir 

la société de classes. C’est peut-être qu’il n’était pas une classe, 

comme on l’a dit, que seule la bourgeoisie était une véritable 

classe, et que donc elle seule pouvait se nier en tant que telle. 

Ce qu’elle a fait effectivement, et le capital avec elle, engendrant 

une société sans classes, mais qui n’a rien à voir avec celle qui 

eût résulté d’une révolution et d’une négation du prolétariat 

en tant que tel. Le prolétariat, lui, a tout simplement disparu. 

Il s’est évanoui en même temps que la lutte de classes. Il n’y 

a pas de doute que si le capital s’était développé selon sa 

propre logique contradictoire, il eût été défait par le prolétariat. 

L’analyse de Marx reste idéalement irréprochable. Il n’avait 

simplement pas prévu la possibilité pour le capital, devant 

cette menace imminente, de se transpolitiser en quelque sorte, 

de se placer sur orbite au-delà des rapports de production et 

des contradictions politiques, de s’autonomiser dans une forme 

flottante, extatique et aléatoire, et ainsi de totaliser le monde 

à son image. Le capital (mais peut-on encore l’appeler ainsi?) 
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fait l’impasse sur l’économie politique et sur la loi de la valeur : 

c’est en ce sens qu’il réussit à échapper à sa propre fin. Il 

fonctionne désormais au-delà de ses propres finalités et d’une 

façon totalement irréférentielle. L’événement inaugural de cette 

mutation fut sans doute la crise de 1929; le krach de 1987 

n’est qu’un épisode ultérieur du même processus. 

Dans la théorie révolutionnaire, il y avait aussi l’utopie 

vivante que l’État disparaisse, que le politique se nie en tant 

que tel, dans l’apothéose et la transparence du social. Il n’en 

a rien été. Le politique a bien disparu, mais il ne s’est pas 

transcendé dans le social, il a entraîné le social dans sa 

disparition. Nous sommes dans le transpolitique, c’est-à-dire 

dans le degré zéro du politique, qui est aussi celui de sa 

reproduction et de sa simulation indéfinie. Car tout ce qui 

ne s’est pas porté au-delà de soi-même a droit à un revival 

sans fin. Le politique n’en finira donc jamais de disparaître, 

mais il ne laissera rien d’autre émerger à sa place. Nous 

sommes dans l’hystérésie du politique. 

L’art non plus n’a pas réussi, selon l’utopie esthétique des 

temps modernes, à se transcender comme forme idéale de vie 

(auparavant il n’avait pas à se dépasser vers une totalité, car 

celle-ci est déjà là, et elle est religieuse). Il ne s’est pas aboli 

dans une idéalité transcendante, mais dans une esthétisation 

générale de la vie quotidienne, il a disparu au profit d’une 

circulation pure des images, dans une transesthétique de la 

banalité. L’art précède même le capital dans cette péripétie. Si 

l’épisode politique décisif fut la crise stratégique de 1929, par 

où le capital ouvre sur l’ère transpolitique des masses, l’épisode 

crucial dans l’art fut sans doute Dada et Duchamp, où l’art, 

en reniant sa propre règle du jeu esthétique, ouvre sur l’ère 

transesthétique de la banalité des images. 

L’utopie sexuelle non plus ne s’est pas réalisée. Celle qui 

aurait consisté pour le sexe à se nier comme activité séparée et 

à s’accomplir comme vie totale - ce dont rêve encore la 

libération sexuelle : totalité du désir et de son accomplissement 
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en chacun de nous, masculin et féminin simultanément, sexua¬ 

lité rêvée, assomption du désir au-delà de la différence des 

sexes. Or, à travers la libération sexuelle, la sexualité n’a réussi 

qu’à s’autonomiser comme circulation indifférente des signes 

du sexe. Si nous sommes bien en voie de transition vers une 

situation transsexuelle, celle-ci n’a rien d’une révolution de la 

vie par le sexe, mais tout d’une confusion et d’une promiscuité 

qui ouvrent sur l’indifférence virtuelle du sexe. 

Le succès de la communication et de l’information ne résulte- 

t-il pas, de la même façon, de l’impossibilité pour la relation 

sociale de se dépasser en tant que relation aliénée? A défaut 

de quoi elle se redouble dans la communication, elle se mul¬ 

tiplie dans la multiplicité des réseaux, et elle tombe dans 

l’indifférence des réseaux. La communication, c’est le plus social 

que le social, c’est l’hyperrelationnel, la socialité suractivée par 

les techniques du social. Or le social dans son essence n’est pas 

cela. Ce fut un rêve, un mythe, une utopie, une forme conflic¬ 

tuelle et contradictoire, une forme violente, en tout cas un 

événement intermittent et exceptionnel. La communication, en 

banalisant l’interface, mène la forme sociale à l'indifférence. 

C’est pourquoi il n’y a pas d’utopie de la communication. 

L’utopie d’une société communicationnelle n’a pas de sens, 

puisque la communication résulte précisément de l’incapacité 

d’une société de se dépasser vers d’autres fins. De même pour 

l’information : l’excès de connaissances se disperse indifférem¬ 

ment en surface dans toutes les directions, mais il ne fait que 

commuter. Dans l’interface, les interlocuteurs sont branchés 

l’un sur l’autre comme une fiche et une prise électrique. « Ça » 

communique, comme on dit si bien, par une sorte de circuit 

unique, instantané, et pour que ça communique bien, il faut 

que ça aille vite, il n’y a pas de temps pour le silence. Le 

silence est banni des écrans, banni de la communication. Les 

images médiatiques (et les textes médiatiques sont comme les 

images) ne se taisent jamais : images et messages doivent se 

succéder sans discontinuité. Or, le silence est justement cette 
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syncope dans le circuit, cette légère catastrophe, ce lapsus qui, 

à la télévision par exemple, devient hautement significatif — 

rupture chargée à la fois d’angoisse et de jubilation, vérifiant 

que toute cette communication n’est au fond qu’un scénario 

forcé, une fiction ininterrompue qui nous tient quitte du vide, 

celui de l’écran, mais aussi celui de notre écran mental, dont 

nous guettons les images avec la même fascination. L’image 

de l’homme assis et contemplant, un jour de grève, son écran 

de télévision vide, vaudra un jour comme une des plus belles 

images de l’anthropologie du XXe siècle. 



Transesthétique 

L’Art, nous le voyons proliférer partout, et le discours sur 

l’Art plus vite encore, mais dans son génie propre, dans son 

aventure, dans sa puissance d’illusion, dans sa capacité de 

dénégation du réel et d’opposer au réel une autre scène, où les 

choses obéissent à une règle du jeu supérieure, une figure 

transcendante où les êtres, à l’image des lignes et des couleurs 

sur une toile, puissent perdre leur sens, excéder leur propre fin 

et, dans un élan de séduction, rejoindre leur forme idéale, fût- 

elle celle de leur propre destruction, dans ce sens-là l’Art a 

disparu. Il a disparu comme pacte symbolique, par où il se 

distingue de la pure et simple production de valeurs esthétiques, 

que nous connaissons sous le nom de culture : prolifération des 

signes à l’infini, recyclage des formes passées et actuelles. Il 

n’existe plus de règle fondamentale, de critère de jugement, ni 

de plaisir. Aujourd’hui, dans le domaine esthétique, il n’y a 

plus de Dieu pour reconnaître les siens. Ou, selon une autre 

métaphore, il n’y a plus d’étalon-or du jugement ni du plaisir 

esthétiques. C’est comme pour les monnaies que nous voyons 

ne plus pouvoir s’échanger et flotter désormais chacune pour 

soi, sans conversion possible en valeur ou en richesse réelles. 

Nous en sommes là en art aussi : au stade d’une circulation 
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ultra-rapide et d’un échange impossible. Les « œuvres » ne 

s’échangent plus, ni entre elles ni en valeur référentielle. Elles 

n’ont plus cette complicité secrète qui fait la force d’une culture. 

Nous ne les lisons plus, nous les décodons selon des critères 

de plus en plus contradictoires. 

Rien ne s’y contredit. La Néo-Géométrie, le Nouvel Expres¬ 

sionnisme, la Nouvelle Abstraction, la Nouvelle Figuration, 

tout cela coexiste merveilleusement dans une indifférence totale. 

C’est parce que toutes ces tendances n’ont plus de génie propre 

qu’elles peuvent coexister dans un même espace culturel. C’est 

parce qu’elles suscitent en nous une indifférence profonde que 

nous pouvons les accepter simultanément. 

Le monde artistique offre un aspect étrange. C’est comme 

s’il y avait une stase de l’art et de l’inspiration. C’est comme 

si ce qui s’était développé magnifiquement pendant quelques 

siècles s’était subitement immobilisé, médusé par sa propre 

image et sa propre richesse. Derrière tout le mouvement convul¬ 

sif de l’art contemporain, il y a une sorte d’inertie, quelque 

chose qui n’arrive plus à se dépasser et qui tourne sur lui- 

même dans une récurrence de plus en plus rapide. Stase de la 

forme vivante de l’art, et en même temps prolifération, suren¬ 

chère tumultueuse, variations multiples sur toutes les formes 

antérieures (la vie mouvante en soi de ce qui est mort). Tout 

ceci est logique : là où il y a stase, il y a métastase. Là où 

cesse de s’ordonner une forme vivante, là où cesse de fonctionner 

une règle du jeu génétique (dans le cancer), les cellules se 

mettent à proliférer dans le désordre. Au fond, dans le désordre 

actuel de l’art, on pourrait lire une rupture du code secret de 

l’esthétique, comme dans certains désordres biologiques on peut 

lire une rupture du code génétique. 

A travers la libération des formes, des lignes, des couleurs 

et des conceptions esthétiques, à travers le mixage de toutes 

les cultures et de tous les styles, notre société a produit une 

esthétisation générale, une promotion de toutes les formes de 
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culture, sans oublier les formes d’anti-culture, une assomption 

de tous les modèles de représentation et d’anti-représentation. 

Si l’art n’était au fond qu’une utopie, c’est-à-dire quelque chose 

qui échappe à toute réalisation, aujourd’hui cette utopie est 

pleinement réalisée : à travers les médias, l’informatique, la 

vidéo, tout le monde est devenu créatif en puissance. Même 

l’anti-art, la plus radicale des utopies artistiques, s’est trouvée 

réalisée, depuis que Duchamp installa son porte-bouteilles et 

que Andy Warhol a désiré devenir une machine. Toute la 

machinerie industrielle du monde s’est trouvée esthétisée, toute 

l’insignifiance du monde s’est trouvée transfigurée par l’esthé¬ 

tique. 

On dit que la grande entreprise de l’Occident est celle de 

la mercantilisation du monde, d’avoir tout livré au destin de 

la marchandise. Elle aura bien plutôt été celle de l’esthétisation 

du monde, de sa mise en scène cosmopolite, de sa mise en 

images, de son organisation sémiologique. Ce à quoi nous 

assistons, au-delà du matérialisme marchand, c’est à une 

sémiurgie de toute chose à travers la publicité, les médias, les 

images. Même le plus marginal et le plus banal, même le plus 

obscène s’esthétise, se culturalise, se muséalise. Tout se dit, 

tout s’exprime, tout prend force, ou manière de signe. Le 

système fonctionne moins à la plus-value de la marchandise 

qu’à la plus-value esthétique du signe. 

On parle de dématérialisation de l’art, avec l’art minimal, 

l’art conceptuel, l’art éphémère, l’anti-art, toute une esthétique 

de la transparence, de la disparition et de la désincarnation, 

mais en réalité c’est l’esthétique qui s’est matérialisée partout 

sous forme opérationnelle. C’est pour cela d’ailleurs que l’art 

est forcé de se faire minimal, de jouer sa propre disparition. Il 

le fait depuis un siècle, selon toutes les règles du jeu. Il essaie, 

comme toutes les formes qui disparaissent, de se redoubler 

dans la simulation, mais bientôt il s’effacera totalement, laissant 

la place à l’immense musée artificiel et à la publicité déchaînée. 
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Vertige éclectique des formes, vertige éclectique des plaisirs : 

c’était déjà la figure du baroque. Mais, dans le baroque, le 

vertige de l’artifice est aussi un vertige charnel. Comme les 

baroques, nous sommes des créateurs effrénés d’images, mais 

secrètement nous sommes des iconoclastes. Non pas de ceux 

qui détruisent les images, mais de ceux qui fabriquent une 

profusion d’images où il n'y a rien à voir. La plupart des images 

contemporaines, vidéo, peinture, arts plastiques, audiovisuel, 

images de synthèse sont littéralement des images où il n’y a 

rien à voir, des images sans traces, sans ombre, sans consé¬ 

quences. Tout ce qu’on pressent, c’est que derrière chacune 

d’elles quelque chose a disparu. Et elles ne sont que cela : la 

trace de quelque chose qui a disparu. Ce qui nous fascine dans 

un tableau monochrome, c’est l’absence merveilleuse de toute 

forme. C’est l’effacement - sous forme d’art encore - de toute 

syntaxe esthétique, de même que ce qui nous fascine dans le 

transsexuel, c’est l’effacement — sous forme de spectacle encore 

- de la différence sexuelle. Ces images ne cachent rien, elles 

ne révèlent rien, elles ont une intensité négative en quelque 

sorte. Le seul bénéfice d’une boîte Campbell d’Andy Warhol 

(mais il est immense), c’est de n’avoir plus à se poser la 

question du beau et du laid, du réel ou de l’irréel, de la 

transcendance ou de l’immanence, exactement comme les icônes 

byzantines permettaient de ne plus se poser la question de 

l’existence de Dieu - sans cesser d’y croire cependant. 

C’est là le miracle. Nos images sont comme les icônes : elles 

nous permettent de continuer à croire à l’art en éludant la 

question de son existence. Ainsi faut-il peut-être considérer tout 

notre art contemporain comme un ensemble rituel à usage 

rituel, sans autre considération que sa fonction anthropologique, 

et sans référence à aucun jugement esthétique. Nous serions 

ainsi revenus au stade culturel des sociétés primitives (le féti¬ 

chisme spéculatif du marché de l’art fait lui-même partie du 

rituel de transparence de l’art). 

Nous sommes dans l’ultra- ou dans l’infra-esthétique. Inutile 
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de chercher à notre art une cohérence ou un destin esthétique. 

C’est comme de rechercher le bleu du ciel du côté de 1 infra¬ 

rouge ou l’ultra-violet. 

Sur ce point donc, n’étant plus ni dans le beau ni dans le 

laid, mais dans l’impossibilité d’en juger, nous sommes 

condamnés à l’indifférence. Mais au-delà de cette indifférence, 

et se substituant au plaisir esthétique, émerge une autre fas¬ 

cination. Le beau et le laid, une fois libérés de leurs contraintes 

respectives, se multiplient en quelque sorte : ils deviennent le 

plus beau que le beau, ou le plus laid que le laid. Ainsi la 

peinture actuelle cultive non pas exactement la laideur (qui est 

encore une valeur esthétique), mais le plus laid que le laid (le 

« bad », le « worse », le kitsch), une laideur à la deuxième 

puissance parce que libérée de son rapport à son contraire. 

Dégagé du « vrai » Mondrian, vous êtes libre de faire « plus 

Mondrian que Mondrian ». Libéré des vrais naïfs, vous pouvez 

faire « plus naïf que les naïfs », etc. Libéré du réel, vous pouvez 

faire plus réel que le réel : hyperréel. C’est d’ailleurs avec 

l’hyperréalisme et le pop’Art que tout a commencé, par l’élé¬ 

vation de la vie quotidienne à la puissance ironique du réalisme 

photographique. Aujourd’hui, cette escalade englobe toutes les 

formes d’art et tous les styles sans distinction, qui entrent dans 

le champ transesthétique de la simulation. 

Il y a un parallèle à cette escalade, dans le marché de l’art 

lui-même. Là aussi, parce qu’il est mis fin à toute loi marchande 

de la valeur, tout devient « plus cher que cher », cher à la 

puissance deux : les prix deviennent exorbitants, la surenchère 

délirante. De même que lorsqu’il n’y a plus de règle du jeu 

esthétique, celui-ci se met à flamber dans toutes les directions, 

de même lorsque se perd toute référence à la loi de l’échange, 

le marché bascule dans une spéculation sans frein. 

Même emballement, même folie, même excès. La flambée 

publicitaire de l’art est en relation directe avec l’impossibilité 
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de toute évaluation esthétique. La valeur flambe en l’absence 

de jugement de valeur. C’est l’extase de la valeur. 

Il y a ainsi deux marchés de l’art aujourd’hui. L’un se règle 

encore sur une hiérarchie des valeurs, même si celles-ci sont 

déjà spéculatives. L’autre est à l’image des capitaux flottants 

et incontrôlables sur le marché financier : c’est une spéculation 

pure, une mouvance totale, qui n’a d’autre justification semble- 

t-il que de défier précisément la loi de la valeur. Ce marché 

de l’art tient plus du poker ou du potlatch, d’un space-opéra 

dans l’hyperespace de la valeur. Faut-il en être scandalisé? Il 

n’y a rien d’immoral là-dedans. Comme l’art actuel est au- 

delà du beau et du laid, le marché, lui, est au-delà du bien 

et du mal. 



Transsexuel 

Le corps sexué est livré aujourd’hui à une sorte de destin 

artificiel. Et ce destin artificiel, c’est la transsexualité. Trans¬ 

sexuel non pas au sens anatomique, mais au sens plus général 

de travesti, de jeu sur la commutation des signes du sexe, et, 

par opposition au jeu antérieur de la différence sexuelle, de jeu 

de l’indifférence sexuelle, indifférenciation des pôles sexuels et 

indifférence au sexe comme jouissance. Le sexuel est porté sur 

la jouissance (c’est le leitmotiv de la libération), le transsexuel 

est porté sur l’artifice, que ce soit celui de changer de sexe, ou 

le jeu des signes vestimentaires, morphologiques, gestuels, carac¬ 

téristiques des travélos. Dans tous les cas, opération chirurgicale 

ou sémiurgique, signe ou organe, il s’agit de prothèses et, 

aujourd’hui où le destin du corps est de devenir prothèse, il 

est logique que le modèle de la sexualité devienne la trans¬ 

sexualité, et que celle-ci devienne partout le lieu de la séduction. 

Nous sommes tous des transsexuels. De même que nous 

sommes des mutants biologiques en puissance, nous sommes 

des transsexuels en puissance. Et ce n’est pas une question de 

biologie. Nous sommes tous symboliquement des transsexuels. 

Voyez la Cicciolina. Y a-t-il plus merveilleuse incarnation 

du sexe, de l’innocence pornographique du sexe? On l’a opposée 
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à Madonna, vierge fruit de l’aérobic et d’une esthétique glaciale, 

dénuée de tout charme et de toute sensualité, androïde musclée 

et dont justement, pour cela, on a pu faire une idole de synthèse. 

Mais la Cicciolina n’est-elle pas, elle aussi, une transsexuelle? 

Les longs cheveux platinés, les seins moulés à la louche, les 

formes idéales d’une poupée gonflable, l’érotisme lyophilisé de 

bande dessinée ou de science-fiction, et, surtout, l’exagération 

du discours sexuel (jamais pervers, jamais libertin), transgression 

totale clés en mains; la femme idéale des téléphones roses, plus 

une idéologie érotique carnivore qu’aucune femme aujourd’hui 

n’assumerait - sauf précisément une transsexuelle, un travesti : 

eux seuls, on le sait, vivent des signes exagérés, des signes 

carnivores de la sexualité. L’ectoplasme charnel qu’est la Cic¬ 

ciolina rejoint ici la nitroglycérine artificielle de Madonna, ou 

le charme androgyne et frankensteinien de Michaël Jackson. 

Ce sont tous des mutants, des travelos, des êtres génétiquement 

baroques, dont le look érotique cache l’indétermination géné¬ 

rique. Tous des o- gender-benders », des transfuges du sexe. 

Voyez Michaël Jackson. Michaël Jackson est un mutant 

solitaire, précurseur d’un métissage parfait parce que universel, 

la nouvelle race d’après les races. Les enfants d’aujourd’hui 

n’ont pas de blocage par rapport à une société métissée : elle 

est leur univers et Michaël Jackson préfigure ce qu’ils imaginent 

comme un avenir idéal. A quoi il faut ajouter que Michaël 

s’est fait refaire le visage, décrêper les cheveux, éclaircir la peau, 

bref qu’il s’est minutieusement construit : c’est ce qui en fait 

un enfant innocent et pur - l’androgyne artificiel de la fable, 

qui, mieux que le Christ, peut régner sur le monde et le 

réconcilier parce qu’il est mieux qu’un enfant-dieu : un enfant- 

prothèse, un embryon de toutes les formes rêvées de mutation 

qui nous délivreraient de la race et du sexe. 

On pourrait parler aussi des travelos de l’esthétique, dont 

Andy Warhol serait la figure emblématique. Comme Michaël 

Jackson, Andy Warhol est un mutant solitaire, précurseur d’un 
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métissage parfait et universel de l’art, d’une nouvelle esthétique 

d’après toutes les esthétiques. Comme Jackson, c’est un per¬ 

sonnage parfaitement artificiel, lui aussi innocent et pur, un 

androgyne de la nouvelle génération, une sorte de prothèse 

mystique et de machine artificielle qui nous délivre par sa 

perfection à la fois du sexe et de l’esthétique. Quand Warhol 

dit : toutes les œuvres sont belles, je n’ai pas à choisir, toutes 

les œuvres contemporaines se valent — quand il dit : l’art est 

partout, donc il n’existe plus, tout le monde est génial, le 

monde tel qu’il est, dans sa banalité même, est génial, personne 

ne peut y croire. Mais en cela il décrit la configuration de 

l’esthétique moderne, qui est celle d’un agnosticisme radical. 

Nous sommes tous des agnostiques, ou des travelos de l’art 

ou du sexe. Nous n’avons plus de conviction esthétique ni 

sexuelle, mais nous les professons toutes. 

Le mythe de la libération sexuelle reste vivant sous bien des 

formes dans la réalité, mais, dans l’imaginaire, c’est le mythe 

transsexuel qui domine, avec ses variantes androgynes et her¬ 

maphrodites. Après l’orgie, le travesti. Après le désir, le rayon¬ 

nement de tous les simulacres érotiques, pêle-mêle, et le kitsch 

transsexuel dans toute sa gloire. Pornographie postmoderne si 

on veut, où la sexualité se perd dans l’excès théâtral de son 

ambiguité. Les choses ont bien changé depuis que sexe et 

politique faisaient partie du même projet subversif : si la Cic- 

ciolina peut être élue aujourd’hui député au Parlement italien, 

c’est justement que le transsexuel et la transpolitique se rejoignent 

dans la même indifférence ironique. Cette performance, impen¬ 

sable il y a seulement quelques années, témoigne du fait que 

c’est non seulement la culture sexuelle, mais toute la culture 

politique qui est passée du côté du travesti. 

Cette stratégie d’exorcisme du corps par les signes du sexe, 

d’exorcisme du désir par l’exagération de sa mise en scène, est 

bien plus efficace que celle de la bonne vieille répression par 

l’interdit. Mais au contraire de l’autre, on ne voit plus du tout 
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à qui elle profite, car tout le monde la subit sans discrimination. 

Ce régime du travesti est devenu la base même de nos compor¬ 

tements, jusque dans notre recherche d’identité et de différence. 

Nous n’avons plus le temps de nous chercher une identité dans 

les archives, dans une mémoire, ni dans un projet ou un avenir. 

Il nous faut une mémoire instantanée, un branchement immé¬ 

diat, une sorte d’identité publicitaire qui puisse se vérifier dans 

l’instant même. Ainsi, ce qui est recherché aujourd’hui n’est 

plus tellement la santé, qui est un état d’équilibre organique, 

mais un rayonnement éphémère, hygiénique et publicitaire du 

corps — beaucoup plus une performance qu’un état idéal. En 

termes de mode et d’apparences, ce qui est recherché n’est plus 

tellement la beauté ou la séduction, c’est le look. 

Chacun cherche son look. Comme il n’est plus possible de 

tirer argument de sa propre existence, il ne reste plus qu’à faire 

acte d’apparence sans se soucier d’être, ni même d’être regardé. 

Non pas : j’existe, je suis là, mais : je suis visible, je suis image 

- look, look! Ce n’est même pas du narcissisme, c’est une 

extraversion sans profondeur, une sorte d’ingénuité publicitaire 

où chacun devient l’imprésario de sa propre apparence. 

Le look est une sorte d’image minimale, de moindre défi¬ 

nition, comme l’image vidéo, d’image tactile, comme dirait 

MacLuhan, qui ne provoque même pas le regard ni 1 admi¬ 

ration, comme le fait encore la mode, mais un pur effet spécial, 

sans signification particulière. Le look n’est déjà plus de la 

mode, c’est une forme outrepassée de la mode. Ça ne se réclame 

même plus d’une logique de la distinction, ce n est plus un 

jeu de différences, ça joue à la dijférence sans y croire. C’est de 

l’indifférence. Être soi devient une performance éphémère, sans 

lendemain, un maniérisme désenchanté dans un monde sans 

manières... 

Rétrospectivement, ce triomphe du transsexuel et du travesti 

jette une étrange lumière sur la libération sexuelle des géné¬ 

rations antérieures. Celle-ci, loin d être, selon son propre dis- 
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cours, l’irruption d’une valeur érotique maximale du corps, 

avec assomption privilégiée du féminin et de la jouissance, 

n’aura peut-être été qu’une phase intermédiaire vers la confusion 

des genres. La révolution sexuelle n’aura peut-être été qu’une 

étape vers la transsexualité. C’est, au fond, le destin problé¬ 

matique de toute révolution. 

La révolution cybernétique conduit l’homme, devant l’équi¬ 

valence du cerveau et du computer, à l’interrogation cruciale : 

« Suis-je un homme ou une machine? » La révolution génétique 

qui est en cours mène à la question : « Suis-je un homme ou 

un clone virtuel? » La révolution sexuelle, en libérant toutes 

les virtualités du désir, mène à l’interrogation fondamentale : 

« Suis-je un homme ou une femme? » (La psychanalyse aura 

du moins contribué à ce principe d’incertitude sexuelle.) Quant 

à la révolution politique et sociale, prototype de toutes les 

autres, elle aura, en lui donnant l’usage de sa liberté et de sa 

volonté propre, conduit l’homme, selon une logique implacable, 

à se demander où est sa volonté propre, que veut-il au fond 

et qu’est-il en droit d’attendre de lui-même — problème inso¬ 

luble. Tel est le résultat paradoxal de toute révolution : avec 

elle commencent l’indétermination, l’angoisse et la confusion. 

Une fois passée l’orgie, la libération aura laissé tout le monde 

en quête de son identité générique et sexuelle, avec de moins 

en moins de réponses possibles, étant donné la circulation des 

signes et la multiplicité des plaisirs. C’est ainsi que nous 

sommes devenus des transsexuels. De même que nous sommes 

devenus des transpolitiques, c’est-à-dire des êtres politiquement 

indifférents et indifférenciés, androgynes et hermaphrodites, 

ayant investi, digéré et rejeté les idéologies les plus contradic¬ 

toires, ne portant plus que le masque et devenus, dans notre 

tête, à notre insu peut-être, des travelos du politique. 



T ranséconomique 

L’intéressant dans le krach de Wall Street en 1987, c’est 

l’incertitude quant à la catastrophe. Y a-t-il eu, y aura-t-il une 

véritable catastrophe? Réponse : il n’y aura pas de catastrophe 

réelle parce que nous vivons sous le signe de la catastrophe 

virtuelle. 

A cette occasion est apparue d’une façon éclatante la dis¬ 

torsion entre l’économie fictive et l’économie réelle - c’est elle, 

cette distorsion, qui nous protège d’une catastrophe réelle des 

économies productives. 

Est-ce un bien, est-ce un mal? C’est la même chose que la 

distorsion entre la guerre orbitale et les guerres territoriales. 

Celles-ci se poursuivent partout, mais la guerre nucléaire, elle 

n’éclate pas. S’il n’y avait pas déconnexion entre les deux, il 

y a longtemps que le clash atomique aurait eu lieu. Nous 

sommes dominés par des bombes, des catastrophes virtuelles 

qui n’éclatent pas : le krach boursier et financier international, 

le clash atomique, la bombe de la dette du tiers-monde, la 

bombe démographique. Bien sûr, on peut dire que tout cela 

explosera inéluctablement un jour, comme on a prédit, dans 

les cinquante ans qui viennent, le glissement sismique de la 

Californie dans le Pacifique. Mais les faits sont là : nous sommes 
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dans une situation où ça n’éclate pas. La seule réalité est cette 

ronde orbitale effrénée des capitaux qui, lorsqu’elle craque, 

n’entraîne pas de déséquilibre substantiel dans les économies 

réelles (au contraire de la crise de 1929, où la déconnexion 

des deux économies était loin d’être aussi avancée). Sans doute 

parce que la sphère des capitaux flottants et spéculatifs est 

tellement autonomisée que ses convulsions mêmes ne laissent 

pas de traces. 

Elles laissent une trace pourtant meurtrière, dans la théorie 

économique elle-même, complètement désarmée devant cet 

éclatement de son objet. Tout aussi désarmés sont les théoriciens 

de la guerre. Car là non plus, la Bombe n’explose pas, c’est 

la guerre elle-même qui se fragmente en une guerre totale et 

virtuelle, sur orbite, et de multiples guerres réelles au sol. Les 

deux n’ont ni les mêmes dimensions ni les mêmes règles, pas 

plus que l’économie virtuelle et l’économie réelle. Il nous faut 

nous habituer à cette partition, à un monde dominé par cette 

distorsion. Certes il y a eu une crise en 1929, et l’explosion 

d’Hiroshima, donc un moment de vérité du krach et du clash, 

mais ni le capital n’est allé de crise en crise de plus en plus 

graves (comme le voulait Marx), ni la guerre n’est allée de 

clash en clash. L’événement a eu lieu une fois, un point c’est 

tout. La suite est autre chose : l’hyperréalisation du grand capital 

financier, l’hyperréalisation des moyens de destruction, tous 

deux orbitalisés au-dessus de nos têtes dans des vecteurs qui 

nous échappent, mais qui du même coup échappent à la réalité 

elle-même : hyperréalisée la guerre, hyperralisée la monnaie — 

elles circulent dans un espace inaccessible, mais qui du coup 

laisse le monde tel qu’il est. Finalement les économies conti¬ 

nuent de produire, alors que la moindre conséquence logique 

des fluctuations de l’économie fictive aurait déjà suffi à les 

anéantir (n’oublions pas que le volume des échanges commer¬ 

ciaux est aujourd’hui quarante-cinq fois moins important que 

celui du mouvement de capitaux). Le monde continue d’exister 

alors que le millième de la puissance nucléaire disponible aurait 
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déjà suffi à l’abolir. Le tiers-monde et l’autre survivent alors 

que la moindre velléité d’apurer la dette suffirait à arrêter tous 

les échanges. D’ailleurs la dette commence à se placer sur 

orbite, elle aussi, elle commence à circuler d’une banque à 

l’autre, d’un pays à l’autre, qui se la rachètent - c’est ainsi 

qu’on finira bien par l’oublier, en la mettant sur orbite comme 

les détritus atomiques, et bien d’autres choses. Merveilleuse, 

cette dette qui tourne, ces capitaux absents qui circulent, cette 

richesse négative qui sera sans doute un jour cotée en Bourse 

elle aussi. 

Quand la dette devient trop encombrante, on l’expulse dans 

un espace virtuel, où elle fait figure de catastrophe congelée 

sur son orbite. La dette devient un satellite de la Terre, comme 

la guerre, comme les milliards de dollars de capitaux flottants 

sont devenus un amas-satellite qui tourne inlassablement autour 

de nous. Et c’est sans doute mieux comme ça. Le temps qu’ils 

tournent, et même s’ils explosent dans l’espace (tels les milliards 

« perdus » dans le krach de 1987), le monde n’en est pas 

changé, et c’est ce qu’on peut espérer de mieux. Car l’espoir 

de réconcilier l’économie fictive et l’économie réelle est uto¬ 

pique : ces milliards de dollars qui flottent sont intransposables 

en économie réelle - heureusement d’ailleurs, car si, par miracle, 

on pouvait les réinjecter dans les économies de production, ce 

serait pour le coup une véritable catastrophe. De même laissons 

la guerre virtuelle sur orbite, car c’est là où elle nous protège : 

dans son abstraction extrême, dans son excentricité monstrueuse, 

le nucléaire est notre meilleure protection. Et habituons-nous 

à vivre à l’ombre de ces excroissances : la bombe orbitale, la 

spéculation financière, la dette mondiale, la surpopulation (pour 

laquelle il n’a pas encore été trouvé de solution orbitale, mais 

l’espoir n’est pas perdu). Telles qu’elles sont, elles s’exorcisent 

dans leur excès, dans leur hyperréalité même, et laissent le 

monde en quelque sorte intact, délivré de son double. 
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Segalen disait qu’à partir du moment où on a vraiment su 

que la Terre était une sphère, le voyage a cessé d’exister, puisque 

s’éloigner d’un point sur une sphère, c’est déjà commencer à 

s’en rapprocher. Sur une sphère, la linéarité prend une courbure 

étrange, celle de la monotonie. A partir du moment où les 

astronautes se sont mis à tourner autour de la Terre, chacun a 

commencé de tourner secrètement autour de lui-même. L’ère 

orbitale a commencé, dont l’espace fait partie mais aussi, par 

excellence, la télévision, et bien d’autres choses encore, dont la 

ronde des molécules et les spirales de l’ADN dans le secret de 

nos cellules. Avec l’orbe des premiers vols spatiaux la mon¬ 

dialisation s’est achevée, mais le progrès lui-même est devenu 

circulaire, et l’univers des hommes s’est circonscrit en une vaste 

machine orbitale. Le « tourisme » commence, comme dit Sega¬ 

len. Le tourisme perpétuel de gens qui ne voyagent plus à 

proprement parler, mais tournent en rond dans leur territoire 

encerclé. L’exotisme est mort. 

Mais la proposition de Segalen prend un sens plus large. 

Non seulement le voyage, c’est-à-dire l’imaginaire de la Terre, 

la physique et la métaphysique du dépassement, de la décou¬ 

verte, cesse d’exister au profit de la seule circulation, mais tout 

ce qui visait au dépassement, à la transcendance, à l’infinité 

s’infléchit subtilement pour se mettre sur orbite : le savoir, les 

techniques, la connaissance. Cessant d’être transcendants dans 

leur projet, ils se mettent à tisser une orbite perpétuelle. Ainsi 

l’information est orbitale : c’est un savoir qui ne se dépassera 

plus jamais lui-même, qui ne se transcendera ni ne se réfléchira 

plus à l’infini, mais qui ne touche jamais terre non plus, qui 

n’a pas d’ancrage ni de référent véritables. Ça circule, ça tourne, 

ça accomplit ses révolutions, parfois parfaitement inutiles (mais 

justement on ne peut plus poser la question de l’utilité), et ça 

grossit à chaque spirale ou à chaque révolution. La télévision 

est une image qui ne rêve plus, qui n’imagine plus, mais qui 

n’a rien non plus à voir avec le réel. C’est un circuit orbital. 

La bombe nucléaire, qu’elle soit satellisée ou non, est orbitale 
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elle aussi : elle ne cessera plus d’obséder la Terre dans sa 

trajectoire, mais elle n’est pas faite non plus pour toucher terre : 

ce n’est plus une bombe finie, ni qui trouvera sa fin (du moins 

on l’espère), elle est là sur orbite, et elle suffit à la terreur, ou 

du moins à la dissuasion. Elle ne fait même plus rêver à la 

terreur, la destruction est inimaginable, elle est simplement là 

sur orbite, en suspens, et en récurrence indéfinie. On peut en 

dire autant des eurodollars et des masses de monnaies flot¬ 

tantes... Tout se satellise, on pourrait même dire que notre 

cerveau lui-même n’est plus en nous, mais flotte autour de 

nous dans les innombrables ramifications hertziennes des ondes 

et des circuits. 

Ce n’est pas de la science-fiction, c’est simplement la 

généralisation de la théorie de McLuhan sur les « extensions 

de l’homme ». Tout de l’être humain, son corps biologique, 

mental, musculaire, cérébral, flotte autour de lui sous forme 

de prothèses mécaniques ou informatiques. Simplement, chez 

McLuhan, tout ceci est conçu comme une expansion positive, 

comme l’universalisation de l’homme à travers ses extensions 

médiatiques. Ceci est fort optimiste. En fait, au lieu de 

graviter autour de lui en ordre concentrique, toutes les fonctions 

du corps de l’homme se sont satellisées autour de lui en 

ordre excentrique. Elles se sont mises sur orbite pour elles- 

mêmes, et du coup, par rapport à cette extraversion orbitale 

de ses propres fonctions, de ses propres technologies, l’homme 

se retrouve en état d’exorbitation et d’excentricité. Par rapport 

aux satellites qu’il a créés et mis sur orbite, c’est l’homme 

avec sa planète Terre, avec son territoire, avec son corps, qui 

est aujourd’hui satellisé. De transcendant, il est devenu exor¬ 

bitant. 

Il n’y a pas que le corps de l’homme dont les fonctions, en 

se satellisant, le satellisent. Toutes les fonctions de nos sociétés, 

notamment les fonctions supérieures, se détachent et passent sur 

orbite. La guerre, les échanges financiers, la technosphère, les 

communications se satellisent dans un espace inaccessible, lais- 
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sant le reste à l’abandon. Tout ce qui n’accède pas à la puissance 

orbitale est voué à l’abandon, désormais sans appel, puisqu’il 

n’y a plus de recours dans une transcendance quelconque. 

Nous sommes à l’ère de l’apesanteur. Notre modèle est cette 

niche spatiale dont l’énergie cinétique annule celle de la Terre. 

L’énergie centrifuge des multiples technologies nous déleste de 

toute pesanteur et nous transfigure en une vaine liberté de 

mouvement. Libres de toute densité et de toute gravité, nous 

sommes entraînés dans un mouvement orbital qui risque de 

devenir perpétuel. 

Nous ne sommes plus dans la croissance, nous sommes dans 

l’excroissance. Nous sommes dans une société de la proliféra¬ 

tion, de ce qui continue de croître sans pouvoir être mesuré à 

ses propres fins, de ce qui se développe sans égard à sa propre 

définition, dont les effets se multiplient avec la disparition des 

causes, et qui mène à un prodigieux engorgement des systèmes, 

à une dérégulation par hypertélie, par excès de fonctionnalité, 

par saturation. On ne peut mieux le comparer qu’au processus 

des métastases cancéreuses : perte de la règle du jeu organique 

d’un corps qui fait que tel ensemble de cellules peut manifester 

sa vitalité incoercible et meurtrière, désobéir aux commande¬ 

ments génétiques eux-mêmes et proliférer à l’infini. 

Ceci n’est plus un processus critique : la crise est toujours 

affaire de causalité, de déséquilibre entre les causes et les effets, 

elle trouve ou non sa solution dans un réajustement des causes. 

Tandis qu’en ce qui nous concerne, les causes elles-mêmes 

deviennent illisibles, laissant la place à une intensification des 

processus dans le vide. 

Tant qu’il y a dysfonction dans un système, désobéissance à 

des lois connues de fonctionnement, il y a perspective de 

solution par dépassement. Mais cette solution n’est plus possible 

quand le système s’est outrepassé lui-même, qu’il a dépassé 
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ses propres fins et qu’il ne peut donc plus lui être trouvé aucun 

remède. Le manque n’est jamais dramatique, c’est la saturation 

qui est fatale : elle crée en même temps une situation de 

tétanisation et d’inertie. 

Frappante est avant tout l’obésité de tous les systèmes actuels, 

cette « grossesse diabolique », comme dit Susan Sontag du 

cancer, qui est celle de nos dispositifs d’information, de commu¬ 

nication, de mémoire, de stockage, de production et de des¬ 

truction, tellement pléthoriques qu’ils sont assurés à l’avance 

de ne plus pouvoir servir. En fait nous n’avons pas mis fin à 

la valeur d’usage, le système lui-même l’a liquidée par la 

surproduction. Tant de choses sont produites et accumulées 

qu’elles n’auront plus jamais le temps de servir (c’est tout à 

fait heureux dans le cas des armes nucléaires). Tant de messages 

et de signaux sont produits et diffusés qu’ils n’auront plus 

jamais le temps d’être lus. Heureusement pour nous! Car avec 

l’infime part que nous absorbons nous sommes déjà en état 

d’électrocution permanente. 

Il y a une nausée particulière dans cette inutilité prodigieuse. 

La nausée d’un monde qui prolifère, qui s'hypertrophie, et qui 

n’arrive pas à accoucher. Toutes ces mémoires, toutes ces archives, 

toutes ces documentations qui n’arrivent pas à accoucher d’une 

idée, tous ces plans, ces programmes, ces décisions qui n’arrivent 

pas à accoucher d’un événement, toutes ces armes sophistiquées 

qui n’arrivent pas à accoucher d’une guerre! 

Cette saturation dépasse l’excédent dont parlait Bataille, que 

toutes les sociétés ont toujours su détruire dans des effets de 

dépense inutile et somptuaire. Nous n’avons plus de dépense 

possible de toute cette accumulation, nous n’en avons plus 

qu’une décompensation lente ou brutale - chaque facteur d’ac¬ 

célération jouant comme facteur d’inertie, nous rapprochant du 

point d’inertie. Et le sentiment de la catastrophe est le pres¬ 

sentiment de ce point d’inertie. 

Ce double processus de tétanisation et d’inertie, d’accélération 

dans le vide, de surenchère de la production en l’absence d’enjeu 
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et de finalités sociales, reflète le double aspect qu’il est convenu 

d’attribuer à la crise : inflation et chômage. 

L’inflation et le chômage traditionnels sont des variables 

intégrées dans l’équation de la croissance : il n’y a pas du tout 

de crise à ce niveau-là - ce sont des processus anomiques, et 

l’anomie est l’ombre de la solidarité organique. Véritablement 

inquiétante est l’anomalie. L’anomalie n’est pas un symptôme 

clair, c’est un signe étrange de défaillance, d’infraction à une 

règle du jeu secrète, ou que du moins nous ne connaissons pas. 

C’est peut-être un excès de finalité, nous n’en savons rien. 

Quelque chose nous échappe, nous nous échappons dans un 

processus de non-retour, nous avons passé un certain point de 

réversibilité, de contradiction dans les choses et sommes entrés 

vivants dans un univers de non-contradiction, d’emballement, 

d’extase, de stupéfaction devant des processus irréversibles et 

qui n’ont pourtant pas de sens. 

Autre chose est bien plus sidérant que l’inflation. C’est la 

masse des monnaies flottantes qui encercle la Terre de sa ronde 

orbitale. Seul véritable satellite artificiel : la monnaie devenue 

artefact pur, d’une mobilité sidérale, d’une convertibilité ins¬ 

tantanée, et qui a enfin trouvé sa vraie place, plus extraordinaire 

que le Stock Exchange : l’orbite où elle se lève et se couche 

comme un soleil artificiel. 

Le chômage lui aussi a changé de sens. Il n’est plus une 

stratégie du capital (l’armée de réserve), il n’est plus un facteur 

critique dans le jeu des rapports sociaux - sinon, la cote d’alerte 

étant depuis longtemps dépassée, il aurait dû donner lieu à 

des bouleversements inouïs. Qu’est-ce qu’il est aujourd’hui? 

Lui aussi une sorte de satellite artificiel, un satellite d’inertie, 

une masse, chargée d’électricité même pas négative, d’électricité 

statique, une fraction de plus en plus grande de la société qui 

se congèle. Derrière l’accélération des circuits et des échanges, 

derrière l’exaspération du mouvement, quelque chose en nous, 

en chacun de nous ralentit jusqu’à s’effacer de la circulation. 

Et la société entière se met à graviter autour de ce point 
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d’inertie. C’est comme si les pôles de notre monde se rappro¬ 

chaient, et ce court-circuit produit en même temps des effets 

exubérants et une exténuation des énergies potentielles. Il ne 

s’agit plus là d’une crise, mais d’un événement fatal, d’une 

catastrophe au ralenti. 

Dans ce sens, ce n’est pas le moindre paradoxe que de voir 

l’économie revenir triomphalement à l’ordre du jour. Peut-on 

parler encore d’« économie »? Cette actualité éclatante n’a plus 

le même sens que dans l’analyse classique ou marxiste. Car 

son moteur n’est plus l’infrastructure de la production maté¬ 

rielle, ni la superstructure, c’est la déstructuration de la valeur, 

c’est la déstabilisation des marchés et des économies réelles, 

c’est le triomphe d’une économie débarrassée des idéologies, 

des sciences sociales, de l’histoire, d’une économie débarrassée 

de l’Économie et livrée à la spéculation pure, d’une économie 

virtuelle débarrassée des économies réelles (pas réellement bien 

sûr : virtuellement - mais justement aujourd’hui ce n’est pas 

la réalité, c’est la virtualité qui détient la puissance), d’une 

économie virale qui rejoint par là tous les autres processus 

viraux. C’est comme lieu d’effets spéciaux, d’événements impré¬ 

visibles d’un jeu irrationnel qu’elle redevient le théâtre exem¬ 

plaire de l’actualité. 

La fin de l’Économie Politique, nous en avons rêvé, avec 

Marx, dans l’extinction des classes et la transparence du social, 

selon la logique inéluctable de la crise du Capital. Puis nous 

en avons rêvé dans la dénégation des postulats mêmes de 

l’Économie, et de la critique marxiste par la même occasion : 

alternative niant toute primauté de l’économique ou du poli¬ 

tique - l’économie tout simplement abolie comme épiphéno- 
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mène, vaincue par son propre simulacre et par une logique 

supérieure. 

Aujourd’hui nous n’avons même plus à en rêver : l’Économie 

Politique prend fin sous nos yeux, se muant d’elle-même en 

une transéconomie de la spéculation, qui se joue de sa propre 

logique (la loi de la valeur, les lois du marché, la production, 

la plus-value, la logique classique du capital) et qui n’a donc 

plus rien d’économique ni de politique. Un jeu pur aux règles 

flottantes et arbitraires, un jeu de catastrophe. 

L’Économie Politique aura ainsi pris fin, mais pas du tout 

comme on s’y attendait. En s’exacerbant jusqu’à la parodie. La 

spéculation n’est pas de la plus-value, c’est l’extase de la valeur, 

sans référence à la production ni à ses conditions réelles. C’est 

la forme pure et vide, la forme expurgée de la valeur, qui ne 

joue plus que sur sa propre révolution (sa propre circulation 

orbitale). C’est en se déstabilisant elle-même, monstrueusement, 
/ 

ironiquement en quelque sorte, que l’Economie Politique coupe 

court à toute alternative. Que peut-on opposer à une telle 

surenchère qui récupère à sa façon l’énergie du poker, du 

potlatch, de la part maudite, qui constitue en quelque sorte le 
/ 

passage à la phase esthétique et délirante de l’Economie Poli¬ 

tique? Cette fin inattendue, cette transition de phase, cette 

courbe de flambage est au fond plus originale que toutes nos 

utopies politiques. 



Les événements supra-conducteurs 

Que voyons-nous triompher simultanément? Le terrorisme 

comme forme transpolitique, le Sida et le cancer comme forme 

pathologique, le transsexuel et le travesti comme formes sexuelle 

et esthétique en général. Ces seules formes sont aujourd’hui 

fascinantes. Ni la libération sexuelle, ni le débat politique, ni 

les maladies organiques, ni même la guerre conventionnelle 

n’intéressent plus personne (c’est heureux dans le cas de la 

guerre : beaucoup de guerres n’auront pas eu lieu parce qu’elles 

n’auraient intéressé personne). Les vraies fantasmes sont ailleurs. 

Ils sont dans ces trois formes, toutes issues du dérèglement 

d’un principe de fonctionnement essentiel, et de la confusion 

des effets qui en résulte. Chacune - terrorisme, travesti, cancer 

- correspondant à une exacerbation du jeu politique, sexuel ou 

génétique, en même temps qu’à une déficience et à un effon¬ 

drement des codes respectifs du politique, du sexuel et du 

génétique. 
Toutes des formes virales, fascinantes, indifférentes, multi¬ 

pliées par la virulence des images, car les médias modernes ont 

eux-mêmes une puissance virale, et leur virulence est conta¬ 

gieuse. Nous sommes dans une culture de 1 irradiation des 

corps et des esprits par les signaux et les images, et si cette 
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culture produit les plus beaux effets, comment s’étonner qu’elle 

produise aussi les virus les plus meurtriers? La nucléarisation 

des corps a commencé à Hiroshima, mais elle continue de 

façon endémique, incessante, dans l’irradiation des médias, des 

images, des signes, des programmes, des réseaux. 

Nous sommes gâtés en fait d’événements « supra-conduc¬ 

teurs », de cette sorte de déchaînements intempestifs intercon- 
/ 

tinentaux qui ne touchent plus des Etats, des individus, des 

institutions, mais des structures entières transversales : le sexe, 

l’argent, l’information et la communication. 

Le Sida, le krach, les virus électroniques, le terrorisme, ne 

sont pas interchangeables, mais ils ont un air de famille. Le 

Sida est bien une sorte de krach des valeurs sexuelles, les 

ordinateurs ont joué un rôle « virulent » dans le krach de Wall 

Street, mais, infectés à leur tour, ils sont guettés par un krach 

des valeurs informatiques. La contagion n’est pas seulement 

active à l’intérieur de chaque système, elle joue d’un système 

à l’autre. L’ensemble tourne autour d’une figure générique qui 

est celle de la catastrophe. Bien sûr, des signes de ce dérèglement 

étaient là depuis longtemps : le Sida à l’état endémique, le 

krach avec son précédent célèbre de 1929 et son risque toujours 

présent, les piratages et les accidents électroniques avec déjà 

vingt ans d’histoire. Mais la conjonction de toutes ces formes 

endémiques, et leur passage presque simultané à l’état d’ano¬ 

malie galopante créent une situation originale. Les effets ne 

sont pas forcément du même ordre dans la conscience collective : 

le Sida peut être vécu comme une véritable catastrophe, le 

krach par contre apparaît plutôt comme un jeu de catastrophe, 

et quant au virus électronique, il peut être dramatique dans 

ses conséquences, mais il n’en est pas moins d’une ironie 

désopilante, et la soudaine épidémie qui s’abat sur les compu¬ 

ters peut déclencher, au moins en imagination, une allégresse 

justifiée (sauf pour les professionnels). 

D’autres aspects concourent au même effet. L’art, partout en 
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proie au faux, à la copie, à la simulation, et simultanément à 

la surenchère délirante du marché de l’art - véritable métastase 

d’un corps irradié par le fric. Le terrorisme. Rien ne ressemble 

plus à la réaction en chaîne du terrorisme dans nos sociétés 

irradiées (par quoi d’ailleurs? par ia surfusion du bonheur, de 

la sécurité, de l’information et de la communication? par la 

désintégration des noyaux symboliques, des règles fondamen¬ 

tales, des contrats sociaux? Who knows?), que celle du Sida, 

des raiders, des hackers. Et la contagion du terrorisme, sa 

fascination, est aussi énigmatique que celle de tous ces phé¬ 

nomènes. Lorsqu’un constructeur de logiciels introduit une 

« soft bomb » dans le programme, jouant de sa destruction 

comme moyen de pression, que fait-il d’autre que de prendre 

le programme et toutes ses opérations en otage? Et les raiders, 

que font-ils d’autre que de prendre et de garder des entreprises 

en otage, spéculant sur leur mort ou leur résurrection en Bourse? 

Tous ces effets opèrent sur le même modèle que le terrorisme 

(les otages ont une valeur cotée comme les actions ou les 

tableaux), mais on pourrait tout aussi bien interpréter le ter¬ 

rorisme sur le modèle du Sida, du virus électronique ou de 

l’OPA boursière : il n’y a pas de privilège de l’un sur l’autre, 

c’est une même constellation de phénomènes. (Illustration 

récente : la mise en circulation d’une disquette d’informations 

sur le Sida, qui contenait elle-même un virus destructeur des 

ordinateurs.) 
Science-fiction? A peine. Dans l’information et la commu¬ 

nication, la valeur du message est là aussi celle de sa circulation 

pure, du fait qu’il passe d’image en image et d’écran en écran. 

Nous jouissons tous de cette nouvelle valeur centrifuge comme 

spectacle (la Bourse, le marché de l’art, les raiders). Nous en 

jouissons tous comme de l’embellie spectaculaire du capital, 

de son délire esthétique. En même temps, nous jouissons de 

la pathologie secrète de ce système, des virus qui viennent se 

greffer sur cette si belle machinerie et la détraquer. Mais en 

fait les virus font partie de la cohérence hyperlogique de nos 
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systèmes, ils en empruntent toutes les voies, ils en frayent 

même de nouvelles (les virus électroniques explorent des confins 

de réseaux que même les réseaux n’avaient pas prévus). Les 

virus électroniques sont l’expression de la transparence meur¬ 

trière de l’information à travers le monde. Le Sida est l’éma¬ 

nation de la transparence meurtrière du sexe à l’échelle de 

groupes entiers. Les krachs boursiers sont l’expression de la 

transparence meurtière des économies les unes aux autres, de 

la circulation fulgurante des valeurs qui est la base même de 

la libération de la production et des échanges. Une fois « libérés », 

tous les processus entrent en surfusion, à l’image de la surfusion 

nucléaire, qui en est le prototype. Cette surfusion des processus 

événementiels n’est pas le moindre charme de notre époque. 

Ce n’est pas le moindre charme non plus que leur impré¬ 

visibilité. De toute façon, n’importe quelle prévision donne 

envie de la démentir. L’événement souvent s’en charge. Il y a 

ainsi des événements trop prévus qui ont la courtoisie de ne 

pas se produire, ils sont l’envers de ceux qui surgissent sans 

prévenir. Il faut parier sur ces retours de conjoncture - comme 

on parle des retours de flamme - il faut parier sur le Witz 

événementiel. Si vous perdez, vous avez du moins le plaisir 

d’avoir défié cette sottise objective des probabilités. Fonction 

vitale qui fait partie du patrimoine génétique de la collectivité. 

Seule véritable fonction intellectuelle, celle qui joue de la 

contradiction, de l’ironie, du contrepied, de la faille, de la 

réversibilité, qui toujours désobéira à la loi et à l’évidence. Et 

si les intellectuels aujourd’hui n’ont plus rien à dire, c’est que 

cette fonction ironique leur a échappé, parce qu’ils se tiennent 

sur le terrain de la conscience morale, politique ou philoso¬ 

phique, alors que le jeu a changé et que toute l’ironie, toute 

la critique radicale est passée du côté de l’aléatoire, de la 

virulence, de la catastrophe, du retournement accidentel ou 

systématique - nouvelle règle du jeu, principe d’incertitude 

aujourd’hui souverain en toute chose, et source d’un plaisir 
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intellectuel intense (sans doute même d’un plaisir spirituel). 

Par exemple le coup du virus dans les ordinateurs : quelque 

chose en nous tressaille d’allégresse devant un événement de 

ce genre, non par goût pervers de la catastrophe ni propension 

au pire, mais parce qu’il y a là un affleurement du fatal, dont 

l’apparition provoque toujours chez l’homme un sentiment 

d’exaltation. 

Dans le fatal, le même signe préside à l’apparition et à la 

disparition de quelque chose, le même astre enchaîne sur le 

désastre, la logique de rayonnement d’un système commande 

à son ravage. C’est le contraire de l’accident. L’accident est à 

la périphérie, le fatal est au cœur du système (mais le fatal 

n’est pas toujours désastreux, l’imprévisible peut être celui de 

l’enchantement). Or il n’est pas exclu que nous retrouvions, 

fût-ce à doses homéopathiques, quelque chose de cette dia- 

bolicité jusque dans les petites anomalies, les petits dérègle¬ 

ments qui altèrent notre univers statistique. 

Peut-on escompter ce type de Wiz événementiel à tout coup? 

Bien sûr que non. Mais justement : l’évidence n’est jamais sûre. 

A force d’être incontestable, la vérité elle-même perd la face, 

la science elle-même perd ses fesses, qui restent collées au 

fauteuil. Ce n’est donc pas une hypothèse d’école que de 

supposer que la vérité statistique peut toujours être démentie. 

C’est un espoir venu de la quintessence du malin génie collectif. 

Jadis, on parlait du silence des masses. Ce silence fut l’évé¬ 

nement de la génération antérieure. Aujourd’hui, elles n’agissent 

plus par la défection, mais par l’infection. Elles infectent les 

sondages et les prévisions de leur fantaisie hétéroclite. Non 

plus leur abstention ou leur silence sont déterminants (vision 

encore nihiliste), mais leur utilisation des rouages mêmes de 

l’incertitude. Elles jouaient à merveille de leur servitude volon¬ 

taire, elles jouent désormais de leur incertitude involontaire. 

Cela signifie qu’à l’insu des experts qui se penchent sur elles 

et des manipulateurs qui croient les influencer, elles ont compris 

que le politique est virtuellement mort, mais qu’il leur est 
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donné de jouer à un nouveau jeu aussi excitant que celui des 

fluctuations boursières, celui où elles font valser les audiences, 

les charismes, les taux de prestige, la cote des images avec une 

insoutenable légèreté. On les a sciemment démoralisées et 

désidéologisées pour faire d’elles la proie vivante du calcul des 

probabilités, aujourd’hui elles déstabilisent toutes les images 

et se jouent de la vérité politique. Elles jouent à ce à quoi on 

leur a appris à jouer, à la Bourse des chiffres et des images, à 

la spéculation totale, avec la même immoralité que les spé¬ 

culateurs. Face à la certitude stupide, à la banalité inexorable 

des chiffres, les masses incarnent à la marge, en matière socio- 

logique, le principe d’incertitude. Si le système des pouvoirs 

organise comme il le peut l’ordre statistique (et l’ordre social 

est aujourd’hui un ordre statistique), les masses, elles, veillent 

secrètement sur le désordre statistique. 

C’est de cette disposition virale, diabolique, ironique et 

réversible qu’on peut espérer quelque effet inédit, quelque Witz 

événementiel. 

Cette société ne produit plus que des événements incertains, 

dont l’élucidation est improbable. Jadis, un événement était 

fait pour se produire, aujourd’hui il est fait pour être produit. 

Il se produit donc toujours comme artefact virtuel, comme un 

travesti des formes médiatiques. 

Le virus informatique qui a dévasté pendant cinq heures 

tout le réseau scientifique et militaire américain n’était peut- 

être qu’un test (Virilio), une expérience des services secrets 

militaires américains eux-mêmes. Un événement produit et 

simulé. Donc ou bien un accident véritable, témoignant de la 

virulence incontestable des virus, ou bien une simulation totale, 

attestant que la meilleure stratégie aujourd’hui est celle de la 

déstabilisation calculée et du leurre. Où est le fin mot de 

l’histoire? Et quand bien même l’hypothèse d’une simulation 
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expérimentale serait vraie, elle ne garantit pas du tout la 

maîtrise du processus. Le virus-test peut devenir un virus 

dévastateur. Personne ne contrôle les réactions en chaîne. On 

a alors affaire non plus à un accident simulé, mais à un accident 

de la simulation. Par ailleurs, on sait que n’importe quel 

accident ou catastrophe naturelle peut être revendiqué comme 

acte terroriste, ou inversement. Il n’y a pas de fin à la surenchère 

des hypothèses. 

Dans cette mesure tout le système est globalement terroriste. 

Car la terreur n’est pas tellement celle de la violence et de 

l’accident que celle de l’incertitude et de la dissuasion. Un 

groupe qui avait simulé un hold-up s’est vu jadis infliger une 

peine plus sévère que pour un hold-up réel : l’attentat contre 

le principe même de réalité est une faute plus grave que 

l’agression réelle. 

De tout cela émerge une immense incertitude, qui est au 

cœur même de l’euphorie opérationnelle. Les sciences ont anti¬ 

cipé sur cette situation panique : l’évanouissement des positions 

respectives du sujet et de l’objet dans l’interface expérimental 

génère ce statut définitif d’incertitude quant à la réalité de 

l’objet et à celle, objective, du savoir. La science elle-même 

semble tombée sous l’influence des attracteurs étranges. Mais 

aussi bien l’économie, dont la résurrection semble liée à l’im¬ 

prévisibilité totale qui y règne. Et l’expansion soudaine des 

techniques d’information, liée à l’indécidabilité du savoir qui 

y circule. 

Toutes ces techniques sont-elles partie prenante du monde 

réel? Rien n’est moins sûr. L’enjeu de la technique et des 

sciences semble être plutôt de nous affronter à un monde 

définitivement irréel, au-delà de tout principe de vérité et de 

réalité. La révolution contemporaine est celle de l’incertitude. 

Nous ne sommes pas près de l’accepter. Et le paradoxe est 

que nous espérons y échapper par plus d’information et de 

communication encore, aggravant par là même la relation 
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d’incertitude. Fuite en avant passionnante : la course poursuite 

des techniques et de leurs effets pervers, de l’homme et de ses 

clones sur la piste de l’anneau de Moebius ne fait que com¬ 

mencer. 



La blancheur opérationnelle 

Paradoxalement, c’est d’un excès de positivité que résulte 

cette incertitude, d’une baisse inexorable du taux de négativité. 

Une sorte de leucémie s’est emparée de nos sociétés, une sorte 

de dissolution de la négativité dans une euphorie sous perfusion. 

Ni la Révolution, ni la philosophie des lumières, ni l’utopie 

critique ne se sont accomplies dans un dépassement des contra¬ 

dictions, et si les problèmes ont été résolus, ils l’ont été par la 

rupture de la balance négative, par la dispersion des énergies 

maudites au fil d’une simulation tout entière vouée à la posi¬ 

tivité et à la facticité, par l’installation d’une transparence 

définitive. C’est un peu comme l’homme qui a perdu son 

ombre : c’est qu’il est devenu transparent à la lumière qui le 

traverse, ou bien c’est qu’il est éclairé de tous côtés, surexposé 

sans défense à toutes les sources de lumière. Nous sommes 

ainsi illuminés de tous côtés par les techniques, par les images, 

par l’information, sans pouvoir réfracter cette lumière, et nous 

sommes voués à une activité blanche, à une socialité blanche, 

au blanchissement des corps comme de l’argent, du cerveau et 

de la mémoire, à une asepsie totale. On blanchit la violence, 

on blanchit l’histoire, dans une gigantesque manœuvre de 

chirurgie esthétique au terme de laquelle n’existent plus qu’une 
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société et des individus interdits de violence, interdits de néga¬ 

tivité. Or tout ce qui ne peut plus se nier en tant que tel est 

voué à l’incertitude radicale et à la simulation indéfinie. 

Nous sommes en pleine compulsion chirurgicale qui vise à 

amputer les choses de leurs traits négatifs et à les remodéliser 

idéalement par une opération de synthèse. Chirurgie esthétique : 

le hasard d’un visage, sa beauté ou sa laideur, ses traits dis¬ 

tinctifs, ses traits négatifs, il va falloir réparer tout cela et en 

faire quelque chose de plus beau que beau : un visage idéal, 

un visage chirurgical. Le signe astrologique, le signe de votre 

naissance, cela même on va vous le refaire, synchroniser votre 

signe astral et votre mode de vie : cf. le projet, jusqu’ici uto¬ 

pique, mais non sans avenir, d’un Institut de Chirurgie Zodia¬ 

cale où on vous rendrait, par quelques manipulations appro¬ 

priées, le signe de votre choix. 

Et le sexe dont nous sommes, cette petite part du destin qui 

nous reste, ce minimum de fatalité et d’altérité, cela aussi on 

va pouvoir en changer à sa fantaisie. Sans compter la chirurgie 

esthétique des espaces verts, de la nature, des gènes, des évé¬ 

nements et de l’histoire (la Révolution revue et corrigée, liftée 

dans le sens des droits de l’homme). Tout doit être post¬ 

synchronisé selon des critères de convenance et de compatibilité 

optimale. Partout on arrive à cette formalisation inhumaine du 

visage, de la parole, du sexe, du corps, de la volonté, de 

l’opinion publique. Toute lueur de destin et de négativité doit 

être expulsée au profit de quelque chose qui ressemble au 

sourire du mort dans les funeral homes, au profit d’une rédemp¬ 

tion générale des signes, dans une gigantesque manoeuvre de 

chirurgie plastique. 

Tout doit être sacrifié à une génération opérationnelle des 

choses. La production, ce n’est plus la Terre qui produit, le 

travail qui crée de la richesse (les fameuses fiançailles de la 

Terre et du Travail), c’est le Capital qui fait produire la Terre 
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et le Travail. Le travail n’est plus une action, c’est une opération. 

La consommation n’est plus une jouissance pure et simple des 

biens, elle est un faire-jouir, une opération modélisée et indexée 

sur la gamme différentielle des objets-signes. 

La communication, ce n’est pas du parler, c’est du faire- 

parler. L’information n’est pas du savoir, c’est du faire-savoir. 

L’auxiliaire « faire » indique qu’il s’agit d’une opération, non 

d’une action. Dans la publicité, la propagande, il ne s’agit pas 

de croire, mais de faire-croire. La participation n’est pas une 

forme sociale active ni spontanée, elle est toujours induite par 

une sorte de machinerie ou de machination, c’est un faire-agir, 

comme l’animation et autres choses semblables. 

Aujourd’hui le vouloir même est médié par des modèles de 

la volonté, par du faire-vouloir, que sont la persuasion ou la 

dissuasion. Pour autant que toutes ces catégories aient encore 

un sens : vouloir, pouvoir, croire, savoir, agir, désirer et jouir, 

elles ont été pour ainsi dire subtilisées par une seule modalité 

auxiliaire : celle du « faire ». Partout le verbe actif a cédé la 

place à l’auxiliaire factitif, et l’action a en elle-même moins 

d’importance que le fait qu’elle soit produite, induite, sollicitée, 

médiatisée, technicisée. 

Il ne doit y avoir de savoir que ce qui résulte d’un faire- 

savoir. Il ne doit y avoir de parler que ce qui résulte d’un 

faire-parler, c’est-à-dire d’un acte de communication. Il ne doit 

plus y avoir d’action que ce qui résulte d’une interaction, avec 

écran de contrôle si possible, et feed-back incorporé. Car ce qui 

caractérise justement l’opération, au contraire de l’action, c’est 

qu’elle est forcément régulée dans son déroulement - sinon ça 

ne communique pas. Ça parle, mais ça ne communique pas. 

La communication est opérationnelle ou elle n’est pas. L’in¬ 

formation est opérationnelle ou elle n’est pas. 

Toutes nos catégories sont ainsi entrées dans l’ère de la 

facticité, où il ne s’agit plus de vouloir, mais de faire vouloir, 

de faire, mais de faire faire, de valoir, mais de faire valoir 

(toute la publicité), de savoir, mais de faire savoir — et, last 
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but not least, non pas tellement de jouir que de faire jouir. 

C’est le grand problème actuel : rien ne sert de jouir, il faut 

faire jouir, soi-même, les autres. Jouir devient un acte de 

communication, tu me reçois, je te reçois, on s échange la 

jouissance comme une performance interactive. Quelqu un qui 

prétendrait jouir sans communiquer est une bête. Est-ce que 

les machines à communiquer jouissent? C’est une autre affaire 

— mais si on imagine des machines à jouir, elles ne pourraient 

être faites que sur le modèle des machines à communiquer. 

Elles existent d’ailleurs : ce sont nos propres corps induits à 

jouir, nos corps faits-jouir par les plus subtiles techniques 

cosmétiques et jubilatoires. 

Le jogging lui aussi relève du performatif. Jogger n’est pas 

courir, c’est faire courir son corps. C’est un jeu qui s’appuie 

sur la performance informelle du corps, qu’il s’emploie simul¬ 

tanément à épuiser et à détruire. L’« état second » du jogging 

correspond littéralement à cette opération seconde, à ce décro¬ 

chement machinique. La jouissance, ou la douleur, n’en est ni 

sportive ni charnelle, ce n’est pas celle d’une dépense physique 

pure, c’est celle de la dématérialisation et du fonctionnement 

sans fin (le corps du jogger est semblable à une machine de 

Tinguely), c’est l’ascèse et l’extase du performatif. Le faire- 

courir se double d’ailleurs très vite d’un laisser-courir, le corps 

s’hypnotisant dans sa performance et courant tout seul en 

l’absence du sujet, comme une machine somnambulique et 

célibataire (autre machine analogue : la décuplette de Jarry, où 

les morts continuent de pédaler tout seuls). Le côté interminable 

du jogging (comme de la psychanalyse) tient d’ailleurs à ce 

caractère de performance sans finalité, sans objectif, sans illusion. 

Ce qui n’a pas de fin n’a pas de raison de s’arrêter. 

On ne peut plus dire que l’objectif en soit la « forme », cet 

idéal des années soixante et soixante-dix. Car la forme était 

encore fonctionnelle : elle visait la valeur marchande ou la 

valeur-signe du corps, sa productivité ou son prestige. La 
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performance, elle, est opérationnelle et ne vise plus la forme 

du corps, mais sa formule, son équation, sa virtualité comme 

terrain d’opération, quelque chose qu’on fait fonctionner parce 

que n’importe quelle machine demande qu’on la fasse fonc¬ 

tionner, parce que n’importe quel signal demande qu’on le 

déclenche. C’est aussi simple que cela. D’où la vacuité profonde 

du contenu de l’action. Rien n’est plus vain, semble-t-il, que 

cette façon de courir pour exercer sans fin la faculté de courir. 

Et pourtant ils courent... 

La même indifférence au contenu, le même aspect obses¬ 

sionnel et opérationnel, performatif et interminable caractérisent 

l’usage actuel du computer : là non plus l’homme ne pense 

pas, pas plus qu’il ne court dans le jogging : il fait fonctionner 

son cerveau, comme il fait courir son corps. Là aussi, l’opération 

est virtuellement sans fin : le tête-à-tête avec l’ordinateur n’a 

pas plus de raison de s’arrêter que le corps à corps dans le 

jogging. Et la sorte de plaisir hypnotique, d’absorption ou de 

résorption extatique de l’énergie corporelle dans un cas, de 

l’énergie cérébrale dans l’autre, sont exactement les mêmes. 

Electricité statique de l’épiderme et des muscles, électricité 

statique de l’écran. 

Jogging et computering peuvent être dits stupéfiants, des 

narcotiques, dans la mesure où la drogue elle-même est dans 

le droit fil de la performance générale : un faire-jouir, un 

faire-rêver, un faire-sentir. Elle n’est pas artificielle au sens 

d’un état second opposé à un état naturel du corps, mais 

par la substitution d’une prothèse chimique, d’une chirurgie 

mentale de la performance, d’une chirurgie plastique de la 

perception. 

Ce n’est pas un hasard si le soupçon de dopage systématique 

s’attache aujourd’hui à la performance sportive. Les différents 

types de performances font bon ménage entre elles. Non seu¬ 

lement les muscles et les nerfs, mais les neurones et les cellules 

doivent être rendus performatifs (même les bactéries vont deve- 
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nir opérationnelles). Il ne s’agit plus de lancer, de courir, de 

nager, de sauter, mais de placer un satellite appelé corps sur 

son orbite artificielle. Le corps du sportif devient lanceur et 

satellite, et il est réglé par un micro-computer interne en termes 

de calcul (non plus par une volonté qui règle son effort en 

termes de dépassement). 

De cette compulsion opérationnelle résulte le paradoxe opé¬ 

rationnel : non seulement il ne s’agit pas de faire-valoir, mais 

le mieux est encore de ne rien valoir pour mieux le faire-valoir 

— de ne rien savoir pour mieux le faire-savoir — de ne rien 

produire pour mieux faire-produire — de n’avoir rien à dire 

pour mieux communiquer. Tout cela est dans la logique des 

choses : on sait que pour faire rire il vaut mieux ne pas être 

drôle. Pour la communication et l’information, la conséquence 

est inexorable : pour que ça transite au mieux et au plus vite, 

il faut que le contenu soit à la limite de la transparence et de 

l’insignifiance. Ce que l’on peut constater dans la relation 

téléphonique et dans les émissions médiatiques, mais aussi dans 

des choses plus sérieuses. La bonne communication, c’est-à-dire 

ce qui fonde aujourd’hui une bonne société (même ce terme-là 

n’a plus de sens, puisqu’il n’existe plus de social que ce qui 

résulte d’un faire-social, d’une production de social, c’est-à- 

dire plutôt une « socialité », ou une « sociétalité » — pseudo¬ 

nymes monstrueux qui disent bien ce qu’ils veulent dire : 

comme disait François George du terme « sexualité », ils ont 

l’air d’une opération chirurgicale), la bonne communication 

passe par l’anéantissement de son contenu. La bonne infor¬ 

mation passe par la transparence digitale du savoir. La bonne 

publicité passe par la nullité, du moins par la neutralisation 

de son produit, comme la mode passe par la transparence de 

la femme et de son corps — comme le pouvoir passe par 

l’insignifiance de celui qui l’exerce. 

Et si toute publicité était l’apologie non d’un produit, mais 

de la publicité elle-même? Si l’information ne renvoyait pas à 
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un événement, mais à la promotion de l’information elle-même 

comme événement? Si la communication ne renvoyait plus à 

un message, mais à la promotion de la communication elle- 

même comme mythe? 



Le Xerox et l’Infini 

Si les hommes créent ou fantasment des machines intelli¬ 

gentes, c’est qu’ils désespèrent secrètement de leur intelligence, 

ou qu’ils succombent sous le poids d’une intelligence mons¬ 

trueuse et inutile : ils l’exorcisent alors dans des machines pour 

pouvoir en jouer et en rire. Confier cette intelligence à des 

machines nous délivre de toute prétention au savoir, comme 

de confier le pouvoir à des hommes politiques nous permet de 

rire de toute prétention au pouvoir. 

Si les hommes rêvent de machines originales et géniales, 

c’est qu’ils désespèrent de leur originalité, ou qu’ils préfèrent 

s’en dessaisir et en jouir par machines interposées. Car ce 

qu’offrent ces machines, c’est le spectacle de la pensée, et les 

hommes, en les manipulant, s’adonnent au spectacle de la 

pensée plus qu’à la pensée même. 

Ce n’est pas en vain qu’on les nomme virtuelles : c’est 

qu’elles maintiennent la pensée dans un suspense indéfini, lié 

à l’échéance d’un savoir exhaustif. L’acte de pensée y est 

indéfiniment différé. La question de la pensée ne peut même 

plus y être posée, pas plus que celle de la liberté pour les 

générations futures : elles traverseront la vie comme un espace 

aérien, attachées à leur siège. Ainsi les Hommes de l’Intelligence 

58 



Artificielle traverseront leur espace mental attachés à leur 

computer. L’Homme Virtuel, immobile devant son ordinateur, 

fait l’amour par l’écran et ses cours par téléconférence. Il devient 

un handicapé moteur, sans doute aussi cérébral. C’est à ce prix 

qu’il devient opérationnel. Comme on peut avancer que les 

lunettes ou les lentilles de contact deviendront un jour la 

prothèse intégrée d’une espèce d’où le regard aura disparu, 

ainsi peut-on craindre que l’intelligence artificielle et ses sup¬ 

ports techniques deviennent la prothèse d’une espèce d’où la 

pensée aura disparu. 

L’intelligence artificielle est sans intelligence, parce qu’elle 

est sans artifice. Le véritable artifice, c’est celui du corps dans 

la passion, celui du signe dans la séduction, de l’ambivalence 

dans les gestes, de l’ellipse dans le langage, du masque dans 

le visage, du trait qui altère le sens, et que pour cette raison 

on appelle trait d’esprit. Ces machines intelligentes, elles, ne 

sont artificielles que dans le sens le plus pauvre, celui de 

décomposer les opérations de langage, de sexe, de savoir, en 

leurs éléments les plus simples, de les digitaliser pour les 

resynthétiser selon des modèles. Générer toutes les possibilités 

d’un programme ou d’un objet en puissance. Or l’artifice n’a 

rien à voir avec ce qui génère, mais avec ce qui altère la réalité. 

Il est la puissance de l’illusion. Ces machines, elles, n’ont que 

la candeur du calcul, et les seuls jeux qu’elles proposent sont 

des jeux de commutation et de combinaison. C’est en cela 

qu’elles peuvent être dites vertueuses, et non seulement vir¬ 

tuelles : c’est qu’elles ne succombent même pas à leur propre 

objet, et ne sont même pas séduites par leur propre savoir. Ce 

qui fait leur vertu, c’est leur transparence, leur fonctionnalité, 

leur absence de passion et d’artifice. L’Intelligence Artificielle 

est une machine célibataire. 

Ce qui distinguera toujours le fonctionnement de l’homme 

de celui des machines, même les plus intelligentes, c’est l’ivresse 
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de fonctionner, le plaisir. Inventer des machines qui aient du 

plaisir, voilà qui est heureusement encore au-delà des pouvoirs 

de l’homme. Toutes sortes de prothèses peuvent aider à son 

plaisir, mais il ne peut en inventer qui jouiraient à sa place. 

Alors qu’il en invente qui travaillent, « pensent » ou se déplacent 

mieux que lui, ou à sa place, il n’y a pas de prothèse, technique 

ou médiatique, du plaisir de l’homme, du plaisir d’être homme. 

Il faudrait pour cela que les machines aient une idée de 

l’homme, qu’elles puissent inventer l’homme, mais pour elles 

il est déjà trop tard, c’est lui qui les a inventées. C’est pourquoi 

l’homme peut excéder ce qu’il est, alors que les machines 

n’excéderont jamais ce qu’elles sont. Les plus intelligentes ne 

sont exactement que ce qu’elles sont, sauf peut-être dans l’ac¬ 

cident et la défaillance, qu’on peut toujours leur imputer 

comme un désir obscur. Elles n’ont pas ce surcroît ironique de 

fonctionnement, cet excès de fonctionnement en quoi consiste 

le plaisir, ou la souffrance, par où les hommes s’éloignent de 

leur définition, et se rapprochent de leur fin. Hélas pour elle, 

jamais une machine n’excède sa propre opération, ce qui peut- 

être explique la mélancolie profonde des computers... Toutes 

les machines sont célibataires. 

(Pourtant la récente irruption des virus électroniques offre 

une anomalie remarquable : il semble qu’il y ait un malin 

plaisir des machines à produire des effets pervers, péripétie 

ironique et passionnante. Il se peut que l’intelligence artificielle 

se parodie elle-même dans cette pathologie virale, inaugurant 

par là une sorte d’intelligence véritable.) 

Le célibat de la machine entraîne celui de l’Homme Télé¬ 

matique. Tout comme il se donne devant son computer ou 

son wordprocessor le spectacle de son cerveau et de son intel¬ 

ligence, l’Homme Télématique se donne devant son minitel 

rose le spectacle de ses fantasmes et d’une jouissance virtuelle. 

Dans les deux cas, jouissance ou intelligence, il les exorcise 

dans l’interface avec la machine. L’Autre, l’interlocuteur, n’est 
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jamais réellement visé, dans une traversée de l’écran évocatrice 

de la traversée du miroir. Ce qui est visé, c’est l’écran lui- 

même comme lieu de l’interface. L’écran interactif transforme 

le processus de relation en un processus de commutation du 

même au même. Le secret de l’interface, c’est que l’Autre y 

est virtuellement le Même - l’altérité étant subrepticement 

confisquée par la machine. Ainsi le cycle le plus vraisemblable 

de la communication est-il celui des minitélistes qui passent 

de l’écran à l’échange téléphonique, puis au face-à-face, et puis 

quoi faire? Eh bien « on se téléphone », et puis on repasse au 

minitel, tellement plus érotique finalement, parce que ésoté¬ 

rique et transparent à la fois, forme pure de la communication, 

puisque sans promiscuité que celle de l’écran et d’un texte 

électronique en filigrane de la vie, nouvelle caverne platoni¬ 

cienne où voir défiler les ombres du plaisir charnel. Pourquoi 

se parler, quand il est si facile de communiquer? 

Nous vivions dans l’imaginaire du miroir, du dédoublement 

et de la scène, de l’altérité et de l’aliénation. Nous vivons 

aujourd’hui dans celui de l’écran, de l’interface et du redou¬ 

blement, de la contiguïté et du réseau. Toutes nos machines 

sont des écrans, et l’interactivité des hommes est devenue celle 

des écrans. Rien de ce qui s’inscrit sur les écrans n’est fait pour 

être déchiffré en profondeur, mais bien pour être exploré ins¬ 

tantanément, dans une abréaction immédiate au sens, dans un 

court-circuit des pôles de la représentation. 

La lecture d’un écran est tout à fait différente de celle du 

regard. C’est une exploration digitale, où l’œil circule selon 

une ligne brisée incessante. Le rapport à l’interlocuteur dans la 

communication, au savoir dans l’information, est du même 

ordre : tactile et exploratoire. La voix dans la nouvelle infor¬ 

matique, ou même au téléphone, est une voix tactile, une voix 

nulle et fonctionnelle. Ce n’est plus exactement une voix, de 

même que pour l’écran, il ne s’agit plus exactement d’un 
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regard. Tout le paradigme de la sensibilité a changé. Cette 

tactilité n’est pas le sens organique du toucher. Elle signifie 

simplement la contiguïté épidermique de l’œil et de l’image, 

la fin de la distance esthétique du regard. Nous nous rappro¬ 

chons infiniment de la surface de l’écran, nos yeux sont comme 

disséminés dans l’image. Nous n’avons plus la distance du 

spectateur par rapport à la scène, il n’y a plus de convention 

scénique. Et si nous tombons si facilement dans cette espèce 

de coma imaginaire de l’écran, c’est qu’il dessine un vide 

perpétuel que nous sommes sollicités de combler. Proxémie 

des images, promiscuité des images, pornographie tactile des 

images. Pourtant, cette image est toujours à des années-lumière. 

C’est toujours une télé-image. Elle est située à une distance 

très spéciale qu’on ne peut définir que comme infranchissable 

par le corps. La distance du langage, de la scène, du miroir, est 

franchissable par le corps - c’est en cela qu’elle reste humaine 

et qu’elle prête à l’échange. L’écran, lui, est virtuel, donc 

infranchissable. C’est pourquoi il ne se prête qu’à cette forme 

abstraite, définitivement abstraite, qu’est la communication. 

Dans l’espace de la communication, les mots, les gestes, les 

regards sont en état de contiguïté incessante, et pourtant ils ne 

se touchent jamais. C’est que ni la distance ni la proximité ne 

sont celles du corps à ce qui l’entoure. L’écran de nos images, 

l’écran interactif, l’écran télématique sont à la fois trop proches 

et trop lointains : trop proches pour être vrais (pour avoir 

l’intensité dramatique d’une scène) trop loin pour être faux 

(pour avoir la distance complice de l’artifice). Ils créent de la 

sorte une dimension qui n’est plus exactement humaine, une 

dimension excentrique qui correspond à une dépolarisation de 

l’espace et à une indistinction des figures du corps. 

Il n’y a pas de plus belle topologie que celle de Moebius 

pour désigner cette contiguïté du proche et du lointain, de 
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l’intérieur et de l’extérieur, de l’objet et du sujet dans la même 

spirale, où s’entrelacent aussi l’écran de nos ordinateurs et l’écran 

mental de notre propre cerveau. C’est selon le même modèle 

que l’information et la communication reviennent toujours sur 

elles-mêmes dans une circonvolution incestueuse, dans une 

indistinction superficielle du sujet et de l’objet, de l’intérieur 

et de l’extérieur, de la question et de la réponse, de l’événement 

et de l’image, etc. - qui ne peut se résoudre qu’en boucle, 

simulant la figure mathématique de l’infini. 

Il en est de même dans notre relation à nos machines 

« virtuelles ». L’Homme Télématique est assigné à l’appareil 

comme l’appareil lui est assigné, par une involution de l’un 

dans l’autre, une réfraction de l’un par l’autre. La machine fait 

ce que l’homme veut qu’elle fasse, mais celui-ci n’exécute en 

retour que ce que la machine est programmée pour faire. Il 

est opérateur de virtualité, et sa démarche n’est qu’en apparence 

de s’informer ou de communiquer, en réalité elle est d’explorer 

toutes les virtualités d’un programme, comme le joueur vise à 

épuiser toutes les virtualités du jeu. Dans l’usage de l’appareil 

photographique par exemple, ces virtualités ne sont plus celles 

du sujet qui « réfléchit » le monde selon sa vision, ce sont celles 

de l’objet qui exploite la virtualité de l’objectif. Dans cette 

perspective, l’appareil photo est une machine qui altère toute 

volonté, qui efface toute intentionnalité et ne laisse transparaître 

que le pur réflexe de prendre des photos. Le regard même est 

effacé, puisqu’il lui est substitué l’objectif, qui est complice de 

l’objet, et donc d’un retournement de la vision. C’est cette 

involution du sujet dans la boîte noire, cette dévolution de sa 

vision à celle, impersonnelle, de l’appareil, qui sont magiques. 

Dans le miroir, c’est le sujet qui joue son imaginaire. Dans 

l’objectif, et sur les écrans en général, et à la faveur de toutes 

les techniques médiatiques et télématiques, c’est l’objet qui se 

livre « en puissance ». 

C’est pourquoi toutes les images sont aujourd’hui possibles. 

C’est pourquoi tout est informatisable, c’est-à-dire commutable 
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dans son opération digitale, comme tout individu est commu- 

table en lui-même selon sa formule génétique (tout le travail 

va être d’épuiser justement les virtualités de ce code génétique, 

ce sera un des aspects fondamentaux de l’intelligence artifi¬ 

cielle). Plus concrètement, cela signifie qu’il n’y a plus d’acte 

ni d’événement qui ne se réfractent dans une image technique 

ou sur un écran, pas une action qui ne désire être photographiée, 

filmée, enregistrée, qui ne désire confluer en cette mémoire et 

devenir en elle éternellement reproductible. Pas une action qui 

ne désire se transcender dans une éternité virtuelle, non plus 

celle, durable, d’après la mort, mais celle, éphémère, de la 

ramification dans les mémoires artificielles. La compulsion vir¬ 

tuelle est celle d’exister en puissance sur tous les écrans et au 

cœur de tous les programmes, et elle devient une exigence 

magique. C’est le vertige de la boîte noire. 

Où est la liberté dans tout cela? Elle est nulle. Il n’y a pas 

de choix, pas de décision finale. Toute décision en matière de 

réseau, d’écran, d’information, de communication, est sérielle, 

partielle, fragmentaire, fractale. Seule la succession des décisions 

partielles, la série microscopique des séquences et des objets 

partiels constitue le parcours, aussi bien du photographe que 

de l’Homme Télématique, ou de notre lecture télévisuelle la 

plus banale. La structure de tous ces gestes est quantique : c’est 

un ensemble aléatoire de décisions punctiformes. Et la fasci¬ 

nation de tout ceci vient du vertige de cette boîte noire, de 

cette incertitude qui met fin à notre liberté. 

Suis-je un homme, suis-je une machine? Il n’y a plus de 

réponse à cette question anthropologique. C’est donc en 

quelque sorte la fin de l’anthropologie, subrepticement confis¬ 

quée par les machines et les technologies les plus récentes. 

Incertitude née du perfectionnement des réseaux machiniques, 

tout comme l’incertitude sexuelle (suis-je un homme, suis-je 

une femme, qu’en est-il de la différence sexuelle?) est née 

64 



de la sophistication des techniques de l’inconscient et des 

techniques du corps, tout comme l’incertitude scientifique 

quant au statut de l’objet est née de la sophistication de 

l’analyse dans les microsciences. 

Suis-je un homme, suis-je une machine? Dans le rapport 

aux machines traditionnelles, il n’y a pas d’ambiguïté. Le 

travailleur est toujours de quelque façon étranger à la machine, 

et donc aliéné par elle. Il garde sa qualité précieuse d’homme 

aliéné. Tandis que les nouvelles technologies, les nouvelles 

machines, les nouvelles images, les écrans interactifs ne m’aliè¬ 

nent pas du tout. Ils forment avec moi un circuit intégré. 

Vidéo, télé, computer, minitel, ce sont, telles les lentilles de 

contact, des prothèses transparentes qui sont comme intégrées 

au corps jusqu’à en faire génétiquement partie, comme les 

stimulateurs cardiaques, ou ce fameux « papoula » de P.K. Dick, 

petit implant publicitaire greffé dans le corps à la naissance et 

qui sert de signal d’alarme biologique. Toutes nos relations, 

volontaires ou non, avec les réseaux et les écrans, sont du même 

ordre : celle d’une structure asservie (non pas aliénée), celle 

d’un circuit intégré. La qualité d’homme ou de machine y est 

indécidable. 

Le succès fantastique de l’intelligence artificielle ne vient- 

il pas du fait qu’elle nous délivre de l’intelligence réelle, du 

fait qu’en hypertrophiant le processus opérationnel de la 

pensée elle nous délivre de l’ambiguïté de la pensée, et de 

l’énigme insoluble de son rapport avec le monde? Le succès 

de toutes ces technologies ne vient-il pas de leur fonction 

d’exorcisme, et du fait que l’éternel problème de la liberté 

ne peut même plus y être posé? Quel soulagement! Avec 

les machines virtuelles, plus de problèmes! Vous n’êtes plus 

ni sujet, ni objet, ni libre, ni aliéné, ni l’un, ni l’autre : vous 

êtes le même, dans le ravissement de ses commutations. On 

est passé de l’enfer des autres à l’extase du même, du 

purgatoire de l’altérité aux paradis artificiels de l’identité. 
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D’aucuns diront que c’est une servitude pire encore, mais 

l’Homme Télématique, n’ayant pas de volonté propre, ne 

saurait être serf. Il n’y a plus d’aliénation de l’homme par 

l’homme, mais une homéostase de l’homme par la machine. 



Prophylaxie et Virulence 

La cérébralité grandissante des machines doit normalement 

entraîner la purification technologique des corps. Ceux-ci pour¬ 

ront de moins en moins compter sur leurs anticorps, il faudra 

donc les protéger de l’extérieur. La purification artificielle de 

toutes les ambiances suppléera aux systèmes immunologiques 

internes défaillants. Et s’ils sont défaillants, c’est qu’une ten¬ 

dance irréversible, souvent appelée progrès, pousse à dessaisir 

le corps et l’esprit humain de leurs systèmes d’initiative et de 

défense, pour les transférer sur des artefacts techniques. Dépos¬ 

sédé de ses défenses, l’homme devient éminemment vulnérable 

à la science et à la technique, tout comme dépossédé de ses 

passions il devient éminemment vulnérable à la psychologie et 

aux thérapies qui s’ensuivent, tout comme débarrassé de ses 

affects et de ses maladies, il devient éminemment vulnérable 

à la médecine. 

L’enfant-bulle, environné de tout l’espace médical dans le 

scaphandre offert par la NASA, protégé de toutes les contagions 

par l’espace immunitaire artificiel, que sa mère caresse à travers 

les parois de verre, et qui rit et grandit dans son atmosphère 

extra-terrestre sous l’œil de la science (c’est le frère expérimental 

de l’enfant-loup, de l’enfant sauvage que les loups avaient pris 
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en charge — aujourd hui ce sont les ordinateurs qui prennent 

en charge l’enfant déficient). 

Cet enfant-bulle est la préfiguration de l’avenir, de l’asepsie 

totale, de l’exorcisme total des germes, qui est la forme bio¬ 

logique de la transparence. Il est le symbole de l’existence sous 

vide, privilège jusqu’ici des bactéries et des particules dans les 

laboratoires, mais qui sera la nôtre de plus en plus : pressés 

sous vide comme les disques, conservés sous vide comme les 

surgelés, mourant sous vide comme les victimes de 1 acharne¬ 

ment thérapeutique. Pensant et réfléchissant sous vide comme 

l’illustre partout l’intelligence artificielle. 

Il n’est pas absurde de supposer que l’extermination de 

l’homme commence par l’extermination de ses germes. Car, tel 

qu’il est, avec ses humeurs, ses passions, son rire, son sexe, ses 

sécrétions, l’homme n’est lui-même qu’un sale petit germe, un 

virus irrationnel qui trouble l’univers de la transparence. Lors¬ 

qu’il aura été expurgé, lorsque tout aura été expurgé et qu’on 

aura mis fin à toute contamination sociale et bacillaire, alors 

il ne restera que le virus de la tristesse, dans un univers d’une 

propriété et d’une sophistication mortelles. 

La pensée, étant à sa façon un réseau d’anticorps et de 

défense immunologique naturelle, est elle aussi fortement 

menacée. Elle risque d’être avantageusement remplacée par une 

bulle électronique cérébro-spinale expurgée de tout réflexe ani¬ 

mal ou métaphysique. Sans même toutes les technologies de 

l’enfant-bulle, nous vivons déjà dans cette bulle, dans cette 

sphère de cristal qui enveloppe certains personnages de Jérôme 

Bosch, enveloppe transparente dans laquelle nous nous réfu¬ 

gions, à la fois démunis et surprotégés, voués à l’immunité 

artificielle et à la transfusion perpétuelle, et voués à mourir au 

moindre contact avec le monde. 

C’est ainsi que nous sommes tous en perte de défenses, des 

immuno-déficitaires virtuels. 

68 



Tous les systèmes intégrés et surintégrés, les systèmes tech¬ 

niques, le système social, la pensée elle-même dans l’intelligence 

artificielle et ses dérivés, tendent vers cette limite de l’immuno¬ 

déficience. Visant à éliminer toute agression extérieure, ils sécrè¬ 

tent leur propre virulence interne, leur réversibilité maléfique. 

A un certain point de saturation, ils assument sans le vouloir 

cette fonction de réversion, d’altération, et tendent à se détruire 

eux-mêmes. Leur transparence même les menace, et le cristal 

se venge. 

Dans un espace surprotégé, le corps perd toutes ses défenses. 

Dans les salles d’opération la prophylaxie est telle que nul 

microbe, nulle bactérie ne peut survivre. Or c’est là même 

qu’on voit naître des maladies mystérieuses, anomaliques, virales. 

Car les virus, eux, prolifèrent dès qu’ils ont la place libre. Dans 

un monde expurgé des vieilles infections, dans un monde 

clinique « idéal » se déploie une pathologie impalpable, impla¬ 

cable, née de la désinfection elle-même. 

Pathologie de troisième type. De même qu’on a affaire dans 

nos sociétés à une violence nouvelle, née du paradoxe d’une 

société permissive et pacifiée, on a affaire à de nouvelles mala¬ 

dies qui sont celles de corps surprotégés par leur bouclier 

artificiel, médical ou informatique. Donc vulnérable à tous les 

virus, aux réactions en chaîne les plus « perverses » et les plus 

inattendues. Une pathologie qui ne relève plus de l’accident 

ou de l’anomie, mais de l'anomalie. Exactement comme pour 

le corps social, où les mêmes causes entraînent les mêmes effets 

pervers, les mêmes dysfonctionnements imprévisibles, qu’on 

peut assimiler au désordre génétique des cellules, là aussi à 

force de surprotection, de surcodage, de surencadrement. Le 

système social, comme le corps biologique, perd ses défenses 

naturelles à mesure même de la sophistication de ses prothèses. 

Et cette pathologie inédite, la médecine aura bien du mal à la 

conjurer, car elle-même fait partie du système de surprotection, 

d’acharnement protectionniste et prophylactique du corps. De 

même qu’il n’y a apparemment pas de solution politique au 
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problème du terrorisme, de même il ne semble pas y avoir 

actuellement de solution biologique au problème du Sida et 

du cancer - et pour la même raison : c’est que ce sont des 

symptômes anomaliques venus du fond du système lui-même, 

et contrecarrant avec une virulence réactionnelle le surencadre¬ 

ment politique du corps social, ou le surencadrement biologique 

du corps tout court. 

A un stade élémentaire, ce malin génie de l’altérité prend 

la forme de l’accident, de la panne, de la défaillance. A un 

stade ultérieur correspond la forme virale, épidémique, la viru¬ 

lence qui traverse tout le système et contre laquelle il est sans 

défense, puisque son intégration même engendre cette altéra¬ 

tion. 

La virulence s’empare d’un corps, d’un réseau ou d’un 

système lorsqu’il expulse tous ses éléments négatifs et se résout 

en une combinatoire d’éléments simples. C’est parce que les 

circuits, les réseaux sont devenus des êtres virtuels, des non- 

corps que les virus s’y déchaînent, et que ces machines « imma¬ 

térielles » sont bien plus vulnérables que les mécaniques tra¬ 

ditionnelles. Virtuel et viral vont de pair. C’est parce que le 

corps lui-même est devenu un non-corps, une machine virtuelle, 

que les virus s’en emparent. 

Il est logique que le Sida (et le cancer) soient devenus les 

prototypes de notre pathologie moderne et de toute viralité 

meurtrière. Quand on livre le corps aux prothèses en même 

temps qu’aux fantaisies génétiques, on désorganise ses systèmes 

de défense. Ce corps fractal voué à la multiplication de ses 

propres fonctions externes est en même temps voué à la démul¬ 

tiplication interne de ses propres cellules. Il entre en métastase : 

les métastases internes et biologiques sont symétriques des 

métastases externes que sont les prothèses, les réseaux, les 

branchements. 

Avec la dimension virale, ce sont vos propres anticorps qui 

vous détruisent. C’est la leucémie de l’être qui dévore ses 
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propres défenses, justement parce qu’il n’y a plus de menaces, 

plus d’adversité. La prophylaxie absolue est meurtrière. C’est 

ce que la médecine n’a pas compris, traitant le cancer, le Sida 

comme des maladies conventionnelles, alors que ce sont des 

maladies nées du triomphe de la prophylaxie et de la médecine, 

des maladies nées de la disparition des maladies, de la liqui¬ 

dation des formes pathogènes. Pathologie de troisième type, 

inaccessible à toute la pharmacopée de l’époque antérieure (celle 

des causes visibles et des effets mécaniques). D’un seul coup, 

toutes les affections apparaissent d’origine immuno-défective 

(un peu comme toutes les violences apparaissent d’origine 

terroriste). L’attaque et la stratégie virale ont relayé en quelque 

sorte le travail de l’inconscient. 

Tout comme l’être humain, conçu comme machine digitale, 

devient le terrain d’élection des maladies virales, ainsi les 

réseaux de logiciels deviennent le terrain d’élection des virus 

électroniques. Là non plus il n’y a pas de prévention ni de 

thérapie efficace, les métastases envahissent tout le réseau, les 

langages machiniques désymbolisés n’offrent pas plus de résis¬ 

tance aux virus que les corps désymbolisés. La panne, l’accident 

mécanique traditionnel relevaient d’une bonne vieille médecine 

de réparation, les soudaines défaillances, les soudaines ano¬ 

malies, les soudaines « trahisons » des anticorps sont sans remède. 

Nous savions guérir les maladies de la forme, nous sommes 

sans défense devant les pathologies de la formule. Pour avoir 

partout sacrifié l’équilibre naturel des formes au profit de la 

convergence artificielle du code et de la formule, nous avons 

pris le risque d’un désordre beaucoup plus grave, d’une dés¬ 

tabilisation sans précédent. Pour avoir fait du corps et du 

langage des systèmes artificiels voués à l’intelligence artificielle, 

nous les avons non seulement voués à la stupidité artificielle, 

mais aussi à toutes les aberrations virales nées de cette artifi¬ 

cialité sans recours. 

La viralité est la pathologie des circuits fermés, des circuits 

intégrés, de la promiscuité et de la réaction en chaîne. C’est 
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une pathologie de l’inceste, pris dans un sens large et méta¬ 

phorique. Celui qui vit par le même périra par le même. 

L’absence d’altérité sécrète cette autre altérité insaisissable, cette 

altérité absolue qu’est le virus. 

Le fait que le Sida ait touché d’abord les milieux homo¬ 

sexuels ou drogués tient à cette incestuosité des groupes qui 

fonctionnent en circuit fermé. L’hémophilie touchait déjà les 

générations de mariages consanguins, les lignées à forte endo¬ 

gamie. Même cette maladie étrange qui a frappé longtemps 

les cyprès était une sorte de virus qu’on a fini par attribuer à 

une différence moindre de température entre les hivers et les 

étés, à une promiscuité des saisons. Le spectre du Même a 

encore frappé. Dans toute compulsion de ressemblance, extra¬ 

dition des différences, dans toute contiguïté des choses avec 

leur propre image, dans toute confusion des êtres avec leur 

propre code, il y a une menace de virulence incestueuse, d’une 

altérité diabolique qui vient détraquer cette si belle machine. 

Sous d’autres formes, c’est la résurgence du principe du Mal. 

Ni morale ni culpabilité là-dedans : le principe du Mal est 

tout simplement synonyme du principe de réversion et du 

principe d’adversité. Dans des systèmes en voie de positivisation 

totale, et donc de désymbolisation, le mal équivaut simplement, 

sous toutes ses formes, à la règle fondamentale de réversibilité. 

Pourtant cette virulence même est énigmatique. Le Sida sert 

d’argument à un nouvel interdit sexuel, non plus moral, mais 

fonctionnel — c’est la circulation libre du sexe qui est visée. 

On interrompt le contact, on stoppe les flux. Or ceci est en 

contradiction avec tous les commandements de la modernité : 

le sexe, l’argent, l’information doivent circuler librement. Tout 

doit être fluide, et l’accélération sans retour. Révoquer la sexua¬ 

lité sous prétexte de risque viral est aussi absurde que d’arrêter 

les échanges internationaux sous prétexte qu’ils alimentent la 

spéculation ou la flambée du dollar. Personne n’y songe un 
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seul instant. Et là, d’un seul coup : arrêt sur le sexe. Contra¬ 

diction dans le système? 

Peut-être ce suspense a-t-il une finalité énigmatique, liée 

contradictoirement à la finalité tout aussi énigmatique de la 

libération sexuelle? On connaît l’autorégulation spontanée des 

systèmes, qui produisent leurs propres accidents, leurs propres 

freinages, afin de survivre. Nulle société ne vit que contre son 

propre système de valeurs — il faut qu’elle en ait un, mais il 

faut aussi nécessairement qu’elle se détermine contre lui. Or, 

nous vivons sur deux principes au moins : celui de la libération 

sexuelle, celui de la communication et de l’information. Et tout 

se passe comme si l’espèce produisait d’elle-même, via la 

menace du Sida, un antidote à son principe de libération 

sexuelle, à travers le cancer, qui est un dérèglement du code 

génétique, une résistance au principe tout-puissant du contrôle 

cybernétique, et, à travers tous les virus, un sabotage du principe 

universel de communication. 

Et si tout cela signifiait un refus des flux obligés de sperme, 

de sexe, de signes, de parole, un refus de la communication 

forcée, de l’information programmée, de la promiscuité sexuelle? 

S’il y avait là une résistance vitale à l’extension des flux, des 

circuits, des réseaux - au prix d’une nouvelle pathologie meur¬ 

trière certes, mais qui finalement nous protégerait de quelque 

chose de plus grave encore? Avec le Sida et le cancer, nous 

payerions le prix de notre propre système : nous exorcisons sa 

virulence banale sous une forme fatale. Nul ne peut préjuger 

de l’efficace de cet exorcisme, mais il faut se poser la question : 

à quoi résiste le cancer, à quelle éventualité pire encore (l’hé¬ 

gémonie totale du code génétique)? A quoi résiste le Sida, à 

quelle éventualité pire encore (à une épidémie sexuelle, à la 

promiscuité sexuelle totale) ? Même problème avec la drogue : 

toute dramatisation mise à part, de quoi nous protège-t-elle? 

quelle ligne de fuite constitue-t-elle devant un mal pire encore 

(l’abrutissement rationnel, la socialisation normative, la pro¬ 

grammation universelle)? Autant pour le terrorisme : cette vio- 

73 



lence seconde, réactionnelle, ne nous protège-t-elle pas d’une 

épidémie de consensus, d’une leucémie et d’une déliquescence 

politiques grandissantes, et de la transparence invisible de 

l’État? Toutes choses sont ambiguës et réversibles. Après tout, 

c’est bien par la névrose que l’homme se protège le plus 

efficacement de la folie. Dans ce sens, le Sida n’est pas une 

punition du ciel, il se pourrait que ce soit tout au contraire 

une abréaction défensive de l’espèce contre le risque d’une 

promiscuité totale, d’une perte totale d’identité dans la proli¬ 

fération et l’accélération des réseaux. 

Si le Sida, le terrorisme, le krach, les virus électroniques 

mobilisent toute l’imagination collective, c’est qu’ils sont autre 

chose que les épisodes d’un monde irrationnel. C’est qu’il y a 

en eux toute la logique de notre système, dont ils ne sont que 

l’événement spectaculaire. Tous obéissent au même protocole 

de virulence et d’irradiation, dont le pouvoir même sur l’ima¬ 

gination est viral : un seul acte terroriste force à reconsidérer 

tout le politique à la lumière de l’hypothèse terroriste — la 

seule apparition, même statistiquement faible, du Sida, force 

à revoir tout le spectre des maladies à la lumière de l’hypothèse 

immuno-défective — le moindre petit virus qui altère les 

mémoires du Pentagone ou qui submerge les réseaux de vœux 

de Noël suffit à déstabiliser potentiellement toutes les données 

des systèmes d’information. 

Tel est le privilège des phénomènes extrêmes, et de la 

castastrophe en général, entendue comme tournure anomalique 

des choses. L’ordre secret de la catastrophe, c’est l’affinité de 

tous ces processus entre eux, et leur homologie avec l’ensemble 

du système. C’est ça l’ordre dans le désordre : tous les phé¬ 

nomènes extrêmes sont cohérents entre eux, et ils le sont avec 

l’ensemble. Cela veut dire qu’il est inutile d’en appeler à la 

rationalité du système contre ses excroissances. L’illusion d’abo¬ 

lir les phénomènes extrêmes est totale. Ceux-ci se feront de 

plus en plus extrêmes à mesure que nos systèmes se feront 
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plus sophistiqués. Heureusement d’ailleurs, car ils en sont la 

thérapie de pointe. Dans les systèmes transparents, homéosta¬ 

tiques ou homéofluides, il n’y a plus de stratégie du Bien 

contre le Mal, il n’y a plus que celle du Mal contre le Mal - 

la stratégie du pire. Ce n’est même pas une question de choix, 

nous la voyons se dérouler sous nos yeux, cette virulence 

homéopathique. Sida, krach, virus informatiques ne sont que 

la part émergée de la catastrophe, dont les neuf dixièmes 

s’ensevelissent dans la virtualité. La vraie catastrophe, la catas¬ 

trophe absolue serait celle de l’omniprésence de tous les réseaux, 

d’une transparence totale de l’information dont heureusement 

le virus informatique nous protège. Grâce à lui, nous n’irons 

pas, en droite ligne, au bout de l’information et de la commu¬ 

nication, ce qui serait la mort. Affleurement de cette transpa¬ 

rence meurtrière, il lui sert aussi de signal d’alarme. C’est un 

peu comme l’accélération d’un fluide : elle produit des tur¬ 

bulences et des anomalies qui en stoppent le cours, ou le 

dispersent. Le chaos sert de limite à ce qui sans cela irait se 

perdre dans le vide absolu. Ainsi les phénomènes extrêmes 

servent-ils, dans leur désordre secret, de prophylaxie par le 

chaos contre une montée aux extrêmes de l’ordre et de la 

transparence. C’est déjà aujourd’hui d’ailleurs, et malgré eux, 

le commencement de la fin d’un certain processus de pensée. 

De même dans le cas de la libération sexuelle : c’est déjà le 

commencement de la fin d’un certain processus de jouissance. 

Mais si la promiscuité sexuelle totale se réalisait, ce serait le 

sexe lui-même qui s’abolirait dans son déchaînement asexué. 

Ainsi pour les échanges économiques. La spéculation, comme 

turbulence, rend impossible l’extension totale des échanges réels. 

En provoquant une circulation instantanée de la valeur, en 

électrocutant le modèle économique, elle court-circuite aussi la 

catastrophe que serait la commutation libre de tous les échanges 

- cette libération totale étant le véritable mouvement catastro¬ 

phique de la valeur. 

Devant le péril d’une apesanteur totale, d’une légèreté insou- 
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tenable de l’être, d’une promiscuité universelle, d’une linéarité 

des processus qui nous entraînerait dans le vide, ces tourbillons 

soudains que nous appelons catastrophes sont ce qui nous garde 

de la catastrophe. Ces anomalies, ces excentricités recréent des 

zones de gravitation et de densité contre la dispersion. On peut 

imaginer que nos sociétés sécrètent ici leur forme particulière 

de part maudite, à l’image de ces tribus qui purgeaient leur 

excédent de population par un suicide océanique — suicide 

homéopathique de quelques-uns qui préservait l’équilibre 

homéostatique de l’ensemble. 

Ainsi la catastrophe peut-elle se révéler comme une stratégie 

bien tempérée de l’espèce, ou plutôt nos virus, nos phénomènes 

extrêmes, bien réels, mais localisés, permettraient de garder 

intacte l’énergie de la catastrophe virtuelle, qui est le moteur 

de tous nos processus, en économie comme en politique, en 

art comme en histoire. 

A l’épidémie, à la contagion, à la réaction en chaîne, à la 

prolifération, nous devons à la fois le pire et le meilleur. Le 

pire, c’est la métastase dans le cancer, le fanatisme dans la 

politique, la virulence dans le domaine biologique, la rumeur 

dans l’information. Mais au fond tout cela est aussi partie du 

meilleur, car le processus de la réaction en chaîne est un 

processus immoral, au-delà du bien et du mal, et réversible. 

Nous accueillons d’ailleurs le pire et le meilleur avec la même 

fascination. 

La possibilité pour certains processus, économiques, poli¬ 

tiques, linguistiques, culturels, sexuels, voire théoriques et scien¬ 

tifiques, de franchir les limites du sens et de procéder par 

contagion immédiate, selon les lois de l’immanence pure des 

choses les unes aux autres, et non selon celles de leur trans¬ 

cendance ou de leur référence - cette possibilité constitue à la 

fois une énigme pour la raison et une alternative merveilleuse 

pour l’imagination. 

Il n’est que de voir l’effet de mode. Il n’a jamais été élucidé. 
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Il est le désespoir de la sociologie et de l’esthétique. C’est une 

contagion miraculeuse des formes, où le virus de la réaction 

en chaîne le dispute à la logique de la distinction. Le plaisir 

de mode est certes culturel, mais ne doit-il pas plus encore à 

ce consensus immédiat, fulgurant dans le jeu des signes? Les 

modes d’ailleurs s’éteignent comme les épidémies, lorsqu’elles 

ont ravagé l’imagination, et que le virus se fatigue. Le prix à 

payer, en termes de gaspillage, est le même ; exorbitant. Mais 

tout le monde y consent. Notre merveilleux social est celui de 

cette surface ultra-rapide de circulation des signes (et non celle 

ultra-lente de circulation du sens). Nous adorons être immé¬ 

diatement contaminés, sans réfléchir. Cette virulence est aussi 

néfaste que celle de la peste, mais aucune sociologie morale, 

aucune raison philosophique n’en viendra à bout. La mode est 

un phénomène irréductible parce qu’elle participe de ce mode 

de communication insensé, viral, immédiatique, qui ne circule 

aussi vite que parce qu’il ne passe pas par la médiation du 

sens. 
Tout ce qui fait l’économie de la médiation est source de 

jouissance. La séduction, c’est ce qui va de l’un à l’autre sans 

passer par le même (dans le clonage, c’est le contraire : on va 

du même au même sans passer par l’autre, or le clonage lui 

aussi nous fascine). Dans la métamorphose, on va d’une forme 

à l’autre sans passer par le sens. Dans le poème, on va d un 

signe à l’autre sans passer par la référence. L’élision des dis¬ 

tances, des espaces intermédiaires, provoque toujours une sorte 

d’ivresse. Et dans la vitesse elle-même, que faisons-nous d autre 

que d’aller d’un point à un autre sans passer par le temps, 

d’aller d’un moment à un autre sans passer par la durée et le 

mouvement? Or la vitesse est merveilleuse, seul le temps est 

fastidieux. 



Pulsion et Répulsion 

L’homogénéisation des circuits, l’univers idéal de la synthèse 

et de la prothèse, l’univers positif, consensuel, synchrone et 

performant constituent un monde inacceptable. Non seulement 

le corps se rebelle contre toute forme de greffe et de substitution 

artificielle, non seulement les esprits animaux se révoltent, mais 

l’esprit lui-même se révolte contre la synergie qu’on lui impose 

par d innombrables formes d’allergie. L’abréaction, le rejet, 

l’allergie sont une forme d’énergie singulière. De cette énergie 

viscérale, qui a pris la place de la négativité et de la révolte 

critique, naissent les phénomènes les plus originaux de notre 

temps : les pathologies virales, le terrorisme, la drogue, la 

délinquance, voire des activités réputées positives, comme le 

culte de la performance et l’hystérie collective de production, 

qui tiennent beaucoup plus de la compulsion de se débarrasser 

de quelque chose que de la pulsion de créer quoi que ce soit. 

Nous marchons aujourd hui bien davantage à l’expulsion et à 

la répulsion qu’à la pulsion proprement dite. Les catastrophes 

naturelles elles-mêmes semblent une forme d’allergie, de rejet 

par la nature d’une emprise opérationnelle de l’humain. Là où 

la négativité se meurt, elles constituent un signe irréductible 

de violence, un signe précieux et surnaturel de dénégation. Leur 
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virulence entraîne d’ailleurs souvent par contamination le 

désordre social. 

Les grandes pulsions ou impulsions positives, électives, 

attractives ont disparu. Nous ne désirons plus que faiblement, 

nos goûts sont de moins en moins déterminés. Les constellations 

du goût, du désir, comme celle de la volonté, se sont défaites, 

on ne sait par quel effet mystérieux. Par contre, celle de la 

mauvaise volonté, celle de la répulsion et du dégoût, se sont 

renforcées. Il semble que de là vienne une énergie nouvelle, 

une énergie inverse, une force qui nous tient lieu de désir, une 

abréaction vitale à ce qui nous tient lieu de monde, de corps, 

de sexe. Aujourd’hui seul le dégoût est déterminé, les goûts 

ne le sont plus. Seuls les rejets sont violents, les projets ne le 

sont plus. Nos actions, nos entreprises, nos maladies ont de 

moins en moins de motivations « objectives », elles procèdent 

le plus souvent d’un secret dégoût de nous-mêmes, d’une secrète 

déshérence qui nous porte à nous débarrasser de notre énergie 

de n’importe quelle façon, une forme d’exorcisme donc, plutôt 

que de volonté d’action. S’agirait-il là d’une nouvelle forme 

du principe du Mal, non loin de la magie, dont l’épicentre, 

comme on sait, est justement l’exorcisme? 

Simmel disait : « La négation est ce qu’il y a de plus simple. 

C’est pourquoi les grandes masses, dont les éléments ne peuvent 

s’entendre sur un objectif, s’y retrouvent. » Inutile de solliciter 

les masses dans leur opinion positive, ou dans leur volonté 

critique, car elles n’en ont pas : elles n’ont qu’une puissance 

indifférenciée, une puissance de rejet. Elles ne sont fortes que 

de ce qu’elles expulsent, de ce qu’elles nient, et d’abord tout 

projet qui les dépasse, toute classe ou intelligence qui les 

transcende. Il y a là quelque chose d’une philosophie rusée 

issue de l’expérience la plus féroce, celle des bêtes et des 

paysans : on ne nous la fera plus, on ne nous fera plus le coup 

du sacrifice ni des lendemains qui chantent. Dégoût profond 

de l’ordre politique (qui peut fort bien coexister avec telle 
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opinion politique). Dégoût de la prétention et de la transcen¬ 

dance du pouvoir, de la fatalité et de l’abomination du poli¬ 

tique. S’il a existé des passions politiques, il y a aujourd’hui 

une violence propre au dégoût fondamental du politique. 

Le pouvoir lui-même se fonde largement sur le dégoût. 

Toute la publicité et le discours politique sont une insulte 

publique à l’intelligence et à la raison, mais une insulte dont 

vous êtes partie prenante, une entreprise abjecte d’interaction 

silencieuse. Fini les tactiques de dissimulation, aujourd’hui c’est 

en termes de chantage ouvert qu’on nous gouverne. Le prototype 

en fut le célèbre banquier à la face de vampire qui disait : 

« Votre argent m’intéresse. » Dix ans déjà : l’obscénité entrait 

dans les mœurs comme stratégie de gouvernement. On s’est 

dit : voilà une bien mauvaise publicité, par son indiscrétion 

agressive. Mais au contraire, c’était une publicité prophétique, 

chargée de tout l’avenir des relations sociales, parce qu’elle 

marche justement au dégoût, à la concupiscence et au viol. 

Même chose pour la publicité pornographique ou alimentaire : 

ça marche à l’impudeur et à la lubricité, selon une stratégie 

du viol et du malaise. Aujourd’hui on peut séduire une femme 

en lui disant : « Votre sexe m’intéresse. » Cette forme impu¬ 

dique triomphe en art aussi : le monceau de trivialités qu’on 

y rencontre équivaut à un énoncé du type : « Votre débilité, 

votre mauvais goût nous intéressent. » Et on cède à ce chantage 

collectif, à cette injection subtile de mauvaise conscience. 

Il est vrai aussi que rien ne nous dégoûte plus vraiment. 

Dans notre culture éclectique, qui correspond à la décompo¬ 

sition et à la promiscuité de toutes les autres, rien n’est inac¬ 

ceptable, c’est pour cela que le dégoût grandit, l’envie de vomir 

cette promiscuité, cette indifférence du pire, cette viscosité des 

contraires. Ce qui grandit dans cette mesure même, c’est le 

dégoût de l’absence de dégoût. La tentation allergique de rejeter 

80 



tout en bloc, l’intoxication en douceur, la suralimentation en 

douceur, la tolérance, le chantage à la synergie et au consensus. 

Ce n’est pas un hasard s’il est tellement question d’immunité, 

d anticorps, de greffe et de rejet. Dans une phase pénurique, 

on se préoccupe d’absorber et d’assimiler. Dans une phase 

pléthorique, le problème est de rejeter et d’expulser. La commu¬ 

nication généralisée, la surinformation menacent toutes les 

défenses humaines. L’espace symbolique, l’espace mental du 

jugement n’est plus protégé par rien. Non seulement je ne peux 

décider ce qui est beau ou laid, ce qui est original ou pas, 

mais même l’organisme biologique ne peut plus décider ce qui 

est bon ou mauvais pour lui. Dans cette situation, tout devient 

mauvais objet, et la seule défense est celle de l’abréaction et 

du rejet. 

Le rire lui-même est le plus souvent une abréaction vitale 

au dégoût que nous inspire une situation de mélange ou de 

promiscuité monstrueuse. Nous vomissons l’indifférence, mais 

en même temps elle nous fascine. Nous aimons tout mêler, 

mais en même temps ça nous répugne. Réaction vitale par où 

l’organisme préserve son intégrité symbolique, même au prix 

de sa propre vie (rejet de la greffe du cœur). Pourquoi les corps 

ne se refuseraient-ils pas à l’échange indifférent des organes et 

des cellules? Et pourquoi celles-ci se refusent-elles, dans le 

cancer, à la fonction qu’on leur assigne? 



Miroir du terrorisme 

Et pourquoi le terrorisme, sinon comme forme d’abréaction 

violente dans le champ social? 

Ce qui frappe l’imagination dans un événement comme 

celui du stade du Heysel à Bruxelles, en 1985, ce n’est 

pas seulement la violence, c’est la violence mondialisée 

par la télévision, c’est la violence travestie par la mondiali¬ 

sation. 

« Comment une telle barbarie est-elle possible à la fin du 

XXe siècle? » Fausse question. Il n’y a pas de résurrection d’une 

violence atavique. La violence archaïque est à la fois plus 

enthousiaste et plus sacrificielle. Notre violence, celle que pro¬ 

duit notre hypermodernité, c’est la terreur. C’est une violence 

simulacre : bien plus que de la passion, elle surgit de l’écran, 

elle est de même nature que les images. La violence est en 

puissance dans le vide de l’écran, par le trou qu’il ouvre dans 

l’univers mental. Au point qu’il vaut mieux ne pas se trouver 

dans un lieu public où opère la télévision, vue la forte pro¬ 

babilité d’un événement violent induit par sa présence même. 

Partout il y a une précession des médias sur la violence terroriste. 

C’est cela qui en fait une forme spécifiquement moderne - 

bien plus moderne que les causes « objectives » qu’on veut lui 
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assigner : politiques, sociologiques, psychologiques - aucune 

n’est à la mesure de l’événement. 

Ce qui frappe aussi dans un événement comme celui-ci, c’est 

qu’il est en quelque sorte attendu. Tous nous sommes complices 

dans 1 attente d’un scénario fatal, même si nous sommes émus 

ou bouleversés lorsqu’il se réalise. On dit que la police n’a 

rien fait pour prévenir l’explosion de violence, mais ce qui ne 

peut être prévenu par aucune police, c’est cette sorte de vertige, 

de sollicitation collective du modèle terroriste. 

Un tel événement relève d’une cristallisation soudaine de 

violence en suspens. Ce n’est pas un affrontement de forces 

hostiles, un choc de passions antagonistes, c’est la résultante 

de forces oisives et indifférentes (dont les spectateurs inertes de 

la télévision font partie). La violence des hooligans est une 

forme exacerbée de l’indifférence, qui ne trouve tellement d’écho 

que parce qu’elle joue sur la cristallisation meurtrière de l’in¬ 

différence. Plutôt qu’un événement, cette violence est au fond, 

comme le terrorisme, la forme explosive que prend l’absence 

d’événement. Ou plutôt la forme implosive : c’est le vide 

politique (plutôt que le ressentiment de tel ou tel groupe), 

c’est le silence de l’histoire (et non pas le refoulé psychologique 

des individus), c’est l’indifférence et le silence de tous qui 

implosent dans cet événement. Ce n’est donc pas un épisode 

irrationnel de notre vie sociale : il est en pleine logique de son 

accélération dans le vide. 

Il relève d’une autre logique encore, qui est l’initiative de 

l’inversion des rôles : des spectateurs (les supporters anglais) se 

font acteurs. Ils se substituent aux protagonistes (les footbal¬ 

leurs) et, sous l’œil des médias, inventent leur propre spectacle 

(qui, avouons-le, est encore plus fascinant que l’autre). Or, 

n’est-ce pas là ce qu’on exige du spectateur moderne? Ne lui 

demande-t-on pas de devenir acteur, d’abandonner son inertie 

spectatrice et d’intervenir dans le spectacle? N’est-ce pas le 

leitmotiv de toute la culture de la participation? Paradoxale¬ 

ment, c’est dans des événements de ce type que se trouve 

83 



matérialisée, bien malgré elle, l’hypersocialité moderne de type 

participatif. On a beau jeu de le déplorer, mais deux cents 

fauteuils cassés dans un concert de rock sont le signe du succès. 

Où finit la participation, où commence l’excès de participation? 

En fait, ce qui reste inavoué dans le discours de la participation, 

c’est que la bonne participation s’arrête aux signes de la parti¬ 

cipation. Mais les choses ne se passent pas toujours ainsi. 

Les Romains avaient la franchise d’offrir de tels spectacles, 

avec les bêtes et les gladiateurs, directement sur scène, nous ne 

nous les offrons que dans les coulisses, accidentellement, par 

effraction, tout en les réprouvant au nom de la morale (mais 

nous les offrons mondialement en pâture à la télévision : ces 

quelques minutes de télévision furent les premières au hit- 

parade de l’année). Même les jeux Olympiques de Los Angeles 

en 1984 furent transformés en une gigantesque parade, en un 

show mondial sur lequel planait, comme à Berlin en 1936, 

une ambiance terroriste de manifestation de puissance — le 

spectacle mondial du sport érigé en stratégie de la guerre froide 

— malversation totale du principe olympique. Une fois détourné 

de son principe, le sport est exploitable à n’importe quelle fin : 

parade de prestige ou parade de violence, il glisse du jeu de 

compétition et de représentation au jeu de cirque et de vertige 

(pour reprendre les classifications de Caillois). Et cela aussi, 

c’est la tendance générale de nos sociétés : des systèmes de 

représentation aux systèmes de simulation et de vertige. La 

politique n’y échappe pas. 

Il y a d’ailleurs derrière la tragédie du Heysel une forme de 

terrorisme d’Etat. Celui-ci ne se traduit pas seulement par des 

actions programmées (CIA, Israël, Iran). Il y a une façon de 

mener une politique du pire, une politique de provocation 

envers ses propres citoyens, une façon de désespérer des caté¬ 

gories entières de la population, jusqu’à les pousser dans une 

situation quasi suicidaire, qui fait partie de la politique de 

certains Etats modernes. Ainsi Mrs. Thatcher a réussi à liquider 

les mineurs par une stratégie du pire : ils ont fini par se 
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disqualifier eux-mêmes aux yeux de la société. Même stratégie 

envers les chômeurs hooligans : c’est comme si elle en avait 

fait des commandos qu’elle envoie à l’extérieur — en les condam¬ 

nant bien sûr, mais la brutalité qu’ils affichent est celle même 

dont elle fait preuve dans l’exercice du pouvoir. Cette stratégie 

de liquidation, menée d’une façon plus ou moins drastique, 

derrière l’alibi de la crise, par tous les États modernes, ne peut 

que mener à des extrémités de ce genre, qui sont les effets 

détournés d’un terrorisme dont l'État n'est pas du tout l'ennemi, 

s 

Du moment où les Etats ne peuvent plus s’attaquer ou se 

détruire les uns les autres, ils se retournent presque automa¬ 

tiquement vers leur propre peuple ou leur propre territoire, 

dans une sorte de guerre civile, intestine, de l’État contre sa 

propre référence naturelle (n’est-ce pas le destin de tout signe, 

de toute instance signifiante et représentative, d’abolir sa réfé¬ 

rence naturelle?). 

C’est en tout cas le destin interne au politique, et les 

représentés comme les représentants le savent parfaitement, 

quoique obscurément. Nous sommes tous machiavéliens sans 

le savoir, par la conscience obscure que la représentation n’est 

qu’une fiction dialectique qui cache un duel à mort entre les 

deux, une volonté de puissance et de perte ded’autre qui peut 

se traduire éventuellement par la perdition de soi-même dans 

la servitude volontaire : tout pouvoir est fait de l’Hégémonie 

du Prince et de l’Holocauste du Peuple. 

Il ne s’agit plus alors du peuple représenté ni du souverain 

légitime, cette configuration politique laisse place à un duel où 

il n’est plus question de contrat social, à un duel transpolitique 

entre une instance qui vise à l’autoréférence totalitaire et une 

masse ironique ou réfractaire, agnostique et infantile (elle ne 

parle plus, mais elle cause). C’est l’état hypocondriaque du 

corps qui dévore ses propres organes. La rage que mettent les 

pouvoirs, les États, à détruire leurs propres villes, leurs propres 
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paysages, leur propre substance voire à se détruire eux-mêmes, 

n’a d’égale que celle jadis mise à détruire celles de l’ennemi. 

En l’absence d’une stratégie politique originale (qui n’est 

peut-être plus possible), dans l’impossibilité d’une gestion 

rationnelle du social, l’État désocialise. Il ne marche plus à la 

volonté politique, il marche au chantage, à la dissuasion, à la 

simulation, à la provocation ou à la sollicitation spectaculaire. 

Il invente une politique de la désaffection et de l’indifférence, 

y compris celle du social. Telle est la réalité du transpolitique, 

derrière toute politique officielle - un parti pris cynique de 

disparition du social. Les hooligans ne font que porter à l’ex¬ 

trême cette situation transpolitique : ils poussent la participation 

jusqu’à sa limite tragique, et ils exercent en même temps un 

chantage à la violence et à la liquidation. Les terroristes ne 

font rien d’autre. Et ce qui nous fascine dans cette opération, 

en dépit de toute réaction morale, c’est l’actualité paroxystique 

de ce modèle, c’est le fait que ces événements sont le miroir 

de notre propre disparition en tant que société politique, que 

les pseudo-événements « politiques » cherchent désespérément 

à camoufler. 

Un autre épisode fait écho à celui du Heysel : en septembre 

1987, à Madrid, le match de Coupe d’Europe Real Madrid- 

Naples se déroule en nocturne dans un stade vide, en l’absence 

de tout public, par mesure disciplinaire de la Fédération inter¬ 

nationale envers les excès du public madrilène lors d’un match 

précédent. Des milliers de supporters assiègent le stade, mais 

n’y entrent pas. Le match est retransmis intégralement à la 

télévision. 

Jamais une interdiction de ce genre n’abolira la passion 

chauvine du football, mais elle illustre par contre parfaitement 

l’hyperréalisme terroriste de notre monde, celui où l’événement 

« réel » a lieu sous vide, expurgé de son contexte, et visible 

seulement de loin, télévisuellement. Sorte d’anticipation chirur¬ 

gicale de nos événements futurs : un événement tellement 
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minimal qu’il pourrait ne pas avoir eu lieu du tout, et une 

amplification maximale sur écran. Personne n’en aura vécu les 

péripéties, mais tout le monde en aura capté l’image. C’est 

devenu un événement pur, hors de toute référence naturelle, 

et dont on pourrait aussi bien donner l’équivalent en images 

de synthèse. 

Ce match fantôme doit évidemment être relié à celui du 

Heysel, où là aussi l’événement réel du football s’était trouvé 

éclipsé par une forme bien plus dramatique de violence. C’est 

pour échapper à ce dérapage toujours possible, où le public 

cesse d’être public pour se transformer en victime ou en meur¬ 

trier, où le sport cesse d’être le sport pour se transformer en 

événement terroriste, c’est pour cela qu’on supprime tout sim¬ 

plement le public, pour être sûr de n’avoir plus affaire qu’à 

un événement télévisuel. Tout référent doit disparaître pour 

que l’événement soit acceptable sur l’écran mental de la télé¬ 

vision. 

Ainsi, les affaires du politique elles-mêmes se déroulent en 

quelque sorte devant un stade vide (la forme vide de la 

représentation), d’où tout public réel a été expulsé parce que 

susceptible de passions trop vives, et d’où n’émane plus qu’une 

retranscription télévisuelle (les écrans, les courbes, les sondages). 

Ça continue de fonctionner, voire de nous captiver, mais sub¬ 

tilement c’est comme si une Fédération Politique Internationale 

avait suspendu le public pour une durée indéterminée et l’avait 

expulsé de tous les stades pour garantir le déroulement objectif 

du match. C’est cela notre scène transpolitique : cette forme 

transparente d’un espace public d’où les acteurs ont été retirés, 

cette forme pure d’un événement d’où les passions se sont 

retirées. 



Mais où est donc passé le Mal? 

Le terrorisme sous toutes ses formes est le miroir transpo¬ 

litique du mal. Car le vrai problème, le seul problème est : 

où est donc passé le Mal? Partout : l’anamorphose des formes 

contemporaines du Mal est infinie. Dans une société qui, à 

force de prophylaxie, de mise à mort de ses références naturelles, 

de blanchissement de la violence, d’extermination de ses germes 

et de toutes parts maudites, de chirurgie esthétique du négatif, 

ne veut plus avoir afiFaire qu’à la gestion calculée et au discours 

du Bien, dans une société où il n’y a plus de possibilité de 

dire le Mal, celui-ci s’est métamorphosé dans toutes les formes 

virales et terroristes qui nous obsèdent. 

La puissance de l’anathème, la force de dire le Mal, nous a 

échappé. Mais elle resurgit ailleurs. Ainsi Khomeini dans l’af¬ 

faire Rushdie — en dehors du tour de force de faire garder 

l’otage par l’Occident lui-même, et de faire que celui-ci se 

prenne en quelque sorte tout entier en otage — aura fait la 

preuve spectaculaire de la possibilité d’un renversement de tous 

les rapports de forces par la puissance symbolique d’une prise 

de parole. 

Face au monde entier, dans un rapport de forces politique, 

militaire et économique totalement négatif, l’ayatollah dispose 
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d’une seule arme, immatérielle, mais qui n’est pas loin d’être 

l’arme absolue : le principe du Mal. Dénégation des valeurs 

occidentales de progrès, de rationalité, de morale politique, de 

démocratie, etc. Nier le consensus universel sur toutes ces 

bonnes choses lui confère l’énergie du Mal, l’énergie satanique 

du réprouvé, l’éclat de la part maudite. Lui seul a la parole 

aujourd’hui parce que lui seul assume contre tous la position 

manichéenne du principe du Mal, lui seul assume de dire le 

mal et de l’exorciser, lui seul accepte de l’incarner par la terreur. 

Ce qui le détermine est pour nous inintelligible. Par contre, 

nous pouvons constater la supériorité que cela lui donne sur 

un Occident où il n’y a plus nulle part la possibilité de dire 

le Mal, où la moindre négativité se trouve asphyxiée par le 

consensus virtuel. Nos pouvoirs politiques eux-mêmes ne sont 

plus que l’ombre de leur fonction. Car le pouvoir n’existe que 

par cette puissance symbolique de désigner l’Autre, l’Ennemi, 

l’enjeu, la menace, le Mal. Aujourd’hui il ne l’a plus, et 

respectivement il n’y a plus non plus d’opposition qui puisse 

ou qui veuille désigner le pouvoir comme le mal. Nous sommes 

devenus très faibles en énergie satanique, ironique, polémique, 

antagoniste, nous sommes devenus des sociétés fanatiquement 

molles, ou mollement fanatiques. A force de pourchasser en 

nous la part maudite et de ne laisser rayonner que les valeurs 

positives, nous sommes devenus dramatiquement vulnérables 

à la moindre attaque virale, dont celle de 1 ayatollah qui, lui, 

n’est certes pas en état de déficience immunitaire. Nous n’avons 

à lui opposer que les droits de l’homme, maigre ressource, et 

qui fait de toute façon partie de la déficience politique immu¬ 

nitaire. Et d’ailleurs, au nom des droits de l’homme, nous 

finissons par traiter l’ayatollah de « Mal Absolu » (Mitterrand), 

c’est-à-dire par nous aligner sur son imprécation, en contradic¬ 

tion avec les règles d’un discours éclairé (est-ce qu on traite 

aujourd’hui un fou de « fou »? On ne traite même plus un 

handicapé de « handicapé », tellement nous avons peur du Mal, 

tellement nous nous gorgeons d’euphémismes pour éviter de 
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désigner l’Autre, le malheur, l’irréductible). Ne nous étonnons 

pas que quelqu’un capable de parler littéralement, triompha¬ 

lement, le langage du Mal déclenche un tel accès de faiblesse 

des cultures occidentales, en dépit des pétitions d’intellectuels. 

C’est que la légalité, la bonne conscience, la raison même 

deviennent complices de l’imprécation. Elles ne peuvent que 

mobiliser toutes les ressources de l’anathème, mais du coup 

elles tombent dans le piège du principe du Mal, qui est 

essentiellement contagieux. Qui a gagné? L’ayatollah, bien sûr. 

Certes nous gardons le pouvoir de le détruire, mais symboli¬ 

quement c’est lui qui a gagné, et la puissance symbolique est 

toujours supérieure à celle des armes et de l’argent. C’est en 

quelque sorte la revanche de l’autre monde. Jamais le tiers 

monde n’avait pu opposer un véritable défi à l’Occident. Et 

l’URSS, qui incarna pour l’Occident, pendant quelques décen¬ 

nies, le principe du Mal, se range manifestement tout douce¬ 

ment du côté du Bien, d’une gestion bien tempérée des affaires 

(c’est même elle, ironie merveilleuse, qui se propose comme 

médiatrice entre l’Occident et le Satan de Téhéran, après avoir 

défendu pendant cinq ans les valeurs occidentales en Afgha¬ 

nistan, sans qu’on s’en soit bien rendu compte). 

L’effet de fascination, d’attraction et de répulsion mondiale 

déclenché par le verdict de mort contre Rushdie ressemble à 

ce phénomène de dépressurisation brutale d’une cabine d’avion 

lors d’une brèche ou d’une fracture dans le fuselage (même si 

elle est accidentelle, elle ressemble toujours à un acte terroriste). 

Tout est aspiré violemment vers l’extérieur, vers le vide, en 

fonction du différentiel de pression entre les deux espaces. Il 

suffit de pratiquer une brèche, un trou dans la pellicule ultra- 

mince qui sépare les deux mondes. Le terrorisme, la prise 

d’otage est l’acte par excellence qui pratique ce type de brèche 

dans un univers artificiel, et artificiellement protégé (le nôtre). 

L’islam entier, l’islam actuel, qui n’est pas du tout celui du 

Moyen Age, et qu’il faut apprécier en termes stratégiques, et 

non moraux ou religieux, est en train de faire le vide autour 
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du système occidental (pays de l’Est compris) et de pratiquer 

de temps en temps, par un seul acte ou une seule parole, des 

brèches dans ce système, par où toutes nos valeurs s’engouffrent 

dans le vide. L’islam n’exerce pas de pression révolutionnaire 

sur l’univers occidental, il ne risque pas de le convertir ou de 

le conquérir : il se contente de le déstabiliser par cette agression 

virale au nom du principe du Mal, auquel nous n’avons rien 

à opposer, et sur la base de cette catastrophe virtuelle que 

constitue la différence de pression entre les deux milieux, le 

risque perpétuel pour l’univers protégé (le nôtre) d’une dépres¬ 

surisation brutale de l’air (des valeurs) que nous respirons. Il 

est vrai que pas mal d’oxygène s’est déjà échappé de notre 

monde occidental par toutes sortes de fissures et d’interstices. 

Nous avons intérêt à garder nos masques à oxygène. 

La stratégie de l’ayatollah est étonnamment moderne, 

contrairement à tout ce qu’on veut bien dire. Bien plus moderne 

que la nôtre, puisqu’elle consiste à injecter subtilement des 

éléments archaïques dans un contexte moderne : une fatwa, un 

décret de mort, une imprécation, n’importe quoi. Si notre 

univers occidental était solide, ça n’aurait même pas de sens. 

Au contraire, tout notre système s’y engouffre et sert de caisse 

de résonance : il sert de supra-conducteur à ce virus. Comment 

comprendre? Là encore, c’est la revanche de l’Autre Monde : 

nous avons apporté dans le reste du monde assez de germes, 

de maladies, d’épidémies et d’idéologies contre lesquelles ils 

étaient sans défense, il semble que par un retour ironique des 

choses nous soyons aujourd’hui sans défense devant un infâme 

petit microbe archaïque. 

L’otage lui-même devient microbien. Alain Bosquet montre 

dans son dernier livre (Le Métier d’otage) comment cette parcelle 

du monde occidental, détournée dans le vide, ne peut ni ne 

veut même plus rentrer chez soi, parce quelle est avilie à ses 

propres yeux certes, mais surtout parce que tous les siens, son 

pays, ses concitoyens sont collectivement avilis par leur passivité 

forcée, par leur lâcheté ordinaire, par la négociation même, qui 

91 



est dégradante en soi et foncièrement inutile. Au-delà de la 

négociation, chaque prise d’otage fait la preuve de la lâcheté 

inéluctable de collectivités entières vis-à-vis du moindre de 

leurs membres. Cette indifférence de la collectivité a pour 

corrélât l’indifférence de chaque individu vis-à-vis de la col¬ 

lectivité : c’est ainsi que nous fonctionnons (mal) en Occident, 

et c’est cette misère politique que révèle impitoyablement la 

stratégie de l’otage. En déstabilisant un seul individu, on 

déstabilise un système entier. C’est pourquoi l’otage ne peut 

même pas pardonner aux siens d’avoir fait de lui entre-temps 

un héros, qu’on escamote d’ailleurs aussitôt. 

Nous ne sommes ni dans la tête de l’ayatollah ni dans le 

cœur des musulmans. Ce que nous pouvons faire, c’est échapper 

à cette pensée faible qui consiste à imputer tout cela au 

fanatisme religieux. Mais je crains que nous ne soyons mal 

armés pour relever le défi de cette violence symbolique au 

moment même où nous tentons d’effacer la Terreur du souvenir 

de la Révolution française, au profit d’une commémoration qui 

prend, comme le consensus, toutes les allures d’une structure 

gonflable. Que faire devant cette violence nouvelle si nous 

choisissons d’effacer la violence de notre propre histoire? 

Nous ne savons plus dire le Mal. 

Nous ne savons plus que proférer le discours des droits de 

l’homme - valeur pieuse, faible, inutile, hypocrite, qui repose 

sur une croyance illuministe en l’attraction naturelle du Bien, 

sur une idéalité des rapports humains (alors qu’il n’existe 

évidemment de traitement du mal que par le mal). 

De plus, ce Bien, cette valeur idéale, est toujours conçu de 

façon protectionniste, misérabiliste, négative, réactionnelle. C’est 

la minimalisation du Mal, prophylaxie de la violence, sécurité. 

Force condescendante et dépressive de la bonne volonté, qui 

ne rêve dans le monde que de rectitude, et se refuse à envisager 

la courbure du Mal, l’intelligence du Mal. 

Il n’y a de « droit à la parole » que si la parole est conçue 
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comme l’expression « libre » d’un individu. Si on la conçoit 

comme forme duelle, complice, antagoniste, séductrice, alors il 

n’y a plus aucun sens à la notion de droit. 

Y a-t-il un droit au désir, un droit à l’inconscient, un droit 

à la jouissance? Absurde. C’est ce qui fait le ridicule de la 

libération sexuelle, lorsqu’elle parle en termes de droit. C’est 

ce qui fait le ridicule de notre Révolution « commémorée », 

lorsqu’elle parle en termes de droits de l’homme. 

Le « droit de vivre » fait vibrer toutes les âmes pieuses, 

jusqu’à ce qu’il débouche sur le droit de mourir, où éclate 

l’absurdité de tout cela. Car enfin mourir - ou aussi bien vivre 

- est un destin, une fatalité (heureuse ou malheureuse), ce 

n’est pas un droit. 

Pourquoi ne pas revendiquer le « droit » d’être homme ou 

femme? Pourquoi pas celui d’être Lion ou Verseau ou Cancer? 

Mais que veut dire être homme ou femme, si on en a le droit? 

Ce qui est passionnant, c’est que la vie vous ait placé d’un 

côté ou de l’autre, et à vous de jouer. C’est la règle d’un jeu 

symbolique qu’il n’y a aucun sens à transgresser. Je peux 

revendiquer le droit de faire avancer le cavalier d’échec en ligne 

droite, mais quel sens ça peut bien avoir? Le droit en cette 

sorte d’affaires est stupide. 

Le droit au travail : on en est arrivé là, par une ironie féroce. 

Le droit au chômage! Le droit de grève! Personne ne perçoit 

même plus l’humour surréaliste de ces choses. Il y a pourtant 

des occasions où éclate cet humour noir, par exemple dans le 

cas du condamné à mort américain qui réclame le droit d’être 

exécuté, contre toutes les ligues des droits de l’homme, qui se 

battent pour le faire gracier. Là, ça devient intéressant. Il y a 

ainsi dans la liste des droits des variantes inattendues : les 

Israéliens revendiquent comme une sorte de droit le fait d’avoir 

chez eux des criminels, après avoir été de tout temps des 

victimes. Enfin pouvoir s’offrir le luxe officiel de la criminalité! 

Il n’y a pas de doute qu’avec Tchernobyl, le séisme d’Ar¬ 

ménie, le naufrage du sous-marin atomique, l’URSS a fait un 
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pas de géant dans la voie des droits de l’homme (bien plus 

qu’à Helsinki ou ailleurs) : le droit à la catastrophe. Droit 

essentiel, fondamental — droit à l’accident, droit au crime, droit 

à l’erreur, le droit au mal, le droit au pire, et pas seulement 

au meilleur : voilà qui fait de vous un homme digne de ce 

nom, bien plus que le droit au bonheur. 

Irrésistiblement le droit prend cette courbure maléfique, qui 

fait que si une chose va de soi, tout droit est superflu, et que 

si la revendication de droit s’impose, c’est que la chose est 

perdue : le droit à l’eau, à l’air, à l’espace contresignent la 

disparition progressive de tous ces éléments. Le droit de réponse 

indique l’absence de dialogue, etc. 

Les droits de l’individu perdent leur sens dès lors que celui- 

ci n’est plus un être aliéné, privé de son être propre, étranger 

à lui-même, comme il fut dans des sociétés d’exploitation et 

de pénurie, mais où il est devenu, dans sa formule post¬ 

moderne, autoréférentiel, autoperformant. Le système des droits 

de l’homme devient tout à fait inadéquat et illusoire dans une 

telle conjoncture — l’individu flexible, mobile, à géométrie 

variable n’est plus un sujet de droit, c’est un tacticien et un 

promoteur de sa propre existence, il ne se réfère plus à quelque 

instance de droit, mais à la seule qualité de son opération ou 

de sa performance. 

Et pourtant c’est aujourd’hui que les droits de l’homme 

deviennent d’une actualité mondiale. C’est la seule idéologie 

actuellement disponible. Autant dire le degré zéro de l’idéo¬ 

logie, le solde de toute histoire. Droits de l’homme et écologie 

sont les deux mamelles du consensus. La charte planétaire 

actuelle est celle de la Nouvelle Écologie Politique. 

Faut-il voir dans l’apothéose des droits de l’homme l’ascen¬ 

sion irrésistible de la bêtise, ce chef-d’œuvre en péril qui promet 

cependant d’illuminer la fin du siècle de tous les feux du 

consensus? 



Nécrospective 

La vaine querelle autour de Heidegger n’a pas de sens 

philosophique propre, elle est seulement symptomatique d’une 

faiblesse de la pensée actuelle qui, à défaut de se trouver une 

énergie nouvelle, revient obsessionnellement sur ses origines, 

sur la pureté de ses références, et revit douloureusement, en 

cette fin de siècle, sa scène primitive du début du siècle. Plus 

généralement, le cas Heidegger est symptomatique du revival 

collectif qui s’est emparé de cette société à l’heure du bilan 

séculaire : revival du fascisme, du nazisme, de l’extermination 

- là aussi tentation de réinstruire la scène historique primitive, 

de blanchir les cadavres et d’apurer les comptes, et en même 

temps fascination perverse du retour aux sources de la violence, 

hallucination collective de la vérité historique du Mal. Notre 

imagination actuelle doit être bien faible, notre indifférence à 

notre propre situation et à notre propre pensée bien grande 

pour que nous ayons besoin d’une thaumaturgie si régressive. 

On accuse Heidegger d’avoir été nazi. Qu’importe d’ailleurs 

qu’on l’accuse ou qu’on cherche à le disculper : tout le monde, 

de part et d’autre, tombe dans le même piège d’une pensée 

basse, d’une pensée énervée qui n’a plus même la fierté de ses 

propres références, ni non plus l’énergie de les dépasser, et qui 

95 



gaspille ce qui lui en reste dans les procès, les griefs, les 

justificatifs, les vérifications historiques. Autodéfense de la phi¬ 

losophie louchant sur l’ambiguïté de ses maîtres (voire les 

piétinant comme maîtres-penseurs), autodéfense de toute une 

société qui, faute d’avoir pu générer une autre histoire, est 

vouée à ressasser l’histoire antérieure pour faire la preuve de 

son existence, voire de ses crimes. Mais qu’est-ce que c’est que 

cette preuve? C’est parce que nous avons disparu aujourd'hui, 

politiquement, historiquement (c’est ça notre problème) que 

nous voulons faire la preuve que nous sommes morts entre 

1940 et 1945, à Auschwitz ou à Hiroshima — ça au moins 

c’est une histoire forte. Tout comme les Arméniens s’épuisent 

à faire la preuve qu’ils ont été massacrés en 1917, preuve 

inaccessible, inutile, mais vitale en quelque sorte. C’est parce 

que la philosophie, aujourd’hui, a disparu (c’est son problème : 

comment vivre à l’état de disparition?) qu’elle doit faire la 

preuve qu’elle a été définitivement compromise, avec Heideg¬ 

ger, ou rendue aphasique par Auschwitz. Tout ça, c’est un 

recours historique désespéré à une vérité posthume, à une 

disculpation posthume - et ceci à un moment où il n’y a 

justement plus assez de vérité pour parvenir à une vérification 

quelconque, où il n’y a justement plus assez de philosophie 

pour fonder une relation quelconque entre la théorie et la 

pratique, où il n’y a justement plus assez d’histoire pour 

instruire une preuve historique quelconque de ce qui s’est passé. 

On oublie un peu trop que toute notre réalité est passée au 

fil des médias, y compris les événements tragiques du passé. 

Cela veut dire qu’il est trop tard pour les vérifier et les 

comprendre historiquement, car ce qui caractérise précisément 

notre époque, notre fin de siècle, c’est que les instruments de 

cette intelligibilité ont disparu. Il fallait comprendre l’histoire 

tant qu’il y avait de l’histoire. Heidegger, il fallait le dénoncer 

(ou le défendre) quand il en était encore temps. Un procès ne 

peut être instruit que lorsqu’il y a un processus consécutif. 

Maintenant c’est trop tard, nous avons été reversés à autre 
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chose, on l’a bien vu avec Holocauste à la télévision, et même 

avec Shoah. Ces choses-là n’ont pas été comprises du temps où 

nous en avions les moyens. Désormais elles ne le seront plus. 

Elles ne le seront plus parce que des notions aussi fondamentales 

que celles de responsabilité, de cause objective, de sens (ou de 

non-sens) de l’histoire, ont disparu ou sont en voie de dispa¬ 

raître. Les effets de conscience morale, de conscience collective, 

sont tout entiers des effets médiatiques, et on peut lire à 

l’acharnement thérapeutique avec lequel on essaie de la res¬ 

susciter, cette conscience, le peu de souffle qui lui reste encore. 

Nous ne saurons jamais si le nazisme, les camps, Hiroshima, 

étaient intelligibles ou non, nous ne sommes plus dans le même 

univers mental. Réversibilité de la victime et du bourreau, 

diffraction et dissolution de la responsabilité, telles sont les 

vertus de notre merveilleux interface. Nous n’avons plus la 

force de l’oubli, notre amnésie est celle des images. L’amnistie, 

qui va la décréter, puisque tout le monde est coupable? Quant 

à l’autopsie, personne ne croit plus à la véracité anatomique 

des faits : nous travaillons sur des modèles. Quand bien même 

les faits seraient là, éclatants, sous nos yeux, ils ne sauraient 

emporter la preuve ni la conviction. C’est ainsi qu’à force de 

scruter le nazisme, les chambres à gaz, etc., pour les analyser, 

ils sont devenus de moins en moins intelligibles et on a fini 

par poser logiquement cette question invraisemblable : « Mais, 

au fond, est-ce que tout cela a vraiment existé? » Cette question 

est peut-être insupportable, mais ce qui est intéressant, c’est ce 

qui la rend logiquement possible. Et ce qui la rend possible, 

c’est la substitution médiatique des événements, des idées, de 

l’histoire qui fait que plus on les scrutera, mieux on en cernera 

les détails pour en saisir les causes, plus ils cesseront d’exister, 

plus ils cesseront d’avoir existé. Confusion sur l’identité des 

choses à force même de les instruire, de les mémoriser. Indif¬ 

férence de la mémoire, indifférence à l’histoire égale aux efforts 

mêmes pour l’objectiver. Un jour on se demandera si Heidegger 

lui-même a existé. Le paradoxe faurissonien peut sembler odieux 
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(et il l’est dans sa prétention historique à l’inexistence des 

chambres à gaz) mais par ailleurs il traduit exactement le 

mouvement de toute une culture - l’impasse d’une fin de siècle 

hallucinée, fascinée par l’horreur de ses origines, pour qui l’oubli 

est impossible et dont la seule issue est dans la dénégation. 

De toute façon, si la preuve est inutile, puisqu’il n’y a plus 

de discours historique pour instruire le procès, la punition elle 

aussi est impossible. Auschwitz, l’extermination sont inex¬ 

piables. Il n’y a aucune équivalence possible dans le châtiment, 

et l’irréalité du châtiment entraîne l’irréalité des faits. Ce que 

nous sommes en train de vivre est tout autre chose. Ce qui est 

en train de se passer collectivement, confusément, à travers tous 

les procès, toutes les polémiques, c’est le passage du stade 

historique à un stade mythique, c’est la reconstruction mythique, 

et médiatique, de tous ces événements. Et dans un sens cette 

conversion mythique est la seule opération qui puisse, non pas 

nous disculper moralement, mais nous absoudre fantasmati- 

quement de ce crime originel. Mais pour cela, pour que même 

un crime devienne mythe, il faut qu’il soit mis fin à sa réalité 

historique. Sinon, toutes ces choses, le fascisme, les camps, 

l’extermination, ayant été et restant pour nous historiquement 

insolubles, nous sommes voués à les répéter éternellement 

comme une scène primitive. Ce ne sont pas les nostalgies 

fascistes qui sont dangereuses, ce qui est dangereux et dérisoire, 

c’est cette réactualisation pathologique d’un passé dont tous, 

les dénégateurs comme les défenseurs de la réalité des chambres 

à gaz, les détracteurs comme les défenseurs de Heidegger, sont 

les acteurs simultanés et quasiment complices, c’est cette hal¬ 

lucination collective qui reporte tout l’imaginaire absent de 

notre époque, tout l’enjeu de violence et de réalité aujourd’hui 

illusoire vers cette époque, dans une sorte de compulsion de 

la revivre, et de culpabilité profonde de n’y avoir pas été. Tout 

ça traduit une abréaction désespérée au fait que ces événements 

sont en train de nous échapper sur le plan réel. L’affaire 

Heidegger, le procès Barbie, etc., sont les convulsions dérisoires 
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de cette perte de réalité, la nôtre aujourd'hui, et dont les 

propositions de Faurisson sont la traduction cynique dans le 

passé. « Ça n’a pas existé » signifie tout simplement que nous 

n’existons même plus assez pour entretenir une mémoire, et 

que nous n’avons plus, pour nous sentir vivre, que les moyens 

de l’hallucination. 

Post-Scriptum 

Ne pourrait-on, au vu de tout cela, faire l’économie de cette 

fin de siècle? Je propose que soient supprimées d’avance les 

années 90, et que nous passions directement de 89 à l’an 2000. 

Car cette fin de siècle étant déjà là, avec tout son pathos nécro¬ 

culturel, ses lamentations, ses commémorations, ses muséifi- 

cations à n’en plus finir, est-ce qu’on va encore s’ennuyer dix 

ans de plus dans cette galère? 

Rectificatif : Hurrah! L’Histoire est ressuscitée! 

L’événement de la fin du siècle est en marche. Tout le monde 

respire à l’idée que l’Histoire, un moment asphyxiée par l’em¬ 

prise de l’idéologie totalitaire, reprend son cours de plus belle 

avec la levée du blocus des pays de l’Est. Le champ de l’Histoire 

est enfin réouvert au mouvement imprévisible des peuples et 

à leur soif de liberté. Contrairement à la mythologie dépressive 

qui accompagne généralement les fins de siècle, celle-ci semble 

devoir inaugurer une recrudescence éclatante du processus final, 

une espérance nouvelle et une relance de tous les enjeux. 

Vu de près, l’événement est un peu plus mystérieux, et 

serait beaucoup plus proche d’un objet « historique » non iden¬ 

tifiable. Extraordinaire péripétie sans doute que cette décon¬ 

gélation des pays de l’Est, que cette décongélation de la liberté 
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- mais que devient la liberté lorsqu’elle est décongelée? Opé¬ 

ration périlleuse, dont le résultat est équivoque (en dehors du 

fait qu’on ne peut plus recongeler ce qui a été décongelé). 

L’URSS et les pays de l’Est ont constitué, en même temps 

qu’un congélateur, un test et un milieu expérimental pour la 

liberté, parce qu’elle y était séquestrée et soumise à de très 

hautes pressions. L’Occident, lui, n’est qu’un conservatoire, ou 

mieux un dépotoir de la liberté et des Droits de l’homme. Si 

l’ultra-congélation était la marque distinctive, et négative, de 

l’univers de l’Est, l’ultra-fluidité de notre univers occidental est 

encore plus scabreuse puisque à force de libération et de 

libéralisation des mœurs et des opinions, le problème de la 

liberté ne peut tout simplement plus y être posé. Il est vir¬ 

tuellement résolu. En Occident, la liberté, l’Idée de la liberté 

est morte de sa belle mort, on a bien vu, dans toutes les 

commémorations récentes, que l’idée en a disparu. A l’Est, elle 

a été assassinée, mais le crime n’est jamais parfait. Il sera 

expérimentalement très intéressant de voir ce qu’il en est de la 

liberté lorsqu’elle refait surface, lorsqu’on la ressuscite après 

qu’on en eut effacé tous les signes. On va voir ce qu’il en est 

d’un processus de réanimation, de réhabilitation post mortem. 

La liberté décongelée n’est peut-être pas si belle à voir. Et si 

on s’aperçoit qu’elle n’a qu’une hâte, celle de se négocier en 

ferveur automobile et électro-ménagère, voire psychotropique 

et pornographique, c’est-à-dire à s’échanger immédiatement en 

liquidités occidentales, c’est-à-dire passer d’une fin de l’histoire 

par congélation à une fin de l’histoire par ultrafluidité et 

circulation? Car ce qui est passionnant dans ces événements de 

l’Est, ce n’est certes pas de les voir docilement rallier une 

démocratie convalescente, en lui apportant une énergie fraîche 

(et des marchés nouveaux), c’est de voir se télescoper deux 

modalités spécifiques de la fin de l’Histoire : celle où elle prend 

fin par le gel, dans les camps de concentration, et celle où elle 

prend fin au contraire dans l’expansion totale et centrifuge de 

la communication. Solution finale dans les deux cas. Et il se 
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peut que la décongélation des droits de l’homme soit l’équi¬ 

valent socialiste de la « dépressurisation de l’Occident » : une 

simple déperdition dans le vide occidental des énergies séques¬ 

trées à l’Est pendant un demi-siècle. 

La ferveur des événements peut être trompeuse : si celle des 

pays de l’Est n’est que la ferveur de la désidéologisation, qu’une 

ferveur mimétique pour les pays libéraux où toute liberté s’est 

déjà échangée contre la facilité technique de vivre, alors nous 

saurons ce que vaut définitivement la liberté, et qu’elle ne se 

retrouve peut-être jamais une seconde fois. L’Histoire ne repasse 

jamais les plats. Par contre, cette décongélation de l’Est peut 

être aussi néfaste à long terme que l’excès de gaz carbonique 

dans les hautes couches de l’atmosphère, en créant un effet de 

serre politique, un tel réchauffement des relations humaines sur 

la planète, par fonte des banquises communistes, que les rivages 

occidentaux en seront submergés. Curieusement, nous redoutons 

absolument comme une catastrophe cette fonte climatique des 

glaces et des banquises, alors que nous y aspirons démocrati¬ 

quement de toutes nos forces sur le plan politique. 

Si jadis l’URSS avait jeté son stock d’or sur le marché 

mondial, elle l’aurait complètement déstabilisé. Si les pays de 

l’Est remettent en circulation l’immense stock de liberté qu’ils 

ont gardé au froid, ils vont là aussi déstabiliser le métabolisme 

très fragile des valeurs occidentales, qui veut que la liberté n’y 

apparaisse plus comme action, mais comme forme virtuelle et 

consensuelle de l’interaction, non comme drame, mais comme 

psychodrame universel du libéralisme. Une injection soudaine 

de liberté comme échange réel, comme transcendance violente 

et active, comme Idée, serait en tout point catastrophique pour 

notre forme de redistribution climatisée des valeurs. C’est pour¬ 

tant ce que nous leur demandons : la liberté, l’image de la 

liberté, en échange des signes matériels de la liberté. Contrat 

parfaitement diabolique, où les uns risquent de perdre leur 

âme, et les autres leur confort. Mais c’est peut-être mieux ainsi, 

des deux côtés. 
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Les sociétés masquées (les sociétés communistes) sont démas¬ 

quées. Quel est leur visage? Nous, il y a longtemps que nous 

sommes démasqués, et que nous n’avons plus ni masques ni 

visage. Nous sommes aussi sans mémoire. Nous en sommes à 

chercher dans l’eau la mémoire sans traces, c’est-à-dire à espérer 

qu’il reste encore quelque chose quand même les traces molé¬ 

culaires ont disparu. Ainsi de notre liberté : nous aurions bien 

du mal à en produire quelque signe, et nous en sommes à 

postuler son existence infinitésimale, impalpable, indétectable, 

dans un milieu à si haute dilution (programmatique, opéra¬ 

tionnelle) que seul son spectre flotte encore dans une mémoire 

qui n’est plus que celle de l’eau. 

La source de la liberté en Occident est tellement tarie (témoin 

la commémoration de la Révolution) qu’il nous faut tout 

espérer des gisements de l’Est, enfin ouverts et découverts. Mais 

ce stock de liberté une fois libéré (l’Idée de la Liberté étant 

devenue aussi rare qu’une ressource naturelle), que peut-il 

s’ensuivre, sinon, comme sur tout marché, une intense énergie 

superficielle des échanges, puis un effondrement rapide des 

énergies différentielles et des valeurs? 

Que signifie la Glasnost? La transparence rétroactive de tous 

les signes de la modernité, en accéléré et de seconde main (c’est 

presque un remake post-moderne de notre version originale de 

la modernité) - de tous les signes positifs et négatifs confondus, 

c’est-à-dire pas seulement des droits de l’homme, mais des 

crimes, des catastrophes, des accidents, dont on note une joyeuse 

recrudescence en URSS depuis la libéralisation du régime. 

Voire même la redécouverte de la pornographie et des extra¬ 

terrestres, tout cela frappé jusqu’ici de censure, mais fêtant sa 

réapparition en même temps que tout le reste. C’est cela qui 

est expérimental dans cette décongélation globale : nous voyons 

que les crimes, les catastrophes, atomiques ou naturelles, que 

tout ce qui a été refoulé fait partie des droits de l’homme (le 

religieux aussi bien sûr, et la mode, sans exclusive aucune) — 

et cela est une bonne leçon de choses démocratiques. Car nous 
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voyons resurgir là tout ce que nous sommes, tous les emblèmes 

soi-disant universels de l’humain dans une sorte d’hallucination 

idéale et de retour du refoulé, y compris ce qu’il y a de pire, 

de plus banal et de plus éculé, dans la « culture » occidentale, 

et pour quoi désormais il n’y aura plus de frontières. C’est 

donc une heure de vérité pour cette culture, comme l’a été 

l’affrontement aux cultures sauvages du monde entier (on ne 

peut pas dire qu’elle s’en soit vraiment bien tirée). L’ironie des 

choses est telle que c’est nous peut-être un jour qui serons 

forcés de sauver la mémoire historique du stalinisme, alors que 

les pays de l’Est ne s’en souviendront plus. Il nous faudra 

garder congelée la mémoire de ce tyran qui, lui, tenait congelé 

le mouvement de l’Histoire, parce que cette époque glaciale 

fait aussi partie du patrimoine universel. 

Ces événements sont remarquables sous un autre aspect. 

Ceux qui sont vertueusement hostiles à la fin de l’Histoire 

devraient s’interroger sur le tournant que prend ici l’Histoire, 

dans ces événements actuels, non pas seulement vers sa fin (qui 

fait encore partie du fantasme linéaire de l’histoire), mais vers 

son retournement et son effacement systématique. Nous sommes 

en train d’effacer tout le XXe siècle. Nous sommes en train 

d’effacer un à un tous les signes de la guerre froide, peut-être 

même tous les signes de la Deuxième Guerre mondiale, et 

ceux de toutes les révolutions politiques ou idéologiques du 

XXe siècle. La réunification de l’Allemagne et bien d’autres 

choses sont inévitables, non pas dans le sens d’un sursaut en 

avant de l’Histoire, mais dans le sens d’une réécriture à l’envers 

de tout le XXe siècle, qui va occuper largement les dix dernières 

années de la fin du siècle. Au train où nous allons, nous serons 

bientôt revenus au Saint Empire Romain-Germanique. Et c’est 

cela peut-être l’illumination de cette fin de siècle, et le véritable 

sens de cette formule controversée de la fin de l’Histoire. C’est 

que nous sommes en train, dans une sorte de travail de deuil 

enthousiaste, de ravaler tous les événements marquants de ce 
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siècle, de le blanchir, comme si tout ce qui s’était passé là (les 

révolutions, la partition du monde, l’extermination, la trans¬ 

nationalité violente des États, le suspense nucléaire) bref l’His¬ 

toire dans sa phase moderne n’était qu’un imbroglio sans issue, 

et que tout le monde s’était mis à défaire cette histoire avec 

le même enthousiasme qu’on avait mis à la faire. Restauration, 

régression, réhabilitation, revival des vieilles frontières, des 

vieilles différences, des singularités, des religions, résipiscence, 

même au niveau des mœurs - il semble que tous les signes 

de libération acquises depuis un siècle s’atténuent et peut-être 

finiront-ils par s’éteindre un à un : nous sommes dans un 

gigantesque processus de révisionnisme, non pas idéologique, 

mais de révision de l’Histoire elle-même, et nous semblons 

pressés d’y arriver avant la fin du siècle — peut-être dans le 

secret espoir, avec le nouveau millénaire, de recommencer à 

zéro? Si nous pouvions tout restaurer dans l’état initial.-' Mais 

d’avant quoi, d’avant le XXe siècle, d’avant la Révolution? 

Jusqu’où peut nous mener cette résorption, ce ravalement? Ça 

peut aller très très vite (comme le montrent les événements à 

l’Est) justement parce qu’il ne s’agit pas d’une construction, 

mais d’une déconstruction massive de l’Histoire, qui prend 

quasiment une forme virale et épidémique. Peut-être même 

finalement que l’an 2000 n’aura pas lieu, comme nous l’avions 

proposé jadis, tout simplement parce que la courbure de l’His¬ 

toire se sera tellement repliée en sens inverse qu’elle ne dépassera 

plus jamais cet horizon du temps? L’Histoire serait une trajec¬ 

toire asymptotique qui se rapproche indéfiniment de sa fin, 

mais ne la rejoint jamais, et finalement s’en éloigne en sens 

inverse. 



Le Destin de l’Énergie 

Tous les événements ici décrits relèvent d’un double dia¬ 

gnostic : physique et métaphysique. Physiquement, nous aurions 

affaire à une sorte de transition de phase gigantesque dans un 

système humain en déséquilibre. Cette transition de phase, 

comme pour les systèmes physiques, nous reste largement 

mystérieuse, mais en soi cette évolution catastrophique n’est ni 

bénéfique ni maléfique, elle est tout simplement catastrophique, 

au sens littéral du terme. 

Le prototype de cette déclinaison chaotique, de cette hyper¬ 

sensibilité aux données initiales, c’est le destin de l’énergie. 

Notre culture a vu se développer un processus irréversible de 

libération de l’énergie. Toutes les autres relevaient d’un pacte 

réversible avec le monde, d’une ordonnance stable où il entrait 

aussi des composantes énergétiques, mais jamais un principe 

de libération de l’énergie. L’énergie est la première chose à être 

« libérée », et c’est sur ce modèle que se calqueront toutes les 

libérations ultérieures. L’homme lui-même est libéré en tant 

que source d’énergie, et devient par là le moteur d’une histoire 

et d’une accélération de l’histoire. 

L’énergie est une sorte de projection fantastique qui alimente 

tous les rêves industriels et techniques de la modernité, c est 
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elle aussi qui infléchit la conception de l’homme dans le sens 

d’une dynamique de la volonté. Cependant nous savons, par 

l’analyse des phénomènes de turbulence, de chaos et de catas¬ 

trophe dans la physique la plus récente, que n’importe quel 

flux, n’importe quel processus linéaire, quand on l’accélère, 

prend une courbure étrange qui est celle de la catastrophe. 

La catastrophe qui nous guette n’est pas celle d’un épuise¬ 

ment des ressources. De l’énergie, sous toutes ses formes, il y 

en aura de plus en plus, du moins dans le cadre d’une échéance 

temporelle au-delà de laquelle nous ne sommes plus humai¬ 

nement concernés. L’énergie nucléaire est inépuisable, l’énergie 

solaire, celle des marées, des grands flux naturels, et même 

celle des catastrophes naturelles, des séismes ou des volcans, 

est inépuisable (on peut faire confiance à l’imagination tech¬ 

nique). Ce qui par contre est dramatique, c’est la dynamique 

du déséquilibre, l’emballement du système énergétique lui- 

même qui peut produire une dérégulation meurtrière à une 

échéance très brève. Nous avons déjà quelques exemples spec¬ 

taculaires des conséquences de la libération de l’énergie nucléaire 

(Hiroshima et Tchernobyl), mais toute réaction en chaîne, virale 

ou radioactive, est potentiellement catastrophique. Rien ne nous 

protège d’une épidémie totale, pas même les glacis qui entourent 

les centrales atomiques. Il se pourrait que le système entier de 

transformation du monde par l’énergie soit entré dans une 

phase virale et épidémique, correspondant à ce qu’est l’énergie 

au fond dans son essence : une dépense, une chute, un diffé¬ 

rentiel, un déséquilibre, une catastrophe en miniature, qui 

produit d’abord des effets positifs mais qui, dépassée par son 

propre mouvement, prend les dimensions d’une catastrophe 

globale. 

On peut considérer l’énergie comme une cause qui produit 

des effets, mais aussi comme un effet qui se reproduit lui- 

même, et donc cesse d’obéir à toute causalité. Le paradoxe de 

l’énergie est qu’elle est à la fois une révolution des causes et 

une révolution des effets, quasiment indépendantes l’une de 
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l’autre, et qu’elle devient le lieu non seulement d’un enchaî¬ 

nement des causes, mais d’un déchaînement des effets. 

L’énergie entre en surfusion. Le système entier de transfor¬ 

mation du monde entre en surfusion. De variable matérielle 

et productive, l’énergie devient un processus vertigineux qui 

s’alimente de lui-même (c’est d’ailleurs pourquoi on ne risque 

pas d’en manquer). 

Voyez la ville de New York. C’est un miracle que tout 

recommence le lendemain, tellement il y a eu d’énergie dépensée 

la veille. Ceci est inexplicable, sauf à considérer qu’il n’y a pas 

de principe rationnel de déperdition de l’énergie, que le fonc¬ 

tionnement d’une mégapole comme New York contredit la 

deuxième loi de la thermodynamique, qu’elle s’alimente de 

son propre bruit, de ses propres déchets, de son propre gaz 

carbonique, l’énergie naissant de la dépense de l’énergie, par 

une sorte de miracle de substitution. Les experts qui ne calculent 

que les données quantitatives d’un système énergétique sous- 

estiment cette source originale d’énergie qu’est sa dépense même. 

A New York, cette dépense est totalement spectacularisée, 

survoltée par sa propre image. Cette surfusion de l’énergie que 

Jarry décrivait dans l’activité sexuelle (Le Surmâle) est vraie 

aussi pour l’énergie mentale ou l’énergie mécanique : sur la 

décuplette qui traverse la Sibérie à la poursuite du Transsi¬ 

bérien, certains vélocipédistes meurent, mais n’en continuent 

pas moins de pédaler. La rigidité cadavérique devient mobilité 

cadavérique, le mort pédale indéfiniment, il accélère même, en 

fonction de l’inertie. L’énergie est surmultipliée par l’inertie du 

mort. 
Ceci rejoint la fable des Abeilles de Mandeville : l’énergie, 

la richesse, l’éclat d’une société lui viennent de ses vices, de 

ses maux, de ses excès et de ses défaillances. Contresens du 

postulat économique : que si quelque chose est dépensé, il faut 

bien qu il soit produit. Ce n est pas vrai. Plus on dépense, 

plus l’énergie et la richesse augmentent. Ceci est l’énergie même 
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de la catastrophe, dont aucun calcul économique ne saurait 

tenir compte. Une certaine forme d’exaltation qu’on trouve 

dans les processus mentaux se retrouve aujourd’hui dans les 

processus matériels. Toutes ces choses sont inintelligibles en 

termes d’équivalence, elles ne le sont qu’en termes de réver¬ 

sibilité et de surenchère. 

Ainsi l’énergie des New-Yorkais leur vient de l’air vicié, de 

l’accélération, de la panique, des conditions irrespirables, d’un 

environnement humainement impensable. Il est même vraisem¬ 

blable que la drogue et toutes les activités compulsives qu’elle 

entraîne entre dans le taux de vitalité et de métabolisme brut 

de la ville. Tout y entre, les activités les plus nobles comme 

les plus ignobles. La réaction en chaîne est totale. Toute idée 

d’un fonctionnement normal a disparu. Tous les êtres conspirent, 

comme on aurait dit au XVIIIe siècle, dans le même déborde¬ 

ment, dans la même surexcitation dramatique, qui déborde de 

loin la nécessité de vivre et tient plus de l’obsession irréelle de 

survivre, de cette passion froide de survivre qui s’empare de 

tous et s’alimente de sa propre fureur. 

Dissuader les gens de cette prodigalité, de ce gaspillage, de 

ce rythme inhumain serait une double erreur, puisqu’ils puisent 

dans ce qui épuiserait un être normal les ressources d’une 

énergie anormale, et que d’autre part ils seraient humiliés 

d’avoir à ralentir et à économiser leur énergie : ce serait une 

dégradation de leur standing collectif, celui d’une démesure et 

d’une mobilité urbaine unique au monde, dont ils sont les 

acteurs conscients ou inconscients. 

Les risques encourus par l’espèce humaine sont donc moins 

des risques par défaut (extinction des ressources naturelles, 

déprédation de l’environnement, etc.) que des risques par excès : 

emballement de l’énergie, réaction en chaîne incontrôlable, 

autonomisation folle. Cette distinction est capitale, car s’il peut 

être répondu aux risques par défaut par une Nouvelle Écologie 

Politique, dont le principe est aujourd’hui acquis (il fait partie 
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des Droits Internationaux de l’Espèce) absolument rien ne peut 

contrecarrer cette autre logique interne, cette accélération qui 

joue à quitte ou double avec la nature. Si d’un côté il y a un 

rééquilibrage possible de la niche, une balance possible des 

énergies, de l’autre on a affaire à un mouvement définitivement 

« out of balance ». Si, d’un côté, on peut faire jouer des principes 

éthiques, c’est-à-dire une finalité transcendante au processus 

matériel, fût-elle celle de la simple survie, de l’autre le processus 

n’a pour finalité qu’une prolifération sans limites, il absorbe 

toute transcendance et dévore ses acteurs. C’est ainsi qu’en 

pleine schizophrénie planétaire, on voit se développer toutes 

sortes de mesures écologiques, une stratégie du bon usage et 

d’une interaction idéale avec le monde, et proliférer à la fois 

les entreprises de dévastation, de performance effrénée. Ce sont 

d’ailleurs souvent les mêmes qui participent aux deux à la fois. 

Et d’ailleurs, si la destination du premier mouvement peut 

sembler relativement claire (la sauvegarde de l’espèce par la 

convivialité écologique), que savons-nous de la destination 

secrète de l’autre? N’y a-t-il pas au terme de cette accélération, 

de ce mouvement excentrique, un destin de l’espèce humaine, 

une autre relation symbolique avec le monde, beaucoup plus 

complexe et plus ambiguë que celle de l’équilibre et de l’inter¬ 

action? Une destination vitale elle aussi, mais qui impliquerait 

un risque total. 

Si telle devait être notre destination, il est évident que les 

divinités rationnelles de l’écologie ne pourraient rien contre 

cette précipitation des techniques et des énergies vers une fin 

imprévisible, dans une sorte de Grand Jeu dont nous ne 

connaissons pas la règle. Nous ne sommes même pas à l’abri 

des effets pervers qu’impliquent les mesures de sécurité, de 

contrôle et de prévention. On sait à quelles extrémités dan¬ 

gereuses peut mener la prophylaxie dans tous les domaines, 

social, médical, économique, politique : au nom de la plus 

haute sécurité peut s’installer une terreur endémique, une obses¬ 

sion de contrôle qui égale bien souvent les dangers épidémiques 
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de la catastrophe. Une chose est sûre : la complexité des données 

initiales, la réversibilité potentielle de tous les effets font qu’on 

ne peut se faire d’illusion sur aucune forme d’intervention 

rationnelle. Devant un processus qui dépasse de tellement loin 

la volonté individuelle et collective des acteurs, on ne peut 

qu’admettre que toute distinction du bien et du mal (et donc 

dans ce cas la possibilité de juger de la juste mesure du 

développement technologique) ne vaut strictement que dans la 

marge infime de notre modèle rationnel - à l’intérieur de ces 

limites une réflexion éthique et une détermination pratique 

sont possibles — au-delà de cette marge, au niveau de l’ensemble 

du processus que nous avons nous-mêmes déclenché, et qui se 

déroule désormais sans nous, avec l’implacabilité d’une catas¬ 

trophe naturelle, règne, heureusement ou malheureusement, 

/'inséparabilité du bien et du mal, et donc l’impossibilité de 

promouvoir l’un sans l’autre. Ceci est proprement le théorème 

de la part maudite, et il n’y a pas lieu de s’interroger si cela 

doit être, il en est ainsi, et ne pas le reconnaître, c’est tomber 

dans la plus grande illusion. Ceci n’infirme pas ce qui peut 

être fait dans la sphère éthique, écologique, économique de 

notre vie, mais ceci en relativise totalement la portée au niveau 

symbolique qui est celui du destin. 



Le Théorème de la Part Maudite 

Il y a une conséquence terrifiante à la production ininterrom¬ 

pue de positivité. Car si la négativité engendre la crise et la 

critique, la positivité hyperbolique engendre, elle, la catastrophe, 

par incapacité de distiller la crise et la critique à doses homéo¬ 

pathiques. Toute structure qui traque, qui expulse, qui exorcise 

ses éléments négatifs court le risque d’une catastrophe par réver¬ 

sion totale, comme tout corps biologique qui traque et élimine 

ses germes, ses bacilles, ses parasites, ses ennemis biologiques, 

court le risque de la métastase et du cancer, c’est-à-dire d’une 

positivité dévorante de ses propres cellules, ou le risque viral 

d’être dévoré par ses propres anticorps, désormais sans emploi. 

Tout ce qui expurge sa part maudite signe sa propre mort. 

Tel est le théorème de la part maudite. 

L’énergie de la part maudite, la violence de la part maudite, 

c’est celle du principe du Mal. Sous la transparence du consensus 

l’opacité du mal, sa ténacité, son obsession, son irréductibilité, 

son énergie inverse partout à l’œuvre dans le dérèglement des 

choses, dans la viralité, dans l’accélération, dans l’emballement 

des effets, dans l’outrepassement des causes, dans l’excès et le 

paradoxe, dans l’étrangeté radicale, dans les attracteurs étranges, 

dans les enchaînements inarticulés. 
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Le principe du Mal n’est pas moral, c’est un principe de 

déséquilibre et de vertige, un principe de complexité et d’étran¬ 

geté, un principe de séduction, un principe d’incompatibilité, 

d’antagonisme et d’irréductibilité. Ce n’est pas un principe de 

mort, tout au contraire, c’est un principe vital de déliaison. 

Dès le paradis, auquel son événement a mis fin, c’est le principe 

de la connaissance. Si nous en avons été chassés pour délit de 

connaissance tirons-en au moins tous les bénéfices. Toute ten¬ 

tative de rachat de la part maudite, de rachat du principe du 

Mal ne peut qu’instaurer de nouveaux paradis artificiels, les 

paradis artificiels du consensus qui, eux, sont un véritable 

principe de mort. 

Analyser les systèmes contemporains dans leur forme catas¬ 

trophique, dans leurs échecs, leurs apories, mais aussi dans la 

façon dont ils réussissent trop bien et se perdent dans le délire 

de leur propre fonctionnement, c’est faire resurgir partout le 

théorème et l’équation de la part maudite, c’est vérifier partout 

sa puissance symbolique indestructible. 

Passer du côté du principe du Mal implique en toute chose 

un jugement non seulement critique, mais criminel. Ce juge¬ 

ment reste dans toute société, même libérale (comme la nôtre!) 

publiquement imprononçable. Toute position qui prend le parti 

de l’inhumain ou du principe du Mal est rejetée par n’importe 

quel système de valeurs (par principe du Mal je n’entends que 

le simple énoncé de quelques évidences cruelles sur les valeurs, 

le droit, le pouvoir, la réalité...). Il n’y a sous cet aspect aucune 

différence entre l’Est, l’Ouest, le Sud ou le Nord. Et il n’y a 

aucune chance de voir cesser cette intolérance, aussi opaque et 

cristalline qu’un mur de verre, et à laquelle aucun progrès dans 

la moralité ou l’immoralité contemporaine n’a rien changé. 

Le monde est tellement plein de sentiments positifs, de 

sentimentalité naïve, de vanité canonique et de flagornerie que 

l’ironie, la dérision, l’énergie subjective du mal y sont toujours 

plus faibles. Au train où vont les choses, tout mouvement de 

l’âme un peu négatif retombera bientôt dans la clandestinité. 
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Déjà la moindre allusion spirituelle devient incompréhensible. 

Bientôt il deviendra impossible d émettre quelque réserve que 

ce soit. Il ne restera que le dégoût et la consternation. 

Heureusement, le malin génie est passé dans les choses, dans 

l’énergie objective du mal. Qu’on appelle comme on voudra ce 

qui s’y fraie sa voie : la part maudite ou les attracteurs étranges, 

le destin ou la dépendance sensitive aux données initiales, nous 

n’échapperons pas à cette montée en puissance, à cette trajectoire 

exponentielle, à cette véritable pataphysique des effets incom¬ 

mensurables. L’excentricité de nos systèmes est inéluctable. 

Comme disait Hegel, nous sommes en plein « dans la vie, 

mouvante en soi, de ce qui est mort ». Au-delà de certaines 

limites, il n’y a plus de relation de cause à effet, il n’y a plus 

que des relations virales d’effet à effet, et le système se meut 

tout entier par inertie. Le film de cette montée en puissance, 

de cette vélocité et de cette férocité du mort, c’est l’histoire 

moderne de la part maudite. Il ne s’agit pas de l’expliquer, il 

faut en être le miroir en temps réel. Il faut dépasser la vitesse 

des événements, qui ont eux-mêmes depuis longtemps dépassé 

la vitesse de libération. Et il faut dire l’incohérence, l’anomalie, 

la catastrophe, il faut dire la vitalité de tous ces phénomènes 

extrêmes, qui jouent avec l’extermination, et simultanément 

avec certaines règles mystérieuses. 

Le Mal, c’est, comme la part maudite, ce qui se régénère 

par sa propre dépense. Ceci est économiquement immoral, 

comme peut être métaphysiquement immorale l’inséparabilité 

du Bien et du Mal. Ceci est une violence faite à la raison, 

mais il faut reconnaître la vitalité de cette violence, de cette 

surenchère imprévisible, qui mène les choses au-delà de leurs 

fins, dans une hyperdépendance à d’autres conditions finales - 

lesquelles? 

Toute libération affecte également le Bien et le Mal. Elle 

libère les mœurs et les esprits, mais elle délivre aussi les crimes 

et les catastrophes. La libération du droit et du plaisir entraîne 

113 



inéluctablement celle du crime (cela, Sade l’avait bien compris 

et on ne le lui a jamais pardonné). 

En URSS, la perestroïka s’accompagne, en même temps que 

des revendications ethniques et politiques, d’une recrudescence 

des accidents et des catastrophes naturelles (y compris la redé¬ 

couverte des crimes et des accidents antérieurs). Une sorte de 

terrorisme spontané émerge de la libéralisation et de l’extension 

des droits de l’homme. Tout cela, dit-on, existait auparavant, 

et n’était que censuré. (Un des griefs les plus profonds envers 

le régime stalinien, c’est de nous avoir frustrés de tant d’évé¬ 

nements sanglants, censurés et donc inutilisables, sinon comme 

inconscient politique pour les générations futures. C’est d’avoir 

gelé, congelé les formes friandes, sanglantes, de leur perpétra¬ 

tion. C’est d’avoir, à l’égal des nazis pour l’holocauste, qui fut 

lui aussi un crime presque parfait, contrevenu à la loi universelle 

de Vinformation.) 

Mais il y a plus que la levée de la censure : les crimes, la 

délinquance, les catastrophes se précipitent véritablement vers 

l’écran de la glasnost comme les mouches vers la lumière 

artificielle (pourquoi ne se précipitent-elles jamais vers une 

lumière naturelle?). Cette plus-value catastrophique résulte d’un 

engouement, d’un enjouement réel de la nature, aussi bien que 

d’une propension spontanée de la technique à faire des siennes 

dès que les conditions politiques sont favorables. Longtemps 

congelés, les crimes et les catastrophes font leur entrée en scène 

joyeuse et officielle. Il faudrait les inventer s’ils n’existaient pas, 

tellement ils sont finalement les véritables signes de la liberté 

et d’un désordre naturel du monde. 

Cette totalité du Bien et du Mal nous dépasse, mais nous 

devons l’accepter totalement. Il n’y a aucune intelligence des 

choses en dehors de cette règle fondamentale. L’illusion de 

distinguer les deux pour en promouvoir un seul est absurde 
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(ceci condamne aussi bien les tenants du mal pour le mal, car 

eux aussi finiront par faire le bien). 

Toutes sortes d événements sont là, imprévisibles. Ils ont 

déjà eu lieu, où ils sont en train de nous parvenir. Tout ce 

que nous pouvons faire, c’est de braquer en quelque sorte un 

projecteur, maintenir l’ouverture télescopique sur ce monde 

virtuel, en espérant que certains de ces événements auront 

l’obligeance de s’y laisser prendre. La théorie ne peut être que 

cela : un piège tendu dans l’espoir que la réalité sera assez 

naïve pour s’y laisser prendre. 

L’essentiel est de braquer le projecteur dans la bonne direc¬ 

tion. Mais nous ne savons pas où est la bonne direction. Il 

faut fouiller le ciel. La plupart du temps, il s’agit d’événements 

tellement lointains, métaphysiquement lointains, qu’ils n’éveil¬ 

lent qu’une légère phosphorescence sur les écrans. Il faut les 

développer et les agrandir, comme une photographie. Non 

pour leur trouver un sens, car ce ne sont pas des logogrammes, 

mais des hologrammes. Ça ne s’explique pas plus que le spectre 

fixe d’une étoile ou les variations du rouge. 

Pour capter ces événements étranges, il faut refaire de la 

théorie elle-même une chose étrange. Il faut faire de la théorie 

un crime parfait ou un attracteur étrange. 





L’ALTÉRITÉ RADICALE 

La méduse représente une altérité si 

radicale qu'on ne peut la regarder sans 

en mourir. 





L’Enfer du Même 

De toutes les prothèses qui jalonnent l’histoire du corps, le 

double est sans doute la plus ancienne. Mais le double n’est 

justement pas une prothèse : c’est une figure imaginaire qui, 

telle l’âme, l’ombre, l’image dans le miroir hante le sujet 

comme son autre, fait qu’il est à la fois lui-même et ne se 

ressemble jamais non plus, qui le hante comme une mort 

subtile et toujours conjurée. Pas toujours cependant : quand le 

double se matérialise, quand il devient visible, il signifie une 

mort imminente. 

Autant dire que la puissance et la richesse imaginaires du 

double, celle où se joue l’étrangeté et en même temps 

l’intimité du sujet à lui-même, repose sur son immatérialité, 

sur le fait qu’il est et reste un fantasme. Chacun peut rêver, 

et a dû rêver toute sa vie d’une duplication ou d’une 

multiplication parfaite de son être, mais ceci n’a que force 

de rêve, et se détruit de vouloir forcer le rêve dans le réel. 

Il en est de même de la scène (primitive) de la séduction : 

elle n’opère que d’être fantasmée, ressouvenue, que de n’être 

jamais réelle. Il appartenait à notre époque de vouloir exorciser 

ce fantasme comme les autres, c’est-à-dire de le matérialiser 

en chair et en os et, par un contresens total, changer le jeu 
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du double, d’un échange subtil de la mort avec l’Autre en 

l’éternité du Même. 

Les clones. Le clonage. Le bouturage humain à l’infini, 

chaque cellule d’un organisme individué pouvant redevenir la 

matrice d’un individu identique. Aux Etats-Unis, un enfant 

serait né comme un géranium. Né à partir d’une seule cellule 

d’un seul individu, son « père », géniteur unique dont il serait 

la réplique exacte, le jumeau parfait. 

Rêve d’une gémellité éternelle substituée à la procréation 

sexuée qui, elle, est liée à la mort. Rêve cellulaire de scissiparité, 

la forme la plus pure de la parenté, puisqu’elle permet enfin 

de se passer de l’autre, et d’aller du même au même. Utopie 

monocellulaire qui, par la voie de la génétique, fait accéder les 

êtres complexes au destin des protozoaires. 

N’est-ce pas une pulsion de mort qui pousserait les êtres 

sexués vers une forme de reproduction antérieure à la sexua- 

tion (n’est-ce pas d’ailleurs cette forme scissipare, cette repro¬ 

duction et prolifération par pure contiguïté qui est pour nous, 

au plus profond de notre imaginaire, la mort et la pulsion 

de mort?) et qui les pousserait en même temps métaphysi¬ 

quement à nier toute altérité, toute altération du Même pour 

ne plus viser que la perpétuation d’une identité, une trans¬ 

parence de l’inscription génétique même plus vouée aux 

péripéties de l’engendrement? 

Laissons la pulsion de mort. S’agit-il du fantasme de 

s’engendrer soi-même? Non, car celui-ci passe toujours par 

les figures de la mère et du père, figures parentales sexuées 

que le sujet peut rêver d’effacer en s’y substituant, mais sans 

du tout nier la structure symbolique de la procréation : 

devenir son propre enfant, c’est encore être l’enfant de quel¬ 

qu’un. Alors que le clonage abolit radicalement la mère, 

mais aussi bien le père, l’enchevêtrement de leurs gènes, 

l’intrication de leurs différences, mais surtout l’acte duel qu’est 
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l’engendrement. Le cloneur ne s’engendre pas : il bourgeonne 

à partir de chacun de ses segments. On peut spéculer sur la 

richesse de ces branchements végétaux qui résolvent en effet 

toute sexualité œdipienne au profit d’un sexe « non humain », 

d’un sexe par contiguïté et démultiplication immédiate - il 

reste qu’il ne s’agit plus du fantasme de s’engendrer soi- 

même. Le père et la mère ont disparu, non au profit d’une 

liberté aléatoire du sujet, mais au profit d’une matrice appelée 

code. Plus de mère, plus de père : une matrice. Et c’est elle, 

celle du code génétique, qui « enfante » désormais à l’infini 

sur un mode opérationnel, expurgé de toute sexualité aléatoire. 

Plus de sujet non plus, puisque la réduplication identitaire 

met fin à sa division. Le stade du miroir est aboli dans le 

clonage, ou plutôt il y est comme parodié d’une façon mons¬ 

trueuse. Le clonage ne retient rien non plus, et pour la même 

raison, du rêve immémorial et narcissique de projection du 

sujet dans son alter ego idéal, car cette projection passe encore 

par une image : celle, dans le miroir, où le sujet s’aliène pour 

se retrouver, ou celle, séductrice et mortelle, où le sujet se voit 

pour y mourir. Rien de tout cela dans le clonage. Plus de 

médium, plus d’image - pas plus qu’un objet industriel n’est 

le miroir de celui, identique, qui lui succède dans la série. 

L’un n’est jamais le mirage, idéal ou mortel, de l’autre, ils ne 

peuvent que s’additionner, et s’ils ne peuvent que s’additionner, 

c’est qu’ils n’ont pas été engendrés sexuellement et ne connaissent 

pas la mort. 

Il ne s’agit même pas de gémellité, car il y a dans les 

gémeaux ou les jumeaux une propriété spécifique, et une fas¬ 

cination particulière, et sacrée, du Deux, de ce qui est deux 

d’emblée, et n’a jamais été Un. Alors que le clonage consacre 

la réitération du même : 1 + 1 + 1 + 1, etc. 

Ni enfant, ni jumeau, ni reflet narcissique, le clone est la 

matérialisation du double par voie génétique, c’est-à-dire l’abo¬ 

lition de toute altérité et de tout imaginaire. 
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Un segment n’a pas besoin de médiation imaginaire pour 

se reproduire, pas plus que le ver de terre : chaque segment 

du ver se reproduit directement comme ver entier, tout comme 

chaque cellule du P-DG américain peut donner un nouveau 

P-DG Tout comme chaque fragment d’un hologramme peut 

redevenir matrice de l’hologramme complet : l’information reste 

entière, avec peut-être une moindre définition, dans chacun des 

fragments dispersés de l’hologramme. 

C’est ainsi qu’on met fin à la totalité. Si toute l’information 

se retrouve en chacune de ses parties, l’ensemble perd son 

sens. C’est aussi la fin du corps, de cette singularité appelée 

corps, dont le secret est justement qu’il ne peut être segmenté 

en cellules additionnelles, qu’il est une configuration indi¬ 

visible, ce dont témoigne sa sexuation. Paradoxe : le clonage 

va fabriquer à perpétuité des êtres sexués, puisque semblables 

à leur modèle, alors que le sexe devient par là même une 

fonction inutile — mais justement le sexe n’est pas une 

fonction, c’est ce qui fait qu’un corps est un corps, c’est ce 

qui excède toutes les fonctions diverses de ce corps. Le sexe 

(ou la mort) est ce qui excède toute l’information qui peut 

être réunie sur un corps. Or, toute cette information est 

réunie dans la formule génétique. Celle-ci doit donc se frayer 

une voie de reproduction autonome, indépendante de la 

sexualité et de la mort. 

Déjà la science bio-physio-anatomique, par sa dissection 

en organes et en fonctions, entame le processus de décom¬ 

position analytique du corps, et la génétique micromoléculaire 

n’en est que la conséquence logique, mais à un niveau 

d abstraction et de simulation bien supérieur, celui, nucléaire, 

de la cellule de commandement, celui, directement, du code 

génétique, autour de laquelle s’organise toute cette fantas¬ 

magorie. 

Dans la vision fonctionnelle et mécaniste, chaque organe 

n’est encore qu’une prothèse partielle et différenciée : simu- 

122 



lation déjà, mais « traditionnelle ». Dans la vision cybernétique 

et informatique c’est le plus petit élément indifférencié, c’est 

chaque cellule d’un corps qui devient une prothèse « embryon¬ 

naire » de ce corps. C’est la formule génétique inscrite en 

chaque cellule qui devient la véritable prothèse moderne de 

tous les corps. Si la prothèse est communément un artefact 

qui supplée un organe défaillant, ou le prolongement instru¬ 

mental d’un corps, alors la molécule ADN, qui enferme 

toute l’information relative à un corps, est la prothèse par 

excellence, celle qui va permettre de prolonger indéfiniment ce 

corps par lui-même — lui-même n’étant plus que la série 

indéfinie de ses prothèses. 

Prothèse cybernétique infiniment plus subtile, et plus arti¬ 

ficielle que toute prothèse mécanique. Car le code génétique 

n’est pas « naturel » : comme toute partie abstraite d’un tout 

et autonomisée devient prothèse artificielle qui altère ce tout 

en s’y substituant (pro-thesis : c’est le sens étymologique), on 

peut dire que le code génétique, où le tout d’un être prétend 

se condenser parce que toute l’« information » de cet être y 

serait enfermée (c’est là l’incroyable violence de la simulation 

génétique) est un artefact, une matrice abstraite, dont vont 

pouvoir procéder, non plus même par reproduction, mais par 

pure et simple reconduction, des êtres identiques assignés aux 

mêmes commandements. 

« Mon patrimoine génétique a été fixé une fois pour toutes 

lorsqu’un certain spermatozoïde a rencontré un certain ovule. 

Ce patrimoine comporte la recette de tous les processus 

biochimiques qui m’ont réalisé et qui assurent mon fonc¬ 

tionnement. Une copie de cette recette est inscrite dans 

chacune des dizaines de milliards de cellules qui me consti¬ 

tuent aujourd’hui. Chacune d’elles sait comment me fabri¬ 

quer; avant d’être une cellule de mon foie ou de mon sang, 

elle est une cellule de moi. Il est donc théoriquement possible 
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de fabriquer un individu identique à moi à partir de l’une 

d’elles. » 

A. Jacquard 

Le clonage est donc le dernier stade de l’histoire de la 

modellisation du corps, celui où réduit à sa formule abstraite 

et génétique, l’individu est voué à la démultiplication sérielle. 

Il faudrait reprendre ici ce que Walter Benjamin disait de 

l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique. Ce qui 

est perdu dans l’œuvre sériellement reproduite, c’est son aura, 

cette qualité singulière de l’ici et maintenant, sa forme esthé¬ 

tique, et elle prend, selon Benjamin, dans son destin inéluctable 

de reproduction, une forme politique. Ce qui est perdu, c’est 

l’original, que seule une histoire elle-même nostalgique et 

rétrospective peut reconstituer comme « authentique ». La forme 

la plus avancée, la plus moderne, de ce déroulement, et que 

lui décrivait dans le cinéma, la photo et les mass media 

contemporains, est celle où l’original n’a plus même jamais 

lieu, puisque les choses sont d’emblée conçues en fonction de 

leur reproduction illimitée. 

C’est ce qui nous arrive non plus seulement au niveau des 

messages, mais au niveau des individus avec le clonage. En 

fait c’est ce qui arrive au corps lorsqu’il n’est plus conçu lui- 

même que comme message, comme substance informatique. 

Rien ne s’oppose alors à sa reproductibilité sérielle dans les 

mêmes termes dont use Benjamin pour les objets industriels et 

les images massmédiatiques. Il y a précession de la reproduction 

sur la production, précession du modèle génétique sur tous les 

corps possibles. C’est l'irruption de la technologie qui commande 

à ce renversement, d’une technologie que Benjamin décrivait 

déjà dans ses ultimes conséquences, comme médium total, mais 

encore à l’ère industrielle - gigantesque prothèse qui comman¬ 

dait à la génération d'objets et d’images identiques, que rien ne 
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pouvait plus différencier l’une de l’autre — et sans concevoir 

encore l’approfondissement contemporain de cette technologie 

qui rend possible la génération d'êtres identiques, sans qu’il 
puisse être jamais fait retour à un être originel. Les prothèses 

de l’âge industriel sont encore externes, exotechniques, celles que 
nous connaissons se sont ramifiées et intériorisées : ésotechniques. 
Nous sommes à l’âge des technologies douces, software géné¬ 

tique et mental. 

Tant que les prothèses du vieil âge d’or industriel étaient 
mécaniques, elles faisaient encore retour sur le corps pour en 
modifier l’image - elles-mêmes, réversiblement, étaient méta¬ 
bolisées dans l’imaginaire, et ce métabolisme technologique 

faisait aussi partie de l’image du corps. Mais quand on atteint 
un point de non-retour (dead-line) dans la simulation, c’est- 
à-dire quand la prothèse s’approfondit, s’intériorise, s’infiltre 
au cœur anonyme et micromoléculaire du corps, lorsqu’elle 

s’impose au corps même comme modèle « originel », brûlant 
tous les circuits symboliques ultérieurs, tout corps possible 
n’étant que sa répétition immuable, alors c’est la fin du 
corps, de son histoire, et de ses péripéties. L’individu n’est 

plus qu’une métastase cancéreuse de sa formule de base. Tous 
les individus issus par clonage de l’individu X sont-ils autre 
chose qu’une métastase cancéreuse - prolifération d’une même 
cellule telle qu’on peut le voir dans le cancer? Il y a une 

relation étroite entre l’idée directrice du code génétique et la 
pathologie du cancer. Le cancer désigne la prolifération à 

l’infini d’une cellule de base sans considération des lois 
organiques de l’ensemble. De même, dans le clonage, rien 
ne s’oppose plus à la reconduction du Même, à la prolifération 
sans frein d’une seule matrice. Jadis la reproduction sexuée 

s’y opposait encore, aujourd’hui on peut enfin isoler la matrice 
génétique de l’identité, et on va pouvoir éliminer toutes les 

péripéties différentielles qui faisaient le charme aléatoire des 

individus. 
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Si toutes les cellules sont conçues d’abord comme réceptacle 

d’une même formule génétique, que sont-elles d’autre — non 

pas seulement tous les individus identiques, mais toutes les 

cellules d’un même individu — que l’extension cancéreuse de 

cette formule de base? La métastase commencée avec les objets 

industriels finit dans l’organisation cellulaire. Inutile de se 

demander si le cancer est une maladie de l’ère capitaliste. C’est 

en efFet la maladie qui commande toute la pathologie contem¬ 

poraine, parce qu’elle est la forme même de la virulence du 

code : redondance exacerbée des mêmes signaux, redondance 

exacerbée des mêmes cellules. 

La scène du corps change au fil d’une « progression » 

technologique irréversible. C’est le schéma d’ensemble qui 

est métamorphosé. La prothèse traditionnelle, qui sert à la 

réfection d’un organe défaillant, ne change rien au modèle 

général du corps. Les greffes d’organes sont encore de cet 

ordre. Mais que dire de la modélisation mentale par les 

psychotropes et les drogues? C’est la scène du corps qui en 

est changée. Le corps psychotropique est un corps modélisé 

« de l’intérieur », sans plus passer par l’espace perspectif de 

la représentation, du miroir et du discours. Corps silencieux, 

mental, déjà moléculaire (et non plus spéculaire), corps méta¬ 

bolisé directement, sans l’intermédiaire de l’acte ou du regard, 

corps immanent, sans altérité, sans mise en scène, sans trans¬ 

cendance, corps voué aux métabolismes implosifs des flux 

cérébraux, endocriniens, corps sensoriel, mais non sensible, 

puisque connecté sur ses seuls terminaux internes, et non sur 

des objets de perception (ce pour quoi on peut l’enfermer 

dans une sensorialité « blanche », nulle, il suffit de le décon¬ 

necter de ses propres extrémités sensorielles, sans toucher au 

monde qui l’entoure), corps homogène déjà, à ce stade de 

plasticité tactile, de malléabilité mentale, de psychotropisme 

tous azimuts, proche déjà de la manipulation nucléaire et 

génétique, c’est-à-dire de la perte absolue de l’image, corps 

sans représentation possible, ni pour les autres, ni pour eux- 
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mêmes, corps énucléés de leur être et de leur sens par 

transfiguration dans une formule génétique ou par mouvance 

biochimique : corps définitivement éloignés de leur résurrec¬ 

tion. 

Nous ne pratiquons plus l’inceste, mais nous l’avons généralisé 

dans toutes ses dérivées. La différence est que notre inceste n’est 

plus sexuel et familial, il serait plutôt scissipare et protozoaire. 

C’est ainsi que nous avons tourné l’interdit : par la subdivision 

du Même, par la copulation du Même avec le Même, sans passer 

par l’Autre. C’est toujours l’inceste, mais sans la tragédie de 

l’inceste. Pourtant, en matérialisant ce fantasme dangereux sous 

sa forme la plus vulgaire, nous en avons matérialisé aussi la 

malédiction, la répulsion originelle, le dégoût, qui grandit dans 

nos sociétés à la mesure de cette situation incestueuse. Mieux 

valait peut-être encore l’enfer des autres que de revenir à cette 

forme originelle de l’échange impossible. 

Si l’individu ne se confronte plus à l’autre, c’est avec lui- 

même qu’il s’affronte. Il devient son propre anticorps, par un 

renversement offensif du processus immunitaire, par un détra¬ 

quement de son propre code, par une destruction de ses propres 

défenses. Or, toute notre société vise à neutraliser l’altérité, à 

détruire l’autre comme référence naturelle - dans l’effusion 

aseptique de la communication, dans l’effusion interactive, dans 

l’illusion de l’échange et du contact. A force de communication, 

cette société en devient allergique à elle-même. A force de 

transparence à son être génétique, biologique et cybernétique, 

le corps devient allergique même à son ombre. Tout le spectre 

de l’altérité niée ressuscite comme processus autodestructeur. 

C’est cela aussi la transparence du Mal. 

L’aliénation, c’est fini : l’Autre comme regard, l’Autre comme 

miroir, l’Autre comme opacité, c’est fini. Désormais, c’est la 
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transparence des autres qui devient la menace absolue. Il n’y 

a plus d’Autre comme miroir, comme surface réfléchissante, la 

conscience de soi est menacée d’irradiation dans le vide. 

L’utopie de la désaliénation, c’est fini aussi. Le sujet n’est 

pas arrivé à se nier en tant que tel, dans la perspective d’une 

totalisation du monde. Il n’y a plus de négation déterminée 

du sujet, il n’y a plus qu’une indétermination de la position 

de sujet et de la position de l’autre. Dans l’indétermination, 

le sujet n’est plus ni l’un ni l’autre, il n’est plus que le Même. 

La division s’efface devant la démultiplication. Or, si l’autre 

peut toujours en cacher un autre, le Même ne cache jamais que 

lui-même. C’est cela notre idéal-clone actuel : le sujet expurgé 

de l’autre, expurgé de sa division et voué à la métastase de 

lui-même, à la pure répétition. 

Ce n’est plus l’enfer des autres, c’est l’enfer du Même. 

« Deux frères vivaient dans un château. Chacun avait une 

fille et les deux enfants avaient le même âge. Ils les mettent 
en pension, les y laissant jusqu’à leur dix-huitième année. Elles 

sont très belles. Ils les font retourner au château. Dans la 

voiture qui les ramène, une des deux cousines se sent soudain 
mal et meurt. Au même moment, au château où il l’attend, 

le père meurt aussi. Une seule des deux jeunes filles arrive 

vivante, et son père la dévêt et la pénètre contre nature. Aussitôt, 
tous deux s’élèvent par lévitation dans la chambre, sortent par 

une fenêtre en volant et survolent la campagne, pétrifiés dans 

une étreinte incestueuse qui n’a plus de fin. Le passage de 

l’accouplement anormal qui vole sans ailes est senti en pro¬ 

fondeur par tout ce qui vit dans ces paisibles campagnes, en 

longues vibrations négatives. Partout se répand un déséquilibre, 

un égarement panique, une épouvante indéfinissable qui dégé¬ 

nère, provoquant des actes contraires à la raison parmi les 

humains, des maladies et des violences chez les animaux, de 

l’angoisse dans les plantes, tous les rapports sont dérangés. » 

Guido Ceronetti 



Le Mélodrame de la différence 

Mais où est donc passée l’altérité? 

Nous sommes dans une orgie de découverte, d’exploration, 

d’« invention » de l’Autre. Une orgie de différences. Proxéné¬ 

tisme bilatéral, interfacial, interactif. Une fois passé au-delà du 

miroir de l’aliénation (stade du miroir qui fit les délices de 

notre enfance), la différence structurale prolifère à l’infini, dans 

la mode, dans les moeurs, dans la culture. Finie l’altérité brute, 

l’altérité dure, celle de la race, de la folie, de la misère, de la 

mort. L’altérité, comme tout le reste, est tombée sous la loi 

du marché, de l’offre et de la demande. Elle est devenue une 

denrée rare. D’où sa cote extraordinaire à la Bourse des valeurs 

psychologiques, à la Bourse des valeurs structurales. D’où une 

simulation intensive de l’Autre, éclatante dans la science-fiction, 

dont le problème-clé est toujours : quel est l’Autre? où est 

l’Autre? - mais la science-fiction est à l’image de notre univers 

quotidien, où règne une spéculation ^effrénée, et presque un 

marché noir de l’altérité et de la différence. Véritable hantise 

écologique qui va des réserves indiennes aux animaux domes¬ 

tiques (le degré zéro de l’altérité!), sans compter l’autre de 

l’autre scène, celle de l’inconscient (ultime capital symbolique, 

prenez-en bien soin, nous n’en avons plus pour longtemps, le 
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gisement n’est pas éternel). Les gisements de l’altérité s’épuisent, 

nous avons épuisé l’Autre comme matière première (jusqu’à le 

traquer sous les décombres, selon Claude Gilbert, du côté du 

séisme et de la catastrophe). 

Du coup, l’autre n’est plus fait pour être exterminé, haï, 

rejeté, séduit, il est fait pour être compris, libéré, choyé, reconnu. 

Après les Droits de l’Homme, il faudrait instituer les Droits 

de l’Autre. C’est déjà fait d’ailleurs : c’est le Droit universel à 

la Différence. Orgie de compréhension politique et psycholo¬ 

gique de l’autre, résurrection de l’autre là où il n’y en a plus. 

Là où était l’Autre, est advenu le Même. 

Et là où il n’y a plus rien, doit advenir l’Autre. Nous ne 

sommes plus dans le drame, mais dans le psychodrame de 

l’altérité, comme nous sommes dans celui de la socialité, de la 

sexualité, dans le psychodrame du corps, et dans le mélodrame 

de tout cela à travers les métadiscours analytiques. L’altérité 

est devenue psychodramatique, sociodramatique, sémiodra- 

matique, mélodramatique. 

Dans le psychodrame, celui du contact, celui des tests, de 

l’interface, nous ne faisons que simuler acrobatiquement et 

dramatiser l’absence de l’autre. Partout dans cette dramaturgie 

artificielle l’altérité a disparu, mais le sujet lui aussi est devenu 

tout doucement indifférent à sa propre subjectivité, à sa propre 

aliénation, tout comme l’animal politique moderne devient 

indifférent à sa propre opinion. Il devient transparent, spectral 

(Marc Guillaume), et par là même interactif. Car, dans l’inter¬ 

action, le sujet n’est l’autre de personne. Dans la mesure où il 

est indifférent à lui-même, c’est comme si on l’avait hypostasié 

vivant sans son double, sans son ombre, sans son autre. A ce 

prix, il devient disponible pour toutes les combinaisons pos¬ 

sibles, pour toutes les connexions. 

L’être interactif n’est donc pas né d’une forme nouvelle de 

l’échange, mais d’une disparition du social et de l’altérité. C’est 

l’autre d’après la mort de l’Autre, et qui n’est plus du tout le 

même. C’est l’autre qui résulte de la dénégation de l’Autre. 
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En fait, l’interaction n’est jamais que celle du médium, ou 

de la machine devenue invisible. Les automates mécaniques 

jouent encore sur la différence entre l’homme et la machine, 

et sur le charme de cette différence. Nos automates interactifs, 

nos automates de simulation n’interrogent plus cette différence. 

L’homme et la machine y sont devenus isomorphes et indif¬ 

férents, nul n’est plus l’autre de l’autre. 

Le computer n’a pas d’autre. C’est pourquoi il n’est pas 

intelligent. Car l’intelligence nous vient de l’autre, toujours. 

C’est pourquoi il est si performant. Les champions en calcul 

mental, les calculateurs idiots sont des autistes, des esprits pour 

lesquels il n’existe plus d’autre, et qui pour cela même sont 

doués d’étranges pouvoirs. C’est la force même des circuits 

intégrés (voire aussi du côté de la transmission de pensée). 

C’est la puissance de l’abstraction. Les machines vont plus vite 

parce qu’elles sont déconnectées de toute altérité. Et les réseaux 

les relient comme un immense cordon ombilical entre une 

intelligence et une intelligence jumelle. Mais dans cette homéo- 

stase du même au même, l’altérité a été confisquée par la 

machine. 

Y a-t-il encore une altérité lorsqu’on l’expurge de toute cette 

superstructure psychodramatique? 

Y a-t-il une physique de l’Autre, et non pas seulement une 

métaphysique? Y a-t-il une forme duelle, et non pas seulement 

dialectique, de l’altérité? Y a-t-il encore une forme de l’Autre 

comme destin, et non comme partenaire psychologique ou social 

de complaisance? 

Tout se parle aujourd’hui en termes de différence. Mais 

l’altérité n’est pas la différence. On peut même penser que 

c’est la différence qui tue l’altérité. Quand on ventile le langage 

dans un système de différences, quand on réduit le sens à n’être 

qu’un effet différentiel, on tue l’altérité radicale du langage, 

on met fin au duel qui est au cœur du langage, entre lui et 
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le sens, entre lui et celui qui le parle, on élimine ce qui en lui 

est irréductible à la médiation, à l’articulation, au sens, et qui 

fait justement que dans sa radicalité, le langage est autre que 

le sujet (l’Autre du sujet?). C’est pourquoi il peut y avoir un 

jeu du langage, une séduction de sa matérialité, de ses accidents, 

un enjeu symbolique de vie ou de mort, et non seulement un 

petit jeu de différences, qui fait l’objet de l’analyse structurale. 

Mais alors, quel sens y a-t-il à dire que la femme est l’autre 

de l’homme, que le fou est l’autre du normal, le sauvage l’autre 

du civilisé? On n’en finirait pas de se demander qui est l’autre 

de qui? Le Maître est-il l’autre de l’esclave? Oui, en termes 

de classes et de rapports de forces. Mais cette opposition est 

réductrice. Dans la réalité, ça ne se passe pas du tout comme 

ça. L’implication des êtres et des choses n’est pas celle de la 

différence structurale. L’ordre symbolique implique des formes 

duelles et complexes qui ne relèvent pas de la distinction du 

moi et de l’autre. Le paria n’est pas l’autre du brahmane — 

leur destin est autre. Ils ne sont pas différenciés à l’intérieur 

d’une même échelle de valeurs, ils sont solidaires dans un ordre 

immuable, dans un cycle réversible comme celui du jour et de 

la nuit. La nuit est-elle l’autre du jour? Qu’est-ce qui nous 

fait dire alors que le masculin serait l’autre du féminin? Ils ne 

sont sans doute, comme le jour et la nuit, que des moments 

réversibles, qui se succèdent et s’échangent, dans une séduction 

incessante. Ainsi tel sexe n’est-il jamais l’autre de l’autre sexe, 

sauf justement dans une théorie différentialiste de la sexualité, 

qui n’est au fond qu’une utopie. Car la différence est une utopie, 

dans son rêve de départager les termes, et son rêve ultérieur 

de les réunifier (c’est la même chose pour la distinction du 

Bien et du Mal : c’est un rêve de les départager, et une utopie 

encore plus fantastique de vouloir les réconcilier). Dans cette 

seule perspective de distinction, qui est celle de notre culture, 

on peut parler de l’Autre en matière de sexe. La véritable 

sexualité, elle, est « exotique » (au sens de Segalen) : elle réside 

dans l’incomparabilité radicale des deux sexes - sinon il n’y 
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aurait jamais de séduction, il n’y aurait qu’aliénation de l’un 

par l’autre. 

Les différences, c’est l’échange réglé. Mais qu’est-ce qui 

dérègle l’échange? Qu’est-ce qui ne se négocie pas? Qu’est-ce 

qui n’entre pas dans le contrat, dans le jeu structural des 

différences? 

Qu’est-ce qui relève de l’échange impossible? 

Partout où l’échange est impossible, c’est la terreur. N’im¬ 

porte quelle altérité radicale est donc l’épicentre d’une terreur. 

Celle qu’elle exerce sur le monde normal par son existence 

même. Celle que ce monde exerce sur elle en l’anéantissant. 

Au fil des siècles derniers, toutes les formes d’altérité violente 

ont été inscrites, de gré ou de force, dans le discours de la 

différence, qui implique simultanément l’inclusion et l’exclu¬ 

sion, la reconnaissance et la discrimination. L’enfance, la folie, 

la mort, les sociétés sauvages, tout cela a été intégré, assumé, 

résorbé dans le concert universel. La folie, une fois brisé son 

statut d’exclusion, s’est vue prise dans des rets psychologiques 

beaucoup plus subtils. Les morts, une fois reconnus dans leur 

identité de morts, se sont vus parqués dans les cimetières et 

tenus à distance, jusqu’à l’effacement total du visage de la 

mort. Aux Indiens, il n’a été reconnu le droit à l’existence que 

pour être parqués dans des réserves. Telles sont les péripéties 

d’une logique de la différence. 

Le racisme n’existe pas tant que l’autre est Autre, tant que 

l’Étranger reste étranger. Il commence d’exister lorsque l’autre 

devient différent, c’est-à-dire dangereusement proche. C’est là 

que s’éveille la velléité de le tenir à distance. 

« On peut croire, dit Segalen, que les différences fondamen¬ 

tales n’aboutiront jamais à un tissu réel sans coutures et sans 

rapiècements; et que la fusion croissante, la chute des barrières, 

les grands raccourcis d’espace doivent d’eux-mêmes se compen- 
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ser quelque part au moyen de cloisons nouvelles, de lacunes 

imprévues. » 

Le racisme est une de ces « cloisons nouvelles ». Abréaction 

au psychodrame de la différence, fantasme et hantise de devenir 

autre. Psychodrame de l’introjection et de l’éjection perpétuelle 

de l’autre. Exorciser l’autre en matérialisant les différences à 

tout prix, tant il est vrai que cette introjection des différences 

est insupportable... Le racisme est sans fondement dans sa 

prétention biologique, mais, en objectivant la référence raciale, 

il révèle la tentation logique qui est au cœur de tout système 

structural : la fétichisation de la différence. Or il n’y a pas 

d’équilibre des systèmes différentiels — la différence oscille du 

degré absolu au degré zéro. La gestion bien tempérée des 

altérités et des différences est une utopie. 

La logique de la différence étant en quelque sorte une 

simulation universelle (culminant dans l’absurde « droit à la 

différence »), cette simulation en douceur débouche sur l’autre 

forme d’hallucination désespérée de la différence qu’est le 

racisme. Tandis que prolifèrent les différences et le culte des 

différences, grandit plus vite encore une autre violence insolite, 

anomalique, inaccessible à la raison critique. « Les lacunes 

imprévues » dont parle Segalen. Il ne s’agit plus là de nouvelles 

différences, ce qui surgit pour conjurer l’homogénéisation totale 

du monde, c’est Alien, métaphore monstrueuse de l’Autre 

cadavérique et viral, compilation de toutes les altérités mises 

à mort par notre système. 

Ce racisme-là, qui, à défaut de référent biologique, s’alimente 

des plus petites différences dans l’ordre des signes, dont l’action 

devient virale et automatique et qui se perpétue dans les délices 

d’une sémiotique généralisée, ce racisme-là, aucun humanisme 

de la différence ne peut le combattre, puisqu’il est le virus 

même de la différence. 

Ce n’est pas avec des sermons sur l’intériorisation de l’autre 

et l’introjection des différences que sera résolu le problème des 

formes monstrueuses de l’altérité, car ces formes sont nées 
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justement de cette différenciation obsessionnelle, de cette dia¬ 

lectique obsessionnelle du moi et de l’autre. C’est toute la 

faiblesse des pensées « dialectiques » de l’altérité, qui veulent 

espérer en un bon usage de la différence. Ce que démontre le 

racisme dans sa forme virale, immanente, actuelle et définitive, 

c’est qu’il n’y a pas de bon usage de la différence. 

C’est pourquoi on peut dire aussi que la critique du racisme 

est terminée en substance, tout comme Marx disait que la 

critique de la religion était terminée en substance. Dès lors 

que la vanité de l’hypothèse métaphysique de la religion est 

démontrée, elle est vouée à disparaître dans les conditions 

d’un mode de production plus avancé. Dès lors que la vanité 

de l’hypothèse biologique des races est démontrée, le racisme 

est voué à disparaître dans des conditions plus avancées de 

mixage universel des différences. A moins que, pour la religion 

par exemple, ce que Marx n’avait pas prévu, celle-ci, cessant 

d’être une forme métaphysique et transcendante, devienne 

immanente et se fragmente en d’innombrables variantes idéo¬ 

logiques et pratiques, selon un revival religieux qui s’alimente 

des progrès mêmes de l’ordre qui devait en effacer jusqu’au 

souvenir. Ce que nous constatons partout aujourd’hui. Il en 

est ainsi pour le racisme, lui aussi devient immanent, viral 

et quotidien. La critique « scientifique » et rationnelle qui en 

est faite est une critique formelle, qui renverse l’argument 

biologique sans sortir du piège, puisqu’elle ne s’attache qu’à 

l’illusion biologique, et non à la biologie elle-même comme 

illusion. De même la critique politique et idéologique du 

racisme est une critique formelle, puisqu’elle ne s’attaque 

qu’à l’obsession raciste de la différence sans s’attaquer à la 

différence comme illusion. Elle devient donc elle-même une 

illusion critique, qui ne porte sur rien, et finalement il apparaît 

que le racisme survit aussi allègrement à sa critique rationnelle 

que la religion à sa critique matérialiste. C’est pourquoi 

toutes ces critiques sont terminées en substance. 
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Il n’y a pas de bon usage de la différence. C’est ce que 

révèle non seulement le racisme, mais tous les efforts anti¬ 

racistes et humanitaires de promotion et de protection de la 

différence. Partout l’œcuménisme humanitaire, l’œcuménisme 

de la différence, est en pleine impasse, qui est celle même 

du concept d’universel. La plus récente illustration en France 

en est l’épisode du foulard des jeunes Maghrébines, où s’est 

révélée l’hypocrisie de toutes les argumentations rationnelles, 

conjurant le fait tout simple qu’il n’y a pas de solution dans 

aucune théorie morale ou politique de la différence. Car c’est 

la différence elle-même qui est une illusion réversible. Nous 

l’avons portée aux quatre coins du monde, elle nous revient 

méconnaissable, islamique, intégriste, raciste, elle nous revient 

comme altérité irrationnelle, irréductible, et c’est bien fait. 

Notre mauvaise conscience à cet égard est fantastique. Témoin 

cet épisode de Médecins sans frontières, où on s’aperçoit que 

les Afghans préfèrent revendre clandestinement les médicaments 

qu’on leur distribue, plutôt que s’en servir. Les responsables 

font un examen de conscience déchirant. Doit-on cesser d’en 

distribuer ou bien faut-il tolérer, au nom de la « différence des 

cultures », cette réaction immorale et singulière? Toute réflexion 

faite, on choisit de sacrifier les valeurs occidentales sur l’autel 

de la différence, et on décide de continuer à alimenter le marché 

noir des médicaments. Humanisme oblige. 

Autre illustration savoureuse de la confusion humanitaire : 

X. est envoyé en mission au Soudan pour étudier les « besoins 

en communication des peuples soudanais ». Les Soudanais ne 

savent-ils pas communiquer? Le fait est qu’ils ont faim, et 

qu’il leur faudrait apprendre à cultiver le sorgho. Leur envoyer 

des experts agronomes revient trop cher, on va leur enseigner 

tout ça par vidéocassettes. Donc il faut qu’ils entrent dans l’ère 

de la communication : le sorgho passe par la sono et la vidéo. 

Si pas branchés, rien à bouffer. Ainsi fut fait, et on investit les 

villes et les villages de magnétoscopes. Hélas une mafia locale 

s’empare du réseau et substitue aux cassettes pédago un fruc- 
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tueux marché de cassettes porno. Qui enchante la population 

bien davantage que la culture du sorgho. Porno sorgho vidéo, 

même combat. Encore une fable à inscrire au livre rose et noir 

de la communication. 

Telle est la situation absurde de notre « compréhension » 

altruiste qui n’a d’égal que le mépris profond qu’elle dissimule : 

« Nous respectons votre différence » — sous-entendu : vous qui 

êtes sous-développés, c’est tout ce qui vous reste, n’allez surtout 

pas vous en défaire (les signes du folklore et de la misère sont 

de bons opérateurs de différence). Rien de plus méprisant, rien 

de plus méprisable. C’est la forme d’incompréhension la plus 

radicale. Simplement elle ne relève pas de l’« incompréhensi¬ 

bilité éternelle » selon Segalen, mais bien de la bêtise éternelle, 

celle qui persiste prétentieusement dans son être et se nourrit 

de la différence des autres. 

Les autres cultures n’ont jamais prétendu à l’universel, ni à 

la différence (au moins avant qu’on ne la leur inocule, dans 

une sorte de guerre de l’opium culturelle). Elles vivent de leur 

singularité, de leur exception, de l’irréductibilité de leurs rites, 

de leurs valeurs. Elles ne se bercent pas de l’illusion meurtrière 

de réconcilier tout cela, de cette illusion qui les anéantit. 

Celui qui est le maître des symboles universels de l’altérité 

et de la différence, celui-là est le maître du monde. Celui 

qui pense la différence est anthropologiquement supérieur 

(bien sûr, puisque c’est lui qui invente l’anthropologie). Il 

a tous les droits, puisque c’est lui qui les invente. Celui qui 

ne pense pas la différence, celui qui ne joue pas le jeu de 

la différence, doit être exterminé. Tels sont les Indiens d Amé¬ 

rique lorsque les Espagnols débarquent. Ils ne comprennent 

rien à la différence, ils sont dans 1 altente radicale (les Espa¬ 

gnols ne sont pas différents, ce sont des dieux, un point c’est 

tout). C’est la raison de la rage mise par les Espagnols à les 

détruire, qui ne se justifiait ni religieusement, ni économi¬ 

quement, ni d aucune façon, sauf pour ce crime absolu . 
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l’incompréhension de la différence. Forcés d’entrer dans une 

altérité non plus radicale, mais négociable, à l’ombre du 

concept universel, ils préfèrent s’immoler collectivement. D’où 

la rage de se laisser mourir, complémentaire de la folie 

exterminatrice des Espagnols. L’étrange complicité des Indiens 

dans leur propre extermination, c’est la seule façon de garder 

le secret de l’altérité. 

Cortez, les jésuites, les missionnaires, plus tard les anthro¬ 

pologues (et Todorov lui-même dans la Conquête de /’Amérique) 

sont du côté de l’altérité négociable (sauf Las Cases qui pro¬ 

posait, lui, vers la fin de sa vie, de cesser la conquête purement 

et simplement et de rendre les Indiens à leur destin). Tous 

croient, en esprits éclairés, au bon usage de la différence. L’Autre 

radical est insupportable, on ne peut pas l’exterminer, mais on 

ne peut pas l’accepter : il faut donc promouvoir l’autre négo¬ 

ciable, l’autre de la différence. Ici commence une forme d’ex¬ 

termination plus subtile, où entrent en jeu toutes les vertus 

humanistes de la modernité. 

Autre version de l’extermination : les Indiens doivent être 

exterminés, non parce qu’ils ne sont pas chrétiens, mais parce 

qu’ils sont plus chrétiens que les chrétiens. Si leur cruauté 

et leurs sacrifices humains sont insupportables, ce n’est pas 

au regard de la pitié et de la morale, mais parce que cette 

cruauté témoigne de l’exigence de leurs dieux et de la force 

de leur croyance. Cette force fait honte aux Espagnols de 

leur peu de religion, elle ridiculise cette culture occidentale 

qui ne connaît que la religion de l’or et du commerce, 

derrière l’hypocrisie de la foi. Les Indiens dans leur religiosité 

implacable font honte à la raison occidentale de la profanation 

de ses propres valeurs. Leur fanatisme est insupportable comme 

condamnation et démystification d’une culture à ses propres 

yeux (la même chose se produit avec l’islam aujourd’hui). 

Un tel crime est inexpiable, et justifie à lui seul l’extermi¬ 

nation. 
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Il n’est pas évident qu’il y ait de l’autre pour tout le 

monde. Y a-t-il un autre pour le Sauvage, pour le Primitif? 

Certains rapports sont parfaitement asymétriques : l’un peut 

être l’autre de l’autre, sans que l’autre soit l’autre de l’un. 

Je puis être un autre pour lui, et lui ne pas être un autre 

pour moi. 

Les Alakaloufs de la Terre de Feu furent anéantis sans 

avoir jamais cherché à comprendre les Blancs, à leur parler 

ou à négocier avec eux. Eux s’appelaient les « Hommes », et 

il n’y en avait pas d’autres. Les Blancs n’étaient même pas 

différents : ils étaient inintelligibles. Leur richesse, leur tech¬ 

nique stupéfiante ne les surprennent même pas. Au cours de 

trois siècles de contact, ils n’adoptent rien des techniques 

blanches, ils rament toujours dans des esquifs. Les Blancs les 

déciment et les tuent, mais c’est comme s’ils n’existaient pas. 

Ils seront morts sans rien concéder de leur altérité. Ils n’auront 

jamais été assimilés, ils n’auront même jamais atteint le stade 

de la différence. Ils seront morts sans même avoir fait aux 

Blancs l’honneur de les reconnaître comme différents. Ils sont 

irrécupérables. Par contre, pour les Blancs, ce sont des « autres », 

des êtres différents, mais humains, assez du moins pour les 

évangéliser, les exploiter, puis les liquider. 

Du temps de leur souveraineté, les Alakaloufs s’appellent 

les « Hommes ». Puis les Blancs les désignent du nom même 

dont eux désignaient les Blancs : les Étrangers. Ils s’appellent 

donc eux-mêmes « Étrangers » dans leur propre langue. Enfin, 

dans les derniers temps, ils s’appelleront « Alakaloufs », qui 

est le seul mot qu’ils prononcent encore devant les Blancs, 

et qui signifie « Donne, donne » — ils ne sont plus désignés 

que du nom de leur mendicité. D’abord eux-mêmes, puis 

étrangers à eux-memes, puis absents d eux-memes . la trilugic 

des noms reflète l’extermination. Bien sûr, le meurtre est le 

fait de ceux qui détiennent la vision universelle et qui 

manipulent l’altérité à leur profit. Les Alakaloufs, dans leur 

singularité qui ne conçoit meme pas 1 Autre, sont inélucta 
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blement vaincus. Mais il n’est pas dit que l’extermination 

de cette singularité ne soit elle-même fatale aux Blancs à 

long terme - revanche de l’étrangeté radicale, exorcisée par 

l’humanisme colonial, mais redevenue virus dans le sang des 

Blancs, et les condamnant à terme au même type de dis¬ 

parition. 

Tout obéit au système, et en même temps tout lui échappe. 

Les populations mondiales qui affectent le style de vie occi¬ 

dental n’y ont jamais adhéré, et le méprisent en secret. Elles 

demeurent excentriques à ce système de valeurs. Leur façon 

de se rallier, d’être souvent plus fanatiquement occidentales 

que les Occidentaux, a tous les traits d’une parodie simiesque, 

leur bricolage avec les détritus des Lumières et du progrès. 

Là même où elles négocient, où elles pactisent avec l’Occident, 

elles continuent de penser que leur rite à elles est le rite 

fondamental. Elles disparaîtront peut-être un jour tels les 

Alakaloufs sans avoir jamais pris les Blancs au sérieux (alors 

que nous les prenons très au sérieux, que ce soit pour les 

assimiler ou les détruire — elles sont même en train de 

devenir le point de référence cruciale, négative, de tout notre 

système de valeurs). 

Les Blancs eux-mêmes disparaîtront peut-être un jour sans 

avoir compris que leur blancheur n’est que celle de la pro¬ 

miscuité et de la confusion de toutes les races et de toutes 

les cultures, comme celle de la lumière blanche est celle du 

mélodrame de toutes les couleurs. Or, les couleurs ne sont 

comparables entre elles que si on les ramène à une échelle 

universelle de fréquences. Les cultures elles aussi ne sont 

comparables que si on les ramène à une échelle structurale 

de différences. Mais le jeu est asymétrique. Car c’est seulement 

pour la culture occidentale que les autres sont différentes. 

Pour les autres, les Blancs ne sont même pas différents, ils 

n’existent pas, ce sont des fantômes d’un autre monde. Ils 
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se convertissent en riant intérieurement de l’hégémonie occi¬ 

dentale, tout comme les Dogons font cadeau aux psycha¬ 

nalystes des rêves qu’ils inventent pour leur faire plaisir. 

Nous méprisions leurs cultures, aujourd’hui nous les respec¬ 

tons. Eux ne respectent pas la nôtre, et n’ont pour elle qu’une 

immense condescendance. Si nous avons conquis le droit de 

les exploiter et de les subjuguer, eux se sont donné le luxe 

de nous mystifier. 

Le plus étrange, après la lecture de Bruce Chatwin sur les 

Aborigènes (Songlines, Le Chant des pistes), c’est qu’on reste 

tout à fait perplexe sur la réalité des pistes, des itinéraires 

poétiques et musicaux, des chants, du « Dreamtime ». Il y a 

dans tous ces récits comme une lueur de mystification, d’illusion 

optique du mythe. Tout se passe comme si les Aborigènes nous 

refilaient en même temps ce qu’il y a de plus profond et 

authentique (le mythe sous sa forme australe la plus mysté¬ 

rieuse), et ce qu’il y a de plus moderne et hypothétique : 

l’indécidabilité de tout récit, le doute total quant à l’origine. 

Pour que nous puissions croire à ces choses fabuleuses, il 

faudrait qu’eux-mêmes donnent l’impression d’y croire. Or, 

par une sorte de malin plaisir, ils jouent le jeu du secret et de 

l’esquive, ils livrent quelques indices, mais jamais les règles du 

jeu, on a l’impression qu’ils improvisent, au gré de notre 

fantasme, et ne font aucun effort pour nous rassurer sur la 

vérité de ce qu’ils disent. C’est leur façon de garder leur secret 

et de se moquer de nous, qui sommes les seuls au fond à 

vouloir y croire. 
Leur secret n’est pas dans ce qu’ils ne disent pas, il est 

tout entier dans le fil du récit, à la surface indéchiffrable du 

récit, c’est une forme ironique de mythologie des apparences. 

Et dans cette manipulation ils nous sont bien supérieurs, c est 

nous qui sommes les primitifs. Les Blancs n’ont pas fini 

d’être mystifiés. 
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Cette simulation des valeurs blanches est universelle, dès 

qu’on dépasse les confins de notre culture. Mais au fond, nous- 

mêmes, sans être des Alakaloufs ou des Aborigènes, ou des 

Dogons ou des Arabes, ne rions-nous pas de nos propres valeurs? 

N’en usons-nous pas avec la même affectation, la même désin¬ 

volture cachée, aussi peu convaincus au fond par notre démons¬ 

tration de force, par notre parade technologique et idéologique? 

Mais il faudra longtemps avant qu’éclate, pour nous-mêmes, 

l’abstraction utopique de notre vision universelle des différences 

alors que toutes les autres cultures y ont déjà répondu par une 

indifférence universelle. 

Pas question de réhabiliter les Aborigènes, ni de leur refaire 

une place dans le concert des droits de l’homme, car leur 

revanche est ailleurs : dans leur puissance de déstabilisation 

de l’empire occidental. C’est leur présence fantomale, virale, 

spectrale, dans les synapses de notre propre cerveau, dans les 

circuits de notre propre fusée : Alien. C’est la façon dont les 

Blancs ont attrapé le virus de l’origine, de l’indianité, de 

l’aborigénéité, de la patagonicité. Le meurtre de tout cela 

passe dans nos veines, par transfusion inexorable, par infil¬ 

tration. La revanche de la colonisation n’est pas du tout la 

réappropriation par les Indiens ou les Aborigènes de leur 

territoire, de leurs privilèges, de leur autonomie - ça c’est 

notre victoire - mais la façon dont les Blancs sont mysté¬ 

rieusement saisis par le désarroi de leur propre culture, saisis 

par une lenteur ancestrale, et succombent subtilement à l’em¬ 

prise du « Dreamtime ». Phénomène mondial de renversement. 

On s’aperçoit que rien de ce qu’on croyait révolu, dans la 

marche irrésistible vers le progrès universel, rien de tout cela 

n’est mort, que tout resurgit, non pas comme vestige archaïque 

ou nostalgique (en dépit de notre travail prodigieux de 

muséification), mais avec une véhémence et une virulence 

toute moderne au cœur de nos systèmes ultra-sophistiqués et 
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ultra-vulnérables, les désappareillant sans coup férir. Tel est 

le destin de l’altérité radicale, et qui ne se résoudra ni dans 

une homélie de la réconciliation, ni dans une apologie de la 

différence. 



L’Irréconciliation 

Au principe de liaison et de réconciliation s’oppose celui de 

déliaison et d’irréconciliation. Des deux principes, c’est toujours 

celui d’irréconciliation qui triomphe, puisque par définition il 

fait éternellement échec au premier. 

C’est le même problème que pour le Bien et le Mal. Le 

Bien consiste en une dialectique du Bien et du Mal. Le Mal 

consiste en la dénégation de cette dialectique, en la désunion 

radicale du Bien et du Mal et, par voie de conséquence, en 

l’autonomie du principe du Mal. Alors que le Bien suppose 

la complicité dialectique du Mal, le Mal se fonde en lui-même, 

en pleine incompatibilité. Il est donc maître du jeu, et c’est le 

principe du Mal, le règne de l’antagonisme éternel qui triomphe. 

Dans le cas de l’Altérité radicale entre les êtres, les sexes, 

les cultures, c’est le même antagonisme que celui du Mal, la 

même logique d’une incompréhensibilité définitive, le même 

parti pris de l’étrangeté. Mais peut-on prendre le parti de 

l’étrange? Non, selon le théorème même de la distance, de 

l’éloignement toujours plus grand des corps et des esprits, dont 

on peut faire l’hypothèse à l’image de celui des corps célestes. 

Cette hypothèse de l’excommunication éternelle, qui emporte 

celle d’une malédiction insoluble, c’est celle de la transparence 
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du Mal — elle est à opposer à l’utopie universelle de la 

communication. Elle est donc partout contredite par l’évidence. 

Mais seulement en apparence, car plus les choses semblent 

s’orienter vers une compréhension et une homogénéisation uni¬ 

verselles, plus s’impose le thème de l’irréductibilité éternelle, 

dont on devine, plus qu’on ne peut l’analyser, la présence 

inexpugnable. 

Celle-ci s’impose comme le fait brut, irrésistible, suprasen- 

sible, supranaturel, résultant, comme une configuration fatale, 

de l’impossibilité de la pensée dialectique de la différence. Une 

sorte de force de répulsion universelle, s’opposant à la force 

canonique de l’attraction universelle. 

Cette force-là, irréconciliable, joue dans toutes les cultures, 

et aujourd’hui encore dans les rapports du tiers monde à 

l’Occident, du Japon à l’Occident, de l’Europe à l’Amérique, 

voire à l’intérieur de chaque culture, dans les singularités qui 

finissent par l’emporter. Le Maroc, le Japon, l’Islam ne seront 

jamais occidentaux. L’Europe ne comblera jamais le fossé de 

la modernité qui la sépare de l’Amérique. L’évolutionnisme 

cosmopolite est une illusion, et elle éclate partout comme 

illusion. 
/ 

Il n’y a pas de solution à l’Etrangeté. Elle est éternelle et 

radicale. Ce n’est même pas le problème de vouloir qu’elle le 

soit. Elle l’est. 

C’est ça l’Exotisme radical. C’est la règle du monde. Ce 

n’est pas une loi. La loi, c’est justement le principe universel 

de compréhension, le jeu réglé des différences, la rationalité 

morale, politique, économique. C’est une règle, et comme toute 

règle, elle implique une prédestination arbitraire. Voyez les 

langues, irréductibles les unes aux autres. Les langues sont 

prédestinées, chacune selon sa règle, son arbitraire, sa logique 

implacable. Chacune obéit à la loi de la communication et de 
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l’échange, mais simultanément chacune obéit à une cohérence 

interne indestructible et, en tant que langues, elles sont et 

restent éternellement intraductibles les unes dans les autres. 

C’est pourquoi elles sont toutes aussi « belles », c’est parce 

qu’elles sont étrangères les unes aux autres. 

Une loi n’est jamais inéluctable : elle est un concept et elle 

se fonde sur un consensus. La règle, elle, est inéluctable, parce 

qu’elle n’est pas un concept, elle est une forme qui ordonne 

le jeu. Ainsi en est-il de la séduction. Éros, c’est l’amour, la 

force d’attraction, de fusion, de liaison. La séduction, c’est la 

figure bien plus radicale de déliaison, de distraction, d’illusion 

et de détournement, d’altération de l’essence et du sens, d al¬ 

tération de l’identité et des sujets. Et, contrairement à ce qu’on 

croit, l’entropie n’est pas du côté de la déliaison universelle, 

mais du côté de la liaison et de la fusion, du côté de l’amour 

et de la compréhension, du côté du bon usage des différences. 

La séduction, l’exotisme, c’est l’excès de l’autre et de l’altérité, 

c’est le vertige du plus différent que le différent — c’est cela 

qui est irréductible, et c’est cela la véritable source d’énergie. 

Dans ce monde de la prédestination de l’Autre, tout vient 

d’ailleurs, les événements fastes ou néfastes, les maladies, les 

pensées elles-mêmes. Tous les commandements viennent de 

l’inhumain, des dieux, des bêtes, des esprits, de la magie. C’est 

cela l’univers du fatal, qui s’oppose au psychologique. Si, selon 

Kristeva, nous devenons étrangers à nous-mêmes en intériorisant 

l’autre, cette étrangeté à nous-mêmes prenant entre autres la 

forme de l’inconscient, alors il est vrai que, dans le monde du 

fatal, l’inconscient n’existe pas. Il n’y a pas de forme universelle 

de l’inconscient, comme le prétend la psychanalyse et, dans ce 

sens, la seule alternative au refoulement inconscient, c’est le 

fatal, c’est l’imputation de toute chose à une instance parfai¬ 

tement inhumaine, extérieure à l’humain, et qui nous en délivre. 
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Le problème de l’Autre, dans cet univers fatal, c’est celui 

de l’hospitalité. 

Dimension duelle, rituelle, dramatique. Qui recevoir, 

comment recevoir, selon quelles règles? Car on n’existe que 

d’être reçu, et de recevoir (et non d’être connu et reconnu). 

C’est cette dimension symbolique qui manque à la commu¬ 

nication, où le message n’est que décodé, et non donné et reçu. 

Seul le message passe, les personnes ne s’échangent pas. Seule 

passe la dimension abstraite du sens, qui court-circuite la 

dimension duelle. 

L’Autre, c’est l’hôte. Non pas égal en droit et différent, mais 

étranger, extraneus. Et il doit être exorcisé dans son étrangeté. 

Mais à partir du moment où il est initié selon les règles, sa 

vie devient plus précieuse que la mienne. Dans cet univers 

symbolique, rien n’est en position d’altérité différente. Ni les 

bêtes, ni les dieux, ni les morts ne sont des autres. Le même 

cycle les absorbe. Hors de là, vous n’existez même pas. 

Toutes les autres cultures sont extraordinairement hospita¬ 

lières, elles ont une possibilité fantastique d’absorption. Alors 

que nous oscillons entre la proie et l’ombre de l’autre, entre 

la prédation pure et la reconnaissance idéale, les autres cultures 

gardent la possibilité de recycler ce qui leur vient d’ailleurs, y 

compris de notre univers occidental, dans leur propre règle du 

jeu. Elles le recyclent instantanément ou à long terme, sans 

être menacées dans leur code ou leur dispositif fondamental. 

Justement parce qu’elles ne vivent pas de l’illusion d’une loi 

universelle, elles ne sont pas fragilisées comme nous le sommes, 

toujours sommés d’intérioriser la loi et d’être à l’origine de 

nous-mêmes et de nos actes, de nos goûts et de nos plaisirs. 

Les cultures sauvages ne s’embarrassent pas d’une telle préten¬ 

tion. Être soi-même n’a pas de sens : tout vient de l’Autre. 

Rien n’est soi-même et n’a lieu de l’être. 

A cet égard, le Japon vaut le Brésil ou les primitifs occi¬ 

dentalisés des Maîtres-Fous de Jean Rouch : tous cannibales, 
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donnant une hospitalité meurtrière à des valeurs qui ne sont 

et ne seront jamais les leurs. 

La puissance du Japon, c’est cette forme d’hospitalité donnée 

à la technique et à toutes les formes de la modernité (aussi 

bien que jadis à la religion ou à l’écriture), mais sans intério¬ 

risation psychologique, sans profondeur, et qui garde la distance 

du code. C’est une hospitalité en forme de défi, et non de 

réconciliation ou de reconnaissance. L’impénétrabilité reste totale. 

C’est une opération de séduction littéralement, qui consiste à 

détourner quelque chose (un signe, une technique, un objet) 

de son essence et de le faire fonctionner dans un autre code, 

ou bien encore en le faisant passer du domaine de la loi (le 

capital, la valeur, l’économie, le sens) dans le domaine de la 

règle (jeu, rituel, cérémonial, cycle, répétition). 

Le dynamisme japonais n’obéit pas au système de valeurs ni 

aux finalités du projet occidental. Il se pratique avec une sorte 

de distance, de pureté opérationnelle qui ne s’encombre pas 

des idéologies et des croyances qui ont rythmé en Occident 

l’histoire du capital et de la technique. Les Japonais sont les 

grands comédiens de la technologie, ils soutiennent sans le 

savoir le paradoxe de l’acteur technologique, comme Diderot 

soutenait le paradoxe du comédien : pour être le plus efficace, 

il faut du détachement, il faut une règle du jeu, il faut que 

votre génie propre vous vienne d’ailleurs, du rôle ou de l’objet 

technique (les industriels japonais pensent qu’il y a un dieu 

caché dans chaque objet technique, qui lui donne une auto¬ 

nomie et un génie propre). Il faut jouer avec la technique 

comme avec les signes, en plein effacement du sujet, en pleine 

ellipse du sens, donc en pleine affectation. 

Les rituels symboliques peuvent absorber n’importe quoi, y 

compris le corps sans organes du capitalisme. Pas de déterri¬ 

torialisation, pas de spéculation heideggérienne sur les rapports 

de la technique à l’origine et à l’être, pas d’intériorisation 

psychologique. C’est un défi à l’Occident sur son propre terrain, 
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mais par une stratégie infiniment plus efficace, celle d’un sys¬ 

tème de valeurs qui se paye le luxe de la technique, celle d’une 

pratique technique comme artificialité pure, sans rien à voir 

avec le progrès ou autres formes rationnelles. C’est une forme 

énigmatique, et pour nous inintelligible que cette stratégie 

pure, cette performance froide et minutieuse, tellement diffé¬ 

rente de la modernité triviale occidentale. Dans ce sens, c’est 

une des formes de l’exotisme radical dont parle Segalen, d’au¬ 

tant plus étonnante qu’elle « affecte » une société surdéveloppée, 

qui garde en elle toute la puissance rituelle des sociétés pri¬ 

mitives. 

Cette forme est cannibale : elle intègre, elle absorbe, elle 

mime, elle dévore. Mais la culture afro-brésilienne est elle aussi 

un assez bel exemple de cannibalisme, de dévoration de la 

culture blanche et moderne, de forme séductrice. Le canniba¬ 

lisme n’est jamais qu’une forme extrême du rapport à l’autre, 

y compris dans l’amour, une forme d’hospitalité radicale. 

Ce n’est pas que la question raciale ait été résolue au Brésil 

plus qu’ailleurs, mais le racisme idéologique y est rendu plus 

difficile par la confusion des races et la multiplication des 

métissages. La discrimination raciale est noyée dans l’entre¬ 

croisement des lignes de race comme des lignes de la main. 

Cette forme de disqualification du racisme par dispersion de 

son objet est beaucoup plus subtile et efficace que la lutte 

idéologique, dont l’ambiguïté ressuscite à chaque fois son objet. 

Le racisme n’en finira jamais tant qu’il sera combattu fronta- 

lement, par une dénégation rationnelle. Il ne peut être vaincu 

que par le jeu des races et leur différentiel ironique. Non pas 

du tout par une légalisation des différences sous le signe du 

droit, mais par le jeu éventuellement violent de séduction et 

de dévoration. C’est l’histoire aussi bien de l’évêque de Per- 

nambouc que de « Qu’il était bon mon petit Français » : on le 

trouve très beau, on le sanctifie et on le dévore. On lui accorde 

plus que le droit d’exister, on lui accorde le prestige de mourir. 

Si le racisme est une abréaction violente à la séduction de 
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l’Autre (plus qu’à sa différence), il ne peut être résolu que par 

le jeu redoublé de la séduction. 
Tant d’autres cultures ont une situation plus originale que 

la nôtre. Pour nous, tout est déchiffrable à l’avance, nous avons 
d’extraordinaires moyens d’analyse, mais pas de situation. Nous 

vivons théoriquement bien au-delà de nos propres événements. 
D’où la mélancolie profonde. A d’autres il reste une lueur de 
destin, de quelque chose qu’ils vivent, mais qui leur reste, 

morts ou vifs, à jamais indéchiffrable. Nous avons liquidé 

Tailleurs. D’autres cultures plus étranges vivent dans la pros¬ 
ternation (devant les étoiles, devant le destin), nous vivons 

dans la consternation (de l’absence de destin). Rien ne peut 
venir que de nous. Et c’est en quelque sorte le malheur absolu. 



L’Exotisme Radical 

A la lumière même de tout ce qui a été entrepris pour 

l’exterminer, s’éclaire l’indestructibilité de l’Autre, donc la 

fatalité indestructible de l’Altérité. 

Puissance de l’idée, puissance des faits. 

L’Altérité radicale résiste à tout : à la conquête, au racisme, 

à l’extermination, au virus de la différence, au psychodrame 

de l’aliénation. D’un côté, l’Autre est toujours déjà mort, de 

l’autre, il est indestructible. 

Tel est le Grand Jeu. 

Impénétrabilité ultime des êtres comme des peuples. 

« L’impénétrabilité des races, qui n’est autre chose que l’ex¬ 

tension aux races de l’impénétrabilité des individus » (Segalen). 

L’exotisme ne survit que de l’impossibilité de la ren¬ 

contre, de la fusion, de l’échange des différences. Heureu¬ 

sement, tout cela est une illusion, celle même de la subjec¬ 

tivité. 
Seule demeure l’étrangeté de l’étranger, l’irrédentisme de 

l’objet. 
Pas de psychologie - c’est toujours le pire. 

Écarter toutes les formes psychologiques, idéologiques et 
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morales de l’Autre - écarter la métaphore de l’Autre, l’Autre 

comme métaphore. 

Chercher sa « cruauté », l’inintelligibilité de l’Autre, sa han¬ 

tise - le forcer à l’étrangeté, le forcer dans son étrangeté. 

Harassement de la métaphore - forme sublime de viol 

métaphorique. 

Anti-ethnologie radicale, anti-universalisme, antidifférentia- 

lisme. 

L’exotisme radical contre le proxénétisme de la différence. 

Segalen l’avait dit pour ce qui est de la découverte du monde 

et des autres cultures : une fois la Terre circonscrite comme 

sphère, comme espace fini, par la toute-puissance des moyens 

de communication, il ne reste plus que la fatalité du tourisme 

circulaire, qui s’épuise dans l’absorption de toutes les diffé¬ 

rences, dans l’exotisme le plus trivial. Pourtant, une fois repérée 

cette fatalité entropique du nivellement de toutes les cultures 

et donc de l’impossibilité du voyage, Segalen ressuscite néan¬ 

moins la grande perspective de l’Exotisme Essentiel, de l’Exo¬ 

tisme Radical. 

« L’exotisme est la perception aiguë et immédiate d’une 
incompréhensibilité éternelle. » 

Ce qui l’emporte, ce n’est pas le régime de la différence et 

de l’indifférenciation, c’est l’incompréhensibilité éternelle, 

l’étrangeté irréductible des cultures, des mœurs, des visages, 

des langages. 

« Si la saveur croît en fonction de la différence, quoi de plus 

savoureux que l’opposition des irréductibles, le choc des 
contrastes éternels? » 
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L’irrédentisme de l’objet : « L’exotisme essentiel est celui de 

l’Objet pour le Sujet. » L’exotisme comme la loi fondamentale 

de l’intensité de la sensation, de l’exaltation du sentir, donc 

de vivre... 

« Tous les hommes sont soumis à la loi d’exotisme... » 

Est-ce une loi? La théorie de l’exotisme est-elle éthique, 

esthétique, une philosophie, un art de vivre, une vision du 

monde, impressionniste ou doctrinale? Pour Segalen, c’est une 

hypothèse inéluctable et une source de plaisir. 

L’altérité radicale est à la fois introuvable et irréductible. 

Introuvable comme altérité en soi (évidemment un rêve) - 

mais irréductible comme règle du jeu symbolique, comme règle 

du jeu du monde. La promiscuité et la confusion générale des 

différences n’altèrent pas cette règle du jeu en tant que règle 

du jeu. Ce n’est ni une loi rationnelle, ni un processus démon¬ 

trable - nous n’aurons jamais de preuves ni métaphysiques, ni 

scientifiques, de ce principe d’étrangeté et d’incompréhensibi¬ 

lité, il faut en prendre le parti. 

Le pire, c’est la compréhension, qui n’est qu’une fonction 

sentimentale et inutile. La véritable connaissance, c’est celle de 

ce que nous ne comprendrons jamais dans l’autre, de ce qui 

dans l’autre fait que cet autre n’est pas soi-même, et donc ne 

peut être séparé de soi, ni aliéné par notre regard, ni institué 

dans son identité ou dans sa différence. (Ne jamais poser aux 

autres la question de leur identité : ainsi pour « Amérique » - 

la question de l’identité américaine n’est jamais posée, c’est 

l’étrangeté de l’Amérique qui est en jeu.) Si nous ne comprenons 

pas le sauvage, c’est pour la même raison qu’il ne se comprend 

pas lui-même (le terme de « sauvage » traduit cette étrangeté 

mieux que tous les euphémismes ultérieurs). 

Cette règle de l’exotisme implique donc de n’être dupe ni 

de la compréhension, ni de l’intimité, ni du pays, ni du voyage, 

ni du pittoresque, ni de soi. La dimension de 1 Exotisme radical 
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n’est d’ailleurs pas forcément celle du voyage : « Il n’était pas 

nécessaire, pour en obtenir le choc (de l’exotisme) de recourir 

à l’épisode périmé du voyage... Mais l’épisode et la mise en 

scène du voyage, mieux que tout autre subterfuge, permettent 

ce corps à corps brutal, rapide, impitoyable, et marque mieux 

chacun des coups. » Le voyage est un subterfuge, mais c’est le 

plus approprié de tous. 

Puissance de l’antipode, puissance critique du voyage. C’est 

la plus belle période de l’Autre : Jean de Lhéry, Montesquieu, 

Segalen. 

C’est le moment d’irruption de l’altérité qui est sublime. 

XVIIIe siècle. Il faut maintenir l’autre dans son étrangeté. Barthes 

et le Japon. L’Amérique. Ne pas chercher à le saisir comme 

différence. C’est le principe de l’Exote de Segalen. Pas de 

prétention à la vérité. Dégoût de l’exotisme trivial. Ne pas 

chercher non plus à s’abolir devant l’autre. C’est la tentation 

d’Isabelle Eberhardt : forme fusionnelle, confusion mystique. 

Elle répond à l’interrogation : comment peut-on être arabe, en 

devenant arabe, en reniant sa propre étrangeté. Elle ne peut 

qu’en mourir. Et c’est un Arabe qui la précipite dans les flots, 

pour anéantir cette apostasie. Rimbaud, lui, ne fusionne jamais. 

Son étrangeté à sa propre culture est trop grande, il n’a pas 

besoin de diversion mystique. 

Patagonie. Fantasme de disparition. Celle des Indiens, la 

tienne, celle de toute culture, celle de tout paysage, dans 

l’indistinction des brumes et des glaces. Mais au fond tout cela 

disparaît ici aussi en Europe, nous sommes tous des Alakaloufs. 

Pourquoi cette diversion géographique? Le fin mot, c’est qu’il 

vaut mieux mettre fin à une forme rampante de disparition (la 

nôtre) par un passage vivant dans la disparition visible. Tout 

passage à l’acte est une solution imaginaire. C’est pourquoi 
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« Patagonie » rime tellement bien avec « Pataphysique », qui 

est la science des solutions imaginaires. Pataphysique et ago¬ 

nistique. La Patagonistique. 

Ce qu’on cherche dans le voyage n’est ni la découverte ni 

l’échange, mais une déterritorialisation douce, une prise en 

charge par le voyage lui-même, donc par l’absence. Dans les 

vecteurs métalliques qui transcendent les méridiens, les océans, 

les pôles, l’absence prend une qualité charnelle. Au secret de 

l’enfouissement dans la vie privée succède l’anéantissement par 

la longitude et la latitude. Mais à la fin le corps est fatigué 

de ne savoir où il est, alors que l’esprit s’exalte de cette absence 

comme d’une qualité qui lui est propre. 

Tout compte fait, ce que nous cherchons chez les autres, 

c’est peut-être cette même déterritorialisation douce que dans 

le voyage. Au désir propre et à la découverte se substitue la 

tentation de l’exil dans le désir de l’autre, et de sa traversée. 

Souvent déjà les regards, les gestes amoureux ont la distance 

de l’exil, le langage s’expatrie dans des mots qui ont peur de 

signifier, les corps sont comme un hologramme doux à la vue 

et au toucher, sans résistance, et donc propice à être strié dans 

tous les sens par le désir comme un espace aérien. Nous nous 

déplaçons avec circonspection sur une planète mentale faite de 

circonvolutions. Et nous rapportons de nos excès et de nos 

passions les mêmes souvenirs transparents que de nos voyages. 

Il en est du voyage comme de la relation aux autres. Le 

voyage comme métamorphose, comme anamorphose de la Terre. 

Le féminin comme métamorphose, comme anamorphose du 

masculin. Le transfert comme délivrance de votre propre sexe 

et de votre culture. C’est cette forme-là, celle de l’expulsion et 

de la délivrance, qui l’emporte aujourd’hui sur le voyage clas¬ 

sique, celui de la découverte. Voyage spatial et orbital, vectoriel, 

celui qui par la vitesse est aussi un jeu avec le temps. Voyage 
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de l’ère du Verseau, dans la versatilité, dans la réversibilité des 

saisons, des cultures. Échapper à l’illusion de l’intimité. 

Jadis extension périphérique d’une activité centrale, et diver¬ 

sion du lieu d’origine, le voyage change de sens d’un seul 

coup : il devient une dimension originale, celle du non-retour, 

la nouvelle scène primitive. Il devient alors véritablement exo¬ 

tique et équivaut dans le futur au décentrement dans le passé 

des sociétés primitives. En même temps, alors qu’il consistait 

jadis à vérifier la monotonie croissante des pays et des cultures, 

l’érosion planétaire des mentalités, avec cette sorte de maso¬ 

chisme qui caractérise l’illusion touristique, c’est au contraire 

aujourd’hui l’exotisme radical, l’incompatibilité de toutes les 

cultures qui surgit du voyage. 

Voyager était le moyen d’être ailleurs, ou de n’être nulle 

part. Aujourd’hui c’est le seul moyen d’éprouver la sensation 

d’être quelque part. Chez moi, environné de toutes les infor¬ 

mations, de tous les écrans, je ne suis plus nulle part, je suis 

partout dans le monde à la fois, je suis dans la banalité 

universelle. Celle-là est la même dans tous les pays. Atterrir 

dans une ville nouvelle, dans une langue étrangère, c’est me 

retrouver soudain ici et nulle part ailleurs. Le corps retrouve 

son regard. Délivré des images, il retrouve l’imagination. 

Qu’y a-t-il de plus proche du voyage, de l’anamorphose du 

voyage, que la photographie? Qu’y a-t-il de plus proche de 

son origine? D’où son affinité avec tout ce qui est sauvage et 

primitif, avec l’exotisme le plus essentiel, celui de l’Objet, celui 

de l’Autre. 

Les plus belles photos sont celles qui furent faites des 

sauvages, en leur lieu naturel. Car le sauvage fait toujours face 

à la mort, il affronte l’objectif exactement comme la mort. Il 
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n’est ni cabotin, ni indifférent. Il pose toujours, il fait face. Sa 

victoire est de transformer une opération technique en face-à- 

face avec la mort. C’est ce qui en fait des objets photographiques 

si forts, si intenses. Lorsque l’objectif ne capte plus cette pose, 

cette obscénité provocante de l’objet face à la mort, lorsque le 

sujet devient complice de l’objectif et que le photographe lui 

aussi devient subjectif, alors c’en est fini du grand jeu photo¬ 

graphique. L’exotisme est mort. Il est très difficile aujourd’hui 

de trouver un sujet, ou un objet même, qui ne soit pas complice 

de l’objectif. 

Le seul secret, pour la plupart, est de ne savoir comment 

ils vivent. Ce secret les auréole d’un certain mystère, d’une 

certaine sauvagerie, que la photo capte si elle est bonne. 

Capter dans les visages cette lueur d’ingénuité et de destin 

qui trahit le fait qu’ils ne savent pas qui ils sont, qu’ils ne 

savent pas comment ils vivent. Cette lueur d impuissance et 

de stupéfaction qui fait complètement défaut à la race mon¬ 

daine, futée, branchée, introspective, qui est au parfum d’elle- 

même, et donc sans secret. Pour ceux-là la photo est impi¬ 

toyable. 

Il n’y a de photographique que ce qui est violé, surpris, 

dévoilé, révélé malgré soi, que ce qui n aurait jamais dû être 

représenté parce qu’il n’a pas d’image ni de conscience de lui- 

même. Le sauvage, ou ce qu il y a de sauvage en nous, ne se 

réfléchit pas. Il est sauvagement étranger à lui-même. Les 

femmes les plus séduisantes sont celles qui sont le plus étran¬ 

gères à elles-mêmes (Marylin). La bonne photographie ne repré¬ 

sente rien, elle capte cette non-représentativité, l’altérité de ce 

qui est étranger à soi-meme (au désir et à la conscience de 

soi), l’exotisme radical de l’objet. 

Les objets, comme les primitifs, ont une longueur photo¬ 

génique d’avance sur nous : ils sont délivrés d’emblée de la 
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psychologie et de l’introspection. Ils gardent donc toute leur 

séduction face à l’objectif. 

La photographie rend compte de l’état du monde en notre 

absence. L’objectif explore cette absence. Même dans les visages 

ou les corps chargés d’émotion et de pathétique, c’est encore 

cette absence qu’elle explore. On photographie donc le mieux 

des êtres pour lesquels l’autre n’existe pas, ou n’existe plus (les 

primitifs, les misérables, les objets). Seul l’inhumain est pho¬ 

togénique. C’est à ce prix que fonctionne une stupéfaction 

réciproque, et donc une complicité de nous au monde, et du 

monde à notre égard. 

La photographie, c’est notre exorcisme. La société primitive 

avait ses masques, la société bourgeoise ses miroirs, nous avons 

nos images. 

Nous croyons forcer le monde par la technique. Mais par la 

technique c’est le monde qui s’impose à nous, et l’effet de 

surprise dû à ce renversement est considérable. 

Vous croyez photographier telle scène par plaisir - en fait 

c’est elle qui veut être photographiée, vous n’êtes que le figurant 

de sa mise en scène. Le sujet n’est que l’agent de l’apparition 

ironique des choses. L’image est par excellence le medium de 

cette publicité gigantesque que se fait le monde, que se font 

les objets, forçant notre imagination à s’effacer, nos passions à 

s’extravertir, brisant le miroir que nous leur tendions, hypo¬ 

critement d’ailleurs, pour les capter. 

Le miracle aujourd’hui, c’est que les apparences, longtemps 

réduites à une servitude volontaire, se retournent vers nous, 

et contre nous, souveraines, à travers la technique même dont 

nous les avions chassées. Elles viennent aujourd’hui d’ailleurs, 

de leur lieu propre, du cœur de leur banalité, du cœur de 

leur objectalité, elles font irruption de tous côtés, se multi¬ 

pliant d’elles-mêmes avec joie (la joie de photographier est 

une allégresse objective, celui qui n’a jamais éprouvé ce trans¬ 

port objectif de l’image, le matin, dans une ville, dans un 
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désert, celui-là ne comprendra rien à la délicatesse pataphy- 

sique du monde). 

Si une chose veut être photographiée, c’est justement qu’elle 

ne veut pas livrer son sens, qu’elle ne veut pas se réfléchir. 

C’est qu’elle veut être captée directement, violée sur place, 

illuminée dans son détail, dans sa qualité fractale. On sent 

qu’une chose veut être photographiée, veut devenir image, 

et ce n’est pas pour durer, c’est au contraire pour mieux 

disparaître. Et le sujet n’est un bon medium photographique 

que s’il entre dans ce jeu, s’il exorcise son propre regard et 

son propre jugement esthétique, s’il jouit de sa propre absence. 

Il faut qu’une image ait cette qualité-là, celle d’un univers 

dont le sujet s’est retiré. C’est la trame même des détails de 

l’objet, des lignes, de la lumière, qui doit signifier cette 

interruption du sujet, et donc cette interruption du monde 

aussi, qui fait le suspense de la photo. Par l’image, le monde 

impose sa discontinuité, son morcellement, son grossissement, 

son instantanéité artificielle. En ce sens, l’image photogra¬ 

phique est la plus pure, parce qu’elle ne simule ni le temps 

ni le mouvement, et s’en tient à l’irréalisme le plus rigoureux. 

Toutes les autres formes d’image (cinéma, etc.) loin d’être 

des progrès, ne sont peut-être que des formes atténuées de 

cette rupture de l’image pure d’avec le réel. L’intensité de 

l’image est à la mesure de sa discontinuité et de son abs¬ 

traction maximale, c’est-à-dire de son parti pris de dénégation 

du réel. Créer une image, ça consiste à ôter à l’objet toutes 

ses dimensions une à une : le poids, le relief, le parfum, la 

profondeur, le temps, la continuité, et bien sûr le sens. C’est 

au prix de cette désincarnation, de cet exorcisme, que l’image 

gagne ce plus de fascination, d’intensité, quelle devient le 

medium de l’objectalité pure, qu’elle devient transparente à 

une forme de séduction plus subtile. Rajouter toutes ces 

dimensions une à une, le relief, le mouvement, l’émotion, 

l’idée, le pathos, le sens, le désir, pour faire mieux, pour 

faire plus réel, c’est-à-dire mieux simulé, est un contresens 
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total en terme d’image. Et la technique elle-même y est prise 

à son propre piège. 

Dans la photographie les choses s’enchaînent par une opé¬ 

ration technique qui correspond à l’enchaînement de leur 

banalité. Vertige du détail perpétuel de l’objet. Excentricité 

magique du détail. Ce qu’est une image pour une autre 

image, une photo pour une autre photo : contiguïté fractale, 

pas de relation dialectique. Pas de « vision du monde », pas 

de regard — la réfraction du monde, dans son détail, à armes 

égales. 

L’image photographique est dramatique. Par son silence, 

par son immobilité. Ce dont les choses rêvent, ce dont 

nous rêvons, ce n’est pas du mouvement, c’est de cette 

immobilité plus intense. Force de l’image immobile, force 

de l’opéra mythique. Le cinéma lui-même cultive le mythe 

du ralenti et de l’arrêt sur image comme point le plus haut 

de la dramaticité. Et le paradoxe de la télévision aura 

sans doute été de rendre tout son charme au silence de 

l’image. 

L’image photographique est dramatique aussi par la lutte 

entre une volonté du sujet d’imposer un ordre, une vision, et 

la volonté de l’objet de s’imposer dans sa discontinuité et son 

immédiateté. Dans le meilleur des cas, c’est l’objet qui l’em¬ 

porte, car l’image-photo est celle d’un monde fractal, dont il 

n’est d’équation ni de sommation nulle part. Différente de 

l’art, de la peinture, du cinéma lui-même, qui, par l’idée, la 

vision ou le mouvement, esquissent toujours la figure d’une 

totalité. 

Non pas le détachement du sujet par rapport au monde, 

mais la déconnection des objets entre eux, la succession aléatoire 

des objets partiels et des détails. De la syncope musicale comme 

du mouvement des particules. La photo est ce qui nous rap¬ 

proche le plus de la mouche, de son œil à facettes et de son 

vol en ligne brisée. 
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Le désir de photographier vient peut-être de ce constat : vu 

dans une perspective d’ensemble, du côté du sens, le monde 

est bien décevant. Vu dans le détail, et par surprise, il est 

toujours d’une évidence parfaite. 

Reconstituer, comme dans l’anamorphose, à partir de ses 

fragments, et en suivant sa ligne brisée, ses lignes de fracture, 

la forme secrète de l’Autre. 



La Suite Vénitienne 

Un étrange orgueil nous pousse non seulement à posséder 

l’autre, mais à forcer son secret, non seulement à lui être cher 

mais à lui être fatal. Jouer dans la vie de l’autre le rôle de 

l’éminence grise. 

D’abord suivre les gens au hasard, dans la rue, par séquences 

brèves, inorganisées, dans l’idée que la vie des gens est un 

parcours aléatoire, qui n’a pas de sens, qui ne va nulle part, 

et qui pour cette raison est fascinant. Vous n’existez que dans 

leur trace, à leur insu - en fait vous suivez votre propre trace, 

à votre insu. Ce n’est donc pas pour découvrir la vie de l’autre, 

ni où il va, ce n’est pas non plus une dérive en quête d’inconnu. 

Vous vous séduisez d’être le miroir de l’autre qui ne le sait 

pas. Vous vous séduisez d’être le destin de l’autre, le double 

de son parcours qui pour lui a un sens, mais qui redoublé n’en 

a plus. C’est comme si quelqu’un, derrière lui, savait qu’il 

n’allait nulle part. C’est en quelque sorte lui ravir son objectif : 

un malin génie se glisse subtilement entre lui et lui-même. 

Cela est si fort que les gens pressentent souvent qu’ils sont 

suivis, par une sorte d’intuition que quelque chose est entré 

dans leur espace, qui en a altéré la courbure. 

Un jour, S. décide de donner une autre dimension à cette 
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expérience. Elle décide de suivre tout au long de son voyage 

à Venise un homme qu’elle connaît à peine. Elle finit par 

repérer l’hôtel où il est descendu. Elle loue une fenêtre en face 

de l’hôtel, pour suivre ses allées et venues. Elle le photographie 

partout. Elle n’attend rien de lui, elle ne veut pas le connaître. 

Comme il pourrait la reconnaître, elle se déguise, elle se met 

en blonde. Mais les joies du carnaval ne l’intéressent pas, elle 

passe les quinze jours, au prix d’innombrables efforts, à garder 

sa trace. Elle interroge les gens dans les boutiques où il passe, 

elle sait les spectacles où il va. Et même l’heure de son retour 

à Paris, où elle ira l’attendre à son arrivée pour prendre un 

dernier cliché de lui. 

Désirait-elle qu’il la tue, que trouvant cette filature insup¬ 

portable (surtout parce qu’elle n’escomptait rien, et moins 

encore une aventure sexuelle), il lui fasse violence ou que, se 

retournant sur elle tel Orphée sur Eurydice, il la fasse dispa¬ 

raître? Désirait-elle, par un retournement, qu’il devînt son 

destin à elle? Comme tout jeu, celui-ci avait sa règle fonda¬ 

mentale : rien ne devait arriver qui eût créé un contact entre 

eux ou une relation. Le secret ne doit pas être levé, sous peine 

de tomber dans une banale histoire. 

Bien sûr il y a quelque chose de meurtrier pour celui qui 

est suivi, qui consiste à effacer, en le suivant, ses traces pas à 

pas. Or personne ne peut vivre sans traces, pas plus qu’on ne 

peut vivre sans ombre. L’éminence grise lui vole ses traces, et 

il ne peut pas ne pas pressentir le sortilège qui l’entoure. Elle 

le photographie sans discontinuer. La photo n’a pas ici fonction 

de voyeurisme ni d’archive. Elle veut simplement dire : ici, à 

telle heure, à tel endroit, sous telle lumière, il y avait quelqu’un. 

Et simultanément : il n’y avait aucun sens à être ici, à tel 

endroit, à tel moment - en fait, il n’y avait personne, moi qui 

l’ai suivi, je peux vous garantir qu’il n’y avait personne. 

Il est inintéressant de savoir que quelqu’un a une vie double. 

Car c’est la filature elle-même qui est la double vie de l'autre. 

N’importe quelle existence banale peut en être transfigurée, 
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n’importe quelle existence exceptionnelle peut en être banalisée. 

Mais le fait est que la vie succombe à une attraction étrange. 

Il ne faut pas dire : « L’autre existe, je l’ai rencontré », il 

faut dire : « L’autre existe, je l’ai suivi. » La rencontre, la 

confrontation, est toujours trop vraie, trop directe, trop indis¬ 

crète. Elle n’a pas de secret. Voyez comme les gens qui se 

rencontrent n’en finissent pas de se reconnaître, de décliner leur 

identité (tout comme ceux qui s’aiment n’en finissent pas de 

se le dire). Sont-ils si sûrs d’eux? Est-ce que la rencontre est 

une preuve de l’existence de l’autre? Rien n’est moins sûr. Par 

contre, dans le fait de le suivre secrètement, l’autre existe, 

justement parce que je ne le connais pas, parce que je ne veux 

pas le connaître, ni m’en faire reconnaître. Il existe parce que, 

sans l’avoir choisi, j’exerce sur lui un droit de suite fatal. Sans 

l’avoir approché, je le connais mieux que quiconque. Je peux 

même l’abandonner, comme fait S. (dans La Suite Vénitienne), 

avec la certitude de le retrouver le lendemain, dans le labyrinthe 

de la ville, selon une sorte de conjoncture astrale (parce que la 

ville est courbe, parce que le temps est courbe, parce que la 

règle du jeu ramène forcément les partenaires sur la même 

orbite). 

La seule façon de ne pas rencontrer quelqu’un, c’est de le 

suivre (c’est le principe inverse du labyrinthe, où il faut le 

suivre pour ne pas le perdre, ici il faut le suivre pour ne pas 

le rencontrer). Cela implique le moment dramatique, où le 

suivi fait volte-face, pris d’une inspiration soudaine, de la 

conscience soudaine d’être suivi. Alors le jeu se renverse, et le 

suiveur devient traqué, car il n’y a pas d’issue latérale. La seule 

péripétie dramatique est ce demi-tour inattendu de l’autre, qui 

exige de savoir et qui renvoie tout le monde aux Enfers. 

Ce renversement s’est d’ailleurs produit à Venise. L’homme 

est venu vers elle en lui demandant : « Qu’est-ce que vous 

voulez? » Elle ne veut rien. Ni une aventure policière, ni une 
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aventure sexuelle. Ceci est insupportable, et implique un risque 

de meurtre et de mort. L’altérité radicale implique toujours un 

risque de mort. Et toute l’angoisse de S. tourne autour de cette 

illumination violente : se faire démasquer, en même temps 

qu’elle cherche à l’éviter. «Je ne peux plus le suivre. Il doit 

être inquiet, se demander si je suis là, derrière lui — maintenant 

il pense à moi - mais je serai sur ses traces différemment. » 

S. aurait pu rencontrer cet homme, le voir, lui parler. Elle 

n’aurait jamais produit cette forme secrète de l’existence de 

l’Autre. L’Autre, c’est celui dont on devient le destin, non en 

s’y accointant dans la différence et le dialogue, mais en l’in¬ 

vestissant comme secret, comme éternellement séparé. Non en 

s’abouchant avec lui comme interlocuteur, mais en l’investissant 

comme son ombre, comme son double, comme son image, en 

l’épousant pour en effacer les traces, en le dépouillant de son 

ombre. L’Autre n’est jamais celui avec lequel on communique, 

c’est celui que l’on suit, c’est celui qui vous suit. 

L’autre n’est jamais naturellement autre : il faut le rendre 

autre en le séduisant, en le rendant étranger à lui-même, voire 

en le détruisant s’il n’y a pas d’autre voie. Mais il y a des 

artifices plus subtils pour y réussir. 

Chacun vit du piège qu’il tend à l’autre. L’un et l’autre 

vivent dans une affinité sans fin, qui doit durer jusqu’au bout 

des forces. Chacun veut son autre. Dans l’impérieux besoin de 

le réduire à merci, et dans le vertige de le faire durer pour le 

déguster. Les logiques opposées du mensonge et de la vérité 

s’unissent dans une danse de mort qui n’est que pure jouissance 

de la fin de l’autre. Car le désir de l’autre est aussi toujours 

le désir de mettre fin à l’autre... le plus tard possible? La seule 

question est de savoir qui tiendra mieux le coup, en occupant 

l’espace, la parole, le silence, l’intérieur même de l’autre, 

dépossédé de lui-même au moment où il est sommé dans sa 

différence. On ne tue pas : on pousse l’adversaire à désirer, à 
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exaucer sa propre mort symbolique... Le monde est un piège 

qui fonctionne parfaitement. 

Une altérité, une étrangeté en fin de compte inintelligible, 

tel est le secret de la forme, et de la singularité de l’événement 

de l’autre. 

« Ferdydurke : on y voit, c’est entendu, la façon dont les 

individus dépendent de leur milieu, mais ce qui pour moi est 

bien plus abyssal sur le plan psychologique, plus inquiétant 

sur le plan de la philosophie, c’est de savoir qu’il arrive à 

l’homme d’être quelquefois créé par un homme seul, un autre 

lui-même - au gré d’une rencontre fortuite, à tout instant... 

Pour moi il ne s’agit pas de dire qu’un milieu donné m’impose 

ses conventions ou encore, comme le veut Marx, que l’homme 

est un produit de sa classe sociale. Ce que je veux, c’est montrer 

le contact d’un homme avec son semblable, et le caractère 

immédiat, fortuit, sauvage, de ce contact, c’est faire voir 

comment, à partir de ces rapports de fortune, vient à naître la 

forme, souvent une forme absolument inattendue, absurde... 
Ne voyez-vous pas qu’une telle forme est chose bien plus 

puissante qu’une simple convention sociale? qu’il s’agit là d’un 

élément impossible à dominer? » 

Gombrowicz 



L’hospitalité virale 

Chacun est le destin de l’autre, et sans doute le destin secret 

de chacun est de détruire l’autre (ou de le séduire), non par 

malédiction ou quelque autre pulsion de mort, mais de par sa 

propre destination vitale. 

Schnitzler {Relations et Solitudes) : « Il est peut-être permis de 

se représenter le développement d’une maladie infectieuse dans 

le corps humain comme l’histoire d’une espèce de microbes, 
avec son origine, son apogée et son déclin. Une histoire sem¬ 

blable à celle de l’espèce humaine, dans des proportions assu¬ 

rément différentes, mais identiques du point de vue de l’idée. 
Ce genre d’espèces microbiennes vit dans le sang, dans la 

lymphe, dans les tissus d’un individu humain. Cet homme, 

atteint de maladie de notre point de vue, est son paysage, son 
monde. Et, pour ces minuscules individus, chercher incons¬ 

ciemment et involontairement à détruire ce monde qui est le 

leur, et souvent le détruire vraiment, c’est la condition, la 

nécessité, le sens de leur existence. (Qui sait si les différents 

individus de cette espèce microbienne ne sont pas, tout comme 

les individus humains, doués de talents et de volontés fort 

différents, et s’il n’y a pas aussi parmi eux des microbes 

ordinaires et des génies?) 
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Ne pourrait-on pas alors imaginer que l’humanité soit aussi 

une maladie pour quelque organisme supérieur que nous n’ar¬ 

rivons pas à saisir comme un tout et dans lequel elle trouve 

la condition, la nécessité et le sens de son existence, cherchant 

à détruire cet organisme et obligée de le détruire au fur et à 

mesure de son développement — tout à fait comme l’espèce 

microbienne aspire à détruire l’individu humain « atteint de 

maladie »? Et ne nous est-il pas permis de poursuivre notre 

réflexion et de nous demander si ce n’est pas peut-être la 

mission de toute communauté vivante, qu’il s’agisse de l’espèce 

microbienne ou de l’humanité, de détruire petit à petit le 

monde qui la dépasse - qu’il s’agisse d’un individu humain 

ou qu’il s’agisse de l’univers? 
Même si cette supposition se rapprochait de la vérité, notre 

imagination ne saurait qu’en faire, car notre esprit est seulement 

capable de saisir le mouvement descendant, jamais le mouve¬ 

ment ascendant. Nous n’avons de savoir relatif que de ce qui 

est inférieur, tandis que pour le supérieur nous en restons au 
stade du pressentiment. En ce sens, il est peut-être permis 

d’interpréter l’histoire de l’humanité comme un éternel combat 

contre le divin qui, en dépit de sa résistance, est peu à peu, 
et par nécessité, détruit par l’humain. Et en suivant ce schéma 

de pensée, il nous est peut-être permis de supposer que cet 

élément qui nous dépasse nous apparaît divin ou est pressenti 

comme tel, est dépassé à son tour par un autre qui lui est 

supérieur, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. » 

Entre l’espèce microbienne et l’espèce humaine, il y a sym¬ 

biose totale et incompatibilité radicale. On ne peut pas dire 

que l’autre de l’homme soit le microbe — ils ne s’opposent 

jamais dans leur essence, et ne se confrontent pas - ils s’en¬ 

chaînent, et cet enchaînement est comme prédestiné, personne 

ne peut le penser autrement, ni l’homme ni le bacille. Il n’y 

a pas de ligne de démarcation, puisque cet enchaînement se 

répercute à l’infini. Ou bien alors, il faut prendre le parti de 

dire que l’altérité est là : l’Autre absolu, c’est le microbe, dans 

son inhumanité radicale, celui dont on ne sait rien, et qui n’est 
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même pas différent de nous. La forme cachée qui altère tout, 

et avec laquelle il n’y a ni négociation ni réconciliation possible. 

Et pourtant, nous vivons de la même vie qu’elle, et en tant 

qu’espèce elle mourra en même temps que la nôtre — son 

destin est le même. Comme cette histoire du ver et de l’algue : 

le ver nourrit dans son estomac une algue sans laquelle il ne 

peut rien digérer. Tout va bien, jusqu’au jour où le ver se 

pique de l’idée de dévorer son algue : il la dévore, mais il en 

meurt (sans même l’avoir digérée, puisqu’elle ne peut plus l’y 

aider). 



La Déclinaison des Volontés 

Le secret de l’autre, c’est qu’il ne m’est jamais donné d’être 

moi-même, et que je n’existe que par déclinaison fatale de ce 

qui vient d’ailleurs. Dans l’apologue de Schnitzler, l’homme 

vit de la vie de cette espèce microbienne qui le hante et qui 

va le détruire : ils sont étrangers l’un à l’autre, mais leur destin 

est le même. Dans La Suite Vénitienne, S. ne sait ni ce qu’elle 

est ni où elle va : elle suit celui qui va, et partage son secret 

sans le savoir. Ainsi c’est toujours par une déclinaison du sens 

ou du non-sens que l’existence prend forme, par la déflection 

d’autre chose. Nous n’avons pas de volonté propre, et l’autre 

n’est jamais ce à quoi nous sommes confrontés selon notre 

volonté propre. C’est l’irruption de ce qui vient d’ailleurs, la 

précession de ce qui vient d’ailleurs, c’est la séduction de 

l’étrange et la dévolution de l’étrange. 

Ainsi le secret de la philosophie peut ne pas être de se 

connaître soi-même, ni de savoir où on va, mais d’aller où 

l’autre va, non pas de rêver soi-même, mais de rêver de ce 

dont les autres rêvent, non pas de croire soi-même, mais de 

croire à ceux qui croient. Précession de toutes les déterminations 

venues d’ailleurs, illisibles, indéchiffrables, peu importe, l’es¬ 

sentiel est d’épouser la forme étrange de n’importe quel évé- 
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nement, de n’importe quel objet, de n’importe quel être fortuit, 

puisque de toute façon vous ne saurez jamais qui vous êtes. 

Aujourd’hui où les gens ont perdu leur ombre, il est de toute 

nécessité d’être suivi par quelqu’un, aujourd’hui où chacun 

perd ses propres traces, il est de toute urgence que quelqu’un 

se mette dans vos traces, même si par là il les efface et vous 

fait disparaître, c’est un mode complice de disparition, c’est 

une forme d’obligation symbolique qui se joue, une forme 

énigmatique de liaison et de déliaison. 

Nous vivons dans une culture qui vise à reverser sur chacun 

de nous la responsabilité de sa propre vie. La responsabilité 

morale héritée de la tradition chrétienne s’est renforcée de tout 

l’appareil d’information et de communication moderne pour 

faire assumer à chacun la totalité de ses conditions de vie. Cela 

équivaut à une extradition de l’autre, devenu parfaitement 

inutile dans la gestion programmatique de l’existence, puisque 

tout concourt à l’autarcie de la cellule individuelle. 

Or, ceci est une absurdité. Nul n’est censé supporter la 

responsabilité de sa propre vie. Cette idée chrétienne et moderne 

est une idée vaine et arrogante. De plus, c’est une utopie sans 

fondement. Il faudrait que l’individu se transforme en esclave 

de son identité, de sa volonté, de sa responsabilité, de son 

désir. Il faudrait qu’il se mette à contrôler tous ses circuits, et 

tous les circuits du monde qui se croisent dans ses gènes, dans 

ses nerfs, dans ses pensées. Servitude inouïe. 

Tellement plus humain est de remettre son sort, son désir, 

sa volonté entre les mains de quelqu’un d’autre. Circulation 

de la responsabilité, déclinaison des volontés, transfert perpétuel 

des formes. 
Ma vie, parce qu’elle se joue dans l’autre, devient secrète à 

elle-même. Ma volonté, parce qu’elle se transfère sur l’autre, 

devient secrète à elle-même. 

Il y a toujours un doute quant à la réalité de notre plaisir, 

quant à l’exigence de notre volonté. Paradoxalement, nous n’en 
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sommes jamais sûrs, il semble que le plaisir de l’autre soit 

moins aléatoire. Étant plus proches de notre plaisir, nous 

sommes mieux placés aussi pour en douter. La proposition qui 

veut que chacun fasse plus volontiers crédit à ses propres 

opinions sous-estime la tendance inverse qui est de suspendre 

son opinion à celle d’autres personnes bien plus fondées à en 

avoir une (comme dans l’érotique chinoise de suspendre son 

propre plaisir pour assurer celui de l’autre, et tirer de là une 

énergie et une connaissance approfondie). L’hypothèse de l’Autre 

n’est peut-être que la conséquence de ce doute radical quant à 

notre désir. 

Si la séduction joue sur l’intuition de ce qui dans l’autre 

reste éternellement secret à lui-même, sur ce que je ne saurai 

jamais de lui et qui pourtant m’attire sous le sceau du secret, 

alors il ne reste plus beaucoup d’espace ouvert à la séduction, 

puisque aujourd’hui l’autre n’a plus de mystère pour lui-même. 

Tout le monde est diaboliquement au fait de soi-même et de 

son propre désir. Tout est si simple que même celui qui s’avance 

masqué se couvre de ridicule. Alors, où est le poker de la 

séduction? Où est même l’illusion du désir, sauf dans l’illusion 

théorique de la psychanalyse et dans l’illusion politique des 

révolutions? 

On peut ne plus être capable de croire, mais de croire à 

celui qui croit. On peut ne plus être capable d’aimer, mais 

seulement d’aimer celui qui aime. On peut ne plus savoir ce 

qu’on veut, mais vouloir ce que quelqu’un d’autre veut. Sorte 

de dérogation générale où le vouloir, le pouvoir, le savoir sont 

non pas délaissés, mais laissés à une deuxième instance. De 

toute façon, nous ne voyons déjà plus, à travers les écrans, 

photos, vidéos, reportages, que ce qui a été vu par d’autres. 

Nous ne sommes plus capables que de voir ce qui a été vu. 

Nous déléguons à des machines le soin de voir pour nous, 

comme nous laisserons bientôt aux ordinateurs le soin de 
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décider. Toutes nos fonctions, même organiques, même sen¬ 

sorielles, sont relayées par satellite. On peut même rapprocher 

ceci du décrochement psychique du plaisir : de même que le 

désir n’est pas le besoin, le plaisir n’est pas la satisfaction. Tous 

deux s'étayent sur le besoin et la satisfaction, ce sont des 

stratégies de la deuxième instance. 

De toute façon, il vaut mieux être contrôlé par quelqu’un 

d’autre que par soi-même. Il vaut mieux être opprimé, exploité, 

persécuté, manipulé par quelqu’un d’autre que par soi-même. 

Dans ce sens, tout le mouvement de libération et d’éman¬ 

cipation qui vise une autonomie plus grande, c’est-à-dire une 

introjection approfondie de toutes les formes de contrôle et de 

contraintes sous le signe de la liberté, est une forme de régres¬ 

sion. Quel que soit ce qui nous vient d’ailleurs, fût-ce la pire 

exploitation, le fait que cela vienne d’ailleurs est un trait positif. 

C’est le bénéfice de l’aliénation, que d’autres déplorent comme 

le fait d’être dépossédé de soi - l’autre devenant l’ennemi 

héréditaire, puisqu’il détient la part aliénée de nous-même. 

D’où une théorie inverse et tout aussi simpliste de la désalié¬ 

nation, comme réappropriation par le sujet de sa volonté et de 

son désir. Dans cette perspective, tout ce qui advient au sujet 

de lui-même et par lui-même est bon, puisque authentique, 

tout ce qui vient d’ailleurs est réputé inauthentique, puisque 

échappant à la sphère de sa liberté. 

Il faut insister sur la position exactement inverse, et élargir 

le paradoxe. De même qu’il vaut mieux être contrôlé par 

quelqu’un d’autre, il vaut toujours mieux être heureux, ou 

malheureux, par quelqu’un d’autre que par soi-même. Il vaut 

toujours mieux dépendre dans notre vie de quelque chose qui 

ne dépend pas de nous. Cette hypothèse me délivre de toute 

servitude. Je n’ai pas à me soumettre à quelque chose qui ne 

dépend pas de moi, y compris ma propre existence. Je suis 

libre de ma naissance, je puis être libre de ma mort, dans ce 

même sens. Il n’y a jamais eu de véritable liberté que celle- 
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là. De là naît tout jeu, tout enjeu, toute passion, toute séduction : 

de ce qui nous est complètement étranger, et qui pourtant a 

puissance sur nous. De ce qui est Autre, et qu’il nous faut 

séduire. 

Cette éthique de la dévolution implique une philosophie de 

la subtilité. La subtilité, c’est l’artifice fondamental, c’est le fait 

que nous ne vivons pas de notre propre énergie, de notre propre 

volonté, mais de celle que nous subtilisons aux autres, au monde, 

à ceux que nous aimons, à ceux que nous haïssons. Nous vivons 

d’une énergie subreptice, d’une énergie volée, d’une énergie 

séduite. Et l’autre lui-même n’existe que par ce mouvement 

indirect et subtil de captation, de séduction, de dévolution. 

S’en remettre à quelqu’un d’autre du fait de vouloir, de croire, 

d’aimer, de décider, ce n’est pas un désistement, c’est une 

stratégie : en faisant de lui votre destin, vous en tirez l’énergie 

la plus subtile. En se remettant à quelque signe ou événement 

du soin de votre vie, vous en subtilisez la forme. 

Cette stratégie est loin d’être innocente. C’est celle des enfants. 

Si les adultes font croire aux enfants qu’eux-mêmes sont des 

adultes, les enfants, eux, laissent croire aux adultes qu’eux- 

mêmes sont des enfants. Des deux stratégies, la dernière est la 

plus subtile, car si les adultes croient qu’ils sont des adultes, 

les enfants, eux, ne croient pas qu’ils sont des enfants. Ils le 

sont, mais ils n’y croient pas. Ils naviguent sous le pavillon de 

l’enfance comme sous un pavillon de complaisance. Leur ruse 

(et leur séduction) est totale. Ils ne sont pas loin d’ailleurs de 

l’espèce microbienne de Schnitzler : ils sont comme une espèce 

différente, dont la vitalité et le développement sous-entendent 

la destruction du monde supérieur qui les entoure (celui des 

adultes). L’enfance se meut dans l’univers adulte comme une 

présence subtile et meurtrière. C’est en ce sens que l’enfant est 

l’autre de l’adulte : c’est qu’il en est le destin, la forme infuse 

la plus subtile, et qui le nie de façon inexorable, tout en s’y 

mouvant avec la grâce de ce qui n’a aucune volonté propre. 

174 



Ainsi des masses. Elles aussi naviguent sous l’appellation de 

masses comme sous un destin de complaisance. Elles aussi ont 

grandi dans l’obscurité du politique comme une espèce étrange, 

hostile, inintelligible, presque une espèce biologique, dont la 

virulence spontanée est destructrice de tout ordre politique. 

Elles aussi sont l’autre du pouvoir, le protagoniste aveugle qui 

hante le labyrinthe du politique, celui que le pouvoir ne peut 

ni connaître, ni nommer, ni désigner. Et si elles exercent cette 

puissance subtile d’altération, c’est qu’elles usent de la même 

stratégie inconsciente du laisser-vouloir, laisser-croire. Elles ne 

risquent pas de croire en leur propre qualité de masses : inter¬ 

dites de subjectivité et de parole, elles ne sont jamais passées 

par le stade du miroir politique. Ce qui les distingue de toute 

la classe politique dont les membres croient ou font profession 

de croire à leur excellence. Leur cynisme sera toujours loin 

d’égaler le cynisme objectif des masses quant à leur propre 

essence (elles n’en ont pas). 

Ceci assure à la masse une bonne longueur d’avance, car les 

autres croient qu elle est aliénée, et elle les y laisse croire. La 

féminité elle-même participe de cette ironie « lascive ». Laisser 

croire aux hommes qu’ils sont des hommes, alors qu’elles, 

secrètement, ne croient pas qu’elles sont des femmes (pas plus 

que les enfants ne croient qu’ils sont des enfants). Celui qui 

laisse croire est toujours supérieur à celui qui croit, et qui fait 

croire. Le piège de la libération sexuelle et politique de la 

femme fut justement de faire croire aux femmes qu’elles sont 

des femmes : c’est alors l’idéologie de la féminité qui l’emporte, 

le droit, le statut, l’idée, tout ça l’emporte avec la croyance en 

leur propre essence. Désormais « libérées », elles se veulent 

femmes, et l’ironie supérieure de la communauté est perdue. 

C’est une mésaventure qui n’épargne personne — ainsi les 

hommes, se prenant pour des hommes libres, sont tombés dans 

la servitude volontaire. 
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«... L’homme que je propose est créé de l’extérieur, il est 

dans son essence même inauthentique, n’étant jamais lui-même, 

et défini par une forme qui naît entre les hommes. Éternel 

acteur certes, mais acteur naturel, car son artifice lui est congé¬ 

nital, et c’est même l’un des caractères de son état d’homme... 
A 

Etre homme veut dire être acteur, être homme c’est simuler 

l’homme, se comporter comme un homme tout en ne l’étant 
pas en profondeur, c’est réciter l’humanité... Il ne s’agit pas 

de conseiller à l’homme de dépouiller son masque (quand 

derrière ce masque il n’y a aucun visage), ce qu’on peut lui 

demander, c’est de prendre conscience de l'artifice de son état 

et de le confesser. 

Si je suis condamné à l’artifice... 

S’il ne m’est jamais donné d’être moi-même... » 

Gombrowicz 

Il y a une grande affectation à simuler d’être un homme, à 

n’être pas soi-même. Toute notre culture de la vérité et de la 

sincérité réprouve l’affectation, cette manière subtile de régler 

son destin sur des signes extérieurs, des signes « inauthen¬ 

tiques ». L’affectation est cet état d’âme insolite où on prend 

justement conscience, comme dit Gombrowicz, de l’artifice de 

son état, et qui consiste à se créer une sorte de double artificiel, 

à entrer dans l’ombre artificielle de son double, à produire 

l’automate artificiel de sa propre essence, et donc à s’extérioriser 

comme autre, par la grâce des signes. Tous nos automates, nos 

machines artificielles, nos techniques, ne sont-ils pas au fond 

d’une grande affectation? 

Andy Warhol, quand il dit : «Je veux être une machine », 

énonce la formule du snobisme maximal. En ajoutant sa machine 

singulière au système des machines et objets machinés, par un 

tout petit peu plus de simulation et de facticité, il déjoue la 

machination. Là où la machine ordinaire produit l’objet, Warhol 

produit la finalité secrète de l’objet, qui est d’être reproduit. 

Il le reproduit dans son ultra-finalité, dans le non-sens secret 
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qui émane du processus même de l’objectalité. Là où les autres 

cherchent un supplément d’âme, lui cherche un supplément 

de machine. Là où ils cherchent un supplément de sens, lui 

cherche un supplément d’artifice. De moins en moins lui-même, 

de plus en plus affecté, c’est ainsi qu’il touche à l’incantation 

de la machine, à travers la reproduction de l’exactitude banale 

du monde. De moins en moins sujet de désir, de plus en plus 

proche du néant de l’objet. 



/ 

L’Objet comme Attracteur Etrange 

Finalement, les figures de l’altérité se résument en une seule : 

celle de l’Objet. Seule reste l’inexorabilité de l’Objet, l’irré¬ 

dentisme de l’Objet. 

Même à l’horizon de la science, l’Objet apparaît de plus en 

plus insaisissable, en lui-même inséparable et donc inaccessible 

à l’analyse, éternellement versatile, réversible, ironique, déce¬ 

vant et se jouant des manipulations. Le sujet essaie désespé¬ 

rément de le suivre, au prix du sacrifice des postulats de la 

science, mais l’Objet est au-delà même du sacrifice de la raison 

scientifique. C’est une énigme insoluble, parce qu’il n’est pas 

soi-même et ne se connaît pas soi-même. Il est comme le 

sauvage de Chesterton : si nous ne le comprenons pas, c’est 

pour la même raison qu’il ne se comprend pas soi-même. Il 

fait ainsi obstacle à toute compréhension. D’être étranger à lui- 

même, c’est là sa force et sa souveraineté, exactement l’inverse 

de la nôtre. Le premier geste de la civilisation sera de lui tendre 

un miroir, mais il ne s’y reflète qu’en apparence, en fait c’est 

lui le miroir, où le sujet vient se prendre à sa propre illusion. 

Alors, où est l’autre de la science? Son objet? Elle a perdu 

son interlocuteur. Comme les « sauvages », il ne semble pas 

avoir vraiment répondu par le dialogue. Il semble que ce ne 
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soit pas un bon objet, qu’il ne respecte pas la « différence », 

qu’il échappe secrètement aux tentatives d’évangélisation scien¬ 

tifique (d’objectivation rationnelle) et qu’il se venge d’avoir été 

« compris » en détruisant à son tour subrepticement les fon¬ 

dements de l’édifice scientifique. La course-poursuite diabolique 

de l’Objet et du sujet de la science est une affaire à suivre. 

Seul reste l’Objet comme attracteur étrange. Le sujet n’est 

plus un attracteur étrange. On le connaît trop bien, il se connaît 

trop bien lui-même. C’est l’Objet qui est passionnant, car il 

est l’horizon de ma disparition. Il est ce que la théorie peut 

être pour le réel : non pas un reflet, mais un défi et un attracteur 

étrange. Telle est la recherche en puissance de l’altérité. 

Il y a deux façons de passer outre l’aliénation : ou la désa¬ 

liénation et la réappropriation de soi-même — fastidieux, et 

sans grand espoir aujourd’hui. Ou l’autre pôle, celui de l’Autre 

absolu, de l’Exotisme absolu. L’alternative est dans Tailleurs 

exponentiel, virtuellement défini par une excentricité totale. Il 

ne faut plus se contenter de l’aliénation, il faut aller au plus 

autre que l’Autre, à l’altérité radicale. 

La forme duelle de l’altérité suppose une métamorphose sans 

appel, un règne sans appel des apparences et des métamor¬ 

phoses. Je ne suis pas aliéné. Je suis définitivement autre. Non 

plus soumis à la loi du désir mais à l’artifice total de la règle. 

J’ai perdu toute trace d’un désir propre. Je n’obéis qu’à quelque 

chose d’inhumain, qui n’est pas inscrit dans l’intériorité, mais 

dans les seules vicissitudes objectives et arbitraires des signes 

du monde. De même que ce qu’on désigne comme fatal dans 

les catastrophes, c’est cette indifférence souveraine du monde à 

notre égard, de même ce qu’on désigne comme fatal dans la 

séduction, c’est cette altérité souveraine de l’Autre à notre égard. 

Celle qui fait irruption dans notre vie sous forme d’un geste, 

d’un visage, d’une forme, d’un mot, d’un rêve prophétique, 

d’un trait d’esprit, d’un objet, d’une femme, d’un désert dont 

l’évidence est fulgurante. 
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Cet autre, quand il apparaît, détient d’un seul coup tout ce 

qu’il ne nous sera jamais donné de savoir. Il est le lieu de 

notre secret, de tout ce qui en nous n’est plus de l’ordre de la 

vérité. Il n’est donc pas, comme dans l’amour, le lieu de notre 

ressemblance, ni comme dans l’aliénation, le lieu de notre 

différence, ni l’idéaltype de ce que nous sommes, ni l’idéal 

caché de ce qui nous manque, mais le lieu de qui nous échappe, 

par où nous nous échappons à nous-mêmes. Cet autre-là n’est 

pas le lieu du désir, ou de l’aliénation, mais du vertige, de 

l’éclipse, de l’apparition et de la disparition, du scintillement 

de l’être si on peut dire (mais il ne faut pas le dire). Car 

justement la règle de la séduction, c’est le secret, et le secret 

est celui de la règle fondamentale. 

La séduction sait que l’autre n’est jamais au terme du désir, 

que le sujet se trompe en visant ce qu’il aime, que tout énoncé 

se trompe en visant ce qu’il dit. Le secret est toujours celui de 

l’artifice. C’est la nécessité de viser toujours ailleurs, de ne 

jamais chercher l’autre dans l’illusion terrifiante du dialogue, 

mais le suivre comme son ombre, le circonscrire. N’être jamais 

soi-même, mais jamais aliéné non plus : s’exinscrire dans la 

figure de l’Autre, dans la forme étrange venue d’ailleurs, dans 

cette figure secrète qui ordonne les processus événementiels 

aussi bien que les existences singulières. 

L’Autre est ce qui me permet de ne pas me répéter à l’infini. 
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L’énergie de la part maudite, la violence de la part maudite, c’est 

celle du principe du mal. Sous la transparence du consensus, l’opacité 

du mal, sa ténacité, son obsession, son irréductibilité, son énergie inverse 

partout à l’œuvre dans le dérèglement des choses, dans la viralité, dans 
l’accélération, dans l’emballement des effets, dans l’outrepassement des 

causes, dans l’excès et le paradoxe, dans l’étrangeté radicale, dans les 

attracteurs étranges, dans les enchaînements inarticulés. 

Le principe du mal n’est pas moral, c’est un principe de déséquilibre 

et de vertige, un principe de complexité et d’étrangeté, un principe 

de séduction, un principe d’incompatibilité, d’antagonisme et d’irré¬ 

ductibilité. Ce n’est pas un principe de mort, au contraire, c’est un 
principe vital de déliaison. 

Toute tentative de rachat de la part maudite, de rachat du principe 

du mal, ne peut qu’instaurer de nouveaux paradis artificiels. Les paradis 
artificiels du consensus qui, eux, sont un véritable principe de mort. 

Analyser les systèmes contemporains dans leur forme catastro¬ 

phique, dans leurs échecs, dans leurs apories, mais aussi dans la façon 
dont ils réussissent trop bien et se perdent dans le délire de leur propre 

fonctionnement, c’est faire ressurgir partout le théorème et l’équation 

de la part maudite, c’est vérifier partout sa puissance symbolique indes¬ 
tructible. 
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