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« La guerre du Golfe n'aura pas lieu » a 

êté publié dans Libération du 4 janvier 
1991. « La guerre du Golfe a-t-elle vrai- 
ment lieu ? » est relatif à la période du mois 
de février 1991. « La guerre du Golfe n'a 
pas eu lieu » succède évidemment à la fin 
des hostilités (mars 1991). Un fragment en 
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LA GUERRE DU GOLFE 

N'AURA PAS LIEU 

Dès le début, on savait que cette guerre 
n'existerait pas. Après la guerre chaude (la 

violence du conflit), après la guerre froide 

(l'équilibre de la terreur), voici venue la guerre 

morte — décongélation de la guerre froide — 
qui nous laisse aux prises avec le cadavre de la 
guerre, et la nécessité de gérer ce cadavre en 
décomposition, que personne aux confins du 

Golfe ne parvient à ressusciter. Ce que l’Amé- 
rique, Saddam Hussein et les puissances du 
Golfe se disputent là-bas, c'est le cadavre de 
la guerre. 

La guerre est entrée dans une crise déf- 
nitive. Il est trop tard pour la troisième guerre 
mondiale (chaude), elle a déjà eu lieu, distillée 

au fil des années dans la guerre froide. Il n’y 



en aura pas d'autre. On aurait pu penser que 

la défection du bloc de l'Est, par le déver- 
rouillage de la dissuasion, ouvrirait à la guerre 
de nouveaux espaces de liberté. Il n'en est 

rien, car la dissuasion n’a pas pris fin, bien 

au contraire. Elle fonctionnait comme dissua- 

sion réciproque entre les deux blocs, par excès 
virtuel des moyens de destruction. Elle fonc- 
tionne aujourd'hui, et d'autant mieux, comme 

autodissuasion — autodissuasion totale, allant 

jusqu’à l’autodissolution, du bloc de l'Est, 
mais autodissuasion profonde de la puissance 

américaine aussi, et de la puissance occidentale 

en général, frappée de paralysie par sa puis- 

sance même et incapable de l’assumer en 

termes de rapports de force. 

C'est pourquoi la guerre du Golfe n'aura 
pas lieu. Cet enlisement de la guerre dans un 
suspense interminable n’est ni rassurant ni 

réconfortant. Dans ce sens, le non-événement 

du Golfe est d’une gravité qui dépasse l’évé- 
nement même de la guerre : il correspond à 
la période, hautement néfaste, de pourrisse- 
ment du cadavre, qui frappe de nausée et de 

stupeur impuissante. Là encore, nos défenses 

symboliques sont bien faibles, la maîtrise de 
la fin de la guerre nous échappe, et nous 
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vivons tous cela dans la même indifférence 
honteuse, exactement comme les otages. 

La non-guerre se caractérise par cette forme 

dégénérée de la guerre que sont la manipulation 
et la négociation des otages. L’otage et le chan- 

tage sont les produits les plus purs de la dis- 

suasion. L'otage a pris la place du guerrier. Il 
est devenu l'acteur principal, le protagoniste du 
simulacre, ou plutôt, dans son inaction pure, le 

protagonisant de la non-guerre. Les guerriers 

s’ensevelissent dans le désert, seuls les otages 
occupent la scène, y compris nous tous comme 
otages de l'information sur la scène mondiale 
des media. L’otage est l’acteur fantôme, le figu- 
rant qui occupe l’espace impuissant de la guerre. 

Aujourd'hui, c'est l’otage sur site stratégique, 

demain l’otage comme cadeau de Noël, l’otage 

comme valeur d'échange et comme liquidité. 
Dégradation fantastique de ce qui était la figure 
même de l'échange impossible. Avec Saddam 
Hussein, qui s’est fait le capitaliste de la valeur 

d’otage, le vulgarisateur commercial du marché 

de l’otage, après celui des esclaves et des pro- 
létaires, même cette valeur forte s’affaiblit et 

devient le symbole de la guerre faible. Prenant 
la place du défi guerrier, il devient synonyme 
de la débilité de la guerre. Et nous tous, otages 
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de l’intoxication des media, induits à croire à 

la guerre comme naguère à la révolution en 
Roumanie, assignés au simulacre de la guerre 
comme à résidence, nous sommes déjà tous, 77 
situ, Otages stratégiques — notre site, C'est l'écran, 

où nous sommes jour pour jour virtuellement 

bombardés, tout en servant aussi de valeur 

d'échange. En ce sens, le vaudeville grotesque 
de Saddam Hussein joue comme diversion — à 

la fois diversion de la guerre et diversion du 
terrorisme international. Par son terrorisme mou, 

il aura du moins mis fin au terrorisme dur 
(palestinien ou autre), ce en quoi il se révèle, 

comme en bien d’autres choses, le parfait 
complice de l'Occident. 

Cette impossibilité du passage à l'acte, cette 
absence de stratégie, entraîne le triomphe du 
chantage comme stratégie (de la part de l'Iran, 
il y avait encore un défi; chez Saddam, il n'y 
a plus que du chantage). L’abjection de Saddam 
Hussein, c'est ainsi d’avoir tout vulgarisé : le 
défi religieux en fausse guerre sainte, l’otage 
sacrificiel en otage commercial, la dénégation 
violente de l'Occident en magouille nationaliste, 
la guerre en comédie impossible. Mais nous l'y 

avons bien aidé. En lui laissant croire qu’il avait 
gagné la guerre contre l'Iran, nous l’avons poussé 
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vers l'illusion d’une victoire contre l'Occident 

— cette révolte du mercenaire est bien le seul 

trait ironique et réjouissant de toute cette his- 

toire. 

Nous ne sommes ni dans une logique de 
guerre, ni dans une logique de paix, mais dans 
une logique de dissuasion, qui s’est frayé son 
chemin, inexorablement, en quarante ans de 

guerre froide, jusqu’à son dénouement dans nos 
événements actuels — une logique des événe- 
ments faibles, dont font partie aussi bien ceux 
de l'Est que la guerre du Golfe. Péripéties d’une 
histoire anorexique, d’une guerre anorexique, 

qui n'arrive plus à dévorer l'ennemi, faute de 
concevoir l'ennemi comme digne d’être défié et 
anéanti — et Dieu sait que Saddam Hussein 

n'est digne ni d’être défié ni d’être anéanti — 
et donc se dévore elle-même. C'est l'état 

désintensifié de la guerre, celui du droit à la 
guerre, avec le feu vert de l'ONU, d'un luxe 
de précautions et de concessions. C’est l'usage 

du préservatif étendu à l'acte de guerre : faites 
la guerre, comme l’amour, avec un préservatif! 

Sur l'échelle de Richter, la guerre du Golfe 
n’atteindrait même pas le degré deux ou trois. 
L'escalade est irréelle, c'est comme si on créait 
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la fiction d’un séisme en manipulant les instru- 

ments de mesure. Ce n’est ni le degré fort, ni 
le degré zéro de la guerre, c’est le dègré faible, 
phtisique, la forme asymptotique qui permet 

de frôler la guerre sans la rencontrer, le degré 
transparent, qui permet de voir la guerre du 

fond de la chambre noire. 
On aurait dû se méfier avec la disparition 

de la déclaration de guerre, disparition du pas- 
sage à l’acte symbolique, qui présageait déjà la 
disparition de la fin de la guerre, puis de la 
distinction des vainqueurs et des vaincus (le 

vainqueur devient facilement l’otage du vaincu, 
toujours le syndrome de Stockholm), puis des 
opérations elles-mêmes. Guerre interminable 

donc, parce qu’elle n’aura jamais commencé. A 

force d’avoir rêvé de la guerre pure, guerre 
orbitale expurgée de toutes les péripéties poli- 

tiques et locales, on est tombé dans le mou de 
la guerre, dans son impossibilité virtuelle, qui 
se traduit par cette fantasia dérisoire où les 

adversaires rivalisent dans la désescalade, comme 

si l'éclat, l'événement de la guerre, était devenu 
obscène, insupportable, comme tout événement 

réel d’ailleurs — on ne peut plus l’assumer. 

Donc, tout se transfère dans le virtuel, et ce à 

quoi nous avons affaire, c'est à une apocalypse 
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du virtuel — hégémonie bien plus dangereuse à 
terme que l'apocalypse réelle. 

La croyance la plus répandue est celle d’un 
enchaînement logique du virtuel à l'actuel, selon 

lequel toute arme disponible ne peut pas ne 

pas servir un jour, ni une telle concentration de 

forces ne pas mener au conflit. Or, ceci est une 

logique aristotélicienne qui n’est plus du tout 

la nôtre. Notre virtuel l’emporte définitivement 

sur l'actuel, et nous devrons nous contenter de 

cette virtualité extrême qui, au contraire de chez 

Aristote, est dissuasive du passage à l’acte. Nous 
ne sommes plus dans une logique du passage 
du virtuel à l’actuel, mais dans une logique 
hyperréaliste de dissuasion du réel par le virtuel. 

Dans ce processus, l’otage est une fois de 

plus révélateur. Prélevé comme une molécule 

dans un processus expérimental, distillé ensuite 
un à un dans l'échange, c'est sa mort virtuelle 
qui est en jeu, non sa mort réelle. D'ailleurs il 
ne meurt jamais, au mieux il disparaît. Et il 

n'y aura jamais de monument à l’otage inconnu, 

tout le monde en a trop honte — cette honte 

collective qui s’attache à l’otage reflète la dégra- 

dation absolue de l'hostilité réelle (la guerre) 

en hospitalité virtuelle (les « invités » de Saddam 

Hussein). 
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Le passage à l’acte est communément mal 
famé : il correspondrait à une levée brutale 
du refoulement, et donc à un processus psy- 

chotique. Il semble que cette hantise du pas- 
sage à l'acte règle aujourd'hui tous nos 

comportements : hantise de tout réel, de tout 
événement réel, de toute violence réelle, de 

toute jouissance trop réelle. Contre cette han- 

tise du réel nous avons créé un gigantesque 

appareil de simulation qui nous permet de 
passer à l'acte «in vitro» (c'est même vrai 

de la procréation). À la catastrophe du réel 

nous préférons l'exil du virtuel, dont la télé- 
vision est le miroir universel. 

La guerre n'échappe pas à cette virtualisation, 

qui est comme une opération chirurgicale : offrir 

le visage lifté de la guerre, le spectre fardé de 
la mort, son subterfuge télévisuel, plus déceptif 
encore (on l’a bien vu à Timisoara). Les mili- 

taires eux-mêmes ont perdu le privilège de la 
valeur d'usage, le privilège de la guerre réelle. 
La dissuasion est passée par là, et elle n’épargne 

rien. Eux non plus, pas plus que les politiques, 

ne savent plus quoi faire de leur fonction réelle, 

de leur fonction de mort et de destruction. Ils 
sont voués au leurre de la guerre, comme les 
autres au leurre du pouvoir. 
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P.-S. — Montrer l'impossibilité de la guerre juste 
au moment où elle doit avoir lieu, où 

s'accumulent les signes de son événement, est 

un pari stupide. Mais il aurait été encore plus 

bête de ne pas en saisir l’occasion. 
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LA GUERRE DU GOLFE 

A-T-ELLE VRAIMENT EU LIEU? 

On peut se le demander. Sur la foi du 

matériel disponible (l'absence d'images et la 

profusion de commentaires), on pourrait penser 

à un immense test publicitaire, du type de celui 

qui vantait jadis une marque (GARAP), dont 
on n'a jamais su quel était le produit. Publicité 

pure, qui eût un immense succès, parce que 

relevant de la pure spéculation. 

La guerre elle aussi est pure et spéculative, 

dans la mesure où l’on ne voit pas l'événement 
réel qu’elle signifierait, ou qu’elle pourrait être. 
Elle fait songer à ce suspense publicitaire récent 
— aujourd’hui j'enlève le haut, demain j'enlève 

le bas — aujourd’hui je déclenche la guerre 

virtuelle, demain je déclenche la guerre réelle. 

Avec en toile de fond cette troisième publicité 
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tristement célèbre, celle du banquier cupide et 
lubrique disant : Votre argent m'intéresse — 
réincarné par Saddam disant aux Occidentaux : 

Votre puissance m'intéresse (et ils se sont pressés 

de lui en refiler une bonne part), puis aux 
Arabes, avec la même hypocrisie : Votre guerre 

religieuse m'intéresse (et ils se sont empressés 

d'investir tout sur lui). 

Ainsi la guerre va son chemin, à coups de 

publicité et de spéculation, dont la moindre 
n'est pas celle des otages, devenus arguments 
de vente publicitaire, sans que soient éclaircis 
ni les plans, ni les bilans, ni les pertes, ni les 

opérations. Aucune entreprise ne survivrait à 

une telle incertitude, sauf précisément la gestion 
spéculative du risque, autrement dit une stra- 

tégie de rentabilisation du pire (le PIHR étant 
le Projet Insensé à Haute Rentabilité), c’est-à- 

dire la guerre. La guerre elle-même a pris ce 
tour spéculatif : elle est à haute rentabilité, mais 
incertaine. Elle peut s'effondrer d’un jour à 
l'autre. | 

Cependant, d'ores et déjà, le bénéfice publi- 
citaire en est fantastique. Vaincu ou non, 

Saddam est assuré d’un label charismatique 
inoubliable. Vainqueur ou non, l’armement 

américain aura acquis un label technologique 
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sans égal. Et la dépense somptuaire en matériel 

est déjà l'équivalent de celle d’une guerre 
réelle, même si elle n’a pas lieu. 

On n'est toujours pas sorti de la guerre 
virtuelle, c'est-à-dire d’une mise en place sophis- 

tiquée, quoique souvent risible, sur fond d'’in- 
détermination globale quant à la volonté de 
faire la guerre, même chez Saddam — à quoi 

correspond l'absence d'images, qui n’est pas 

accidentelle, ni due à une véritable censure, mais 

à l'impossibilité d'illustrer cette indétermination 

de la guerre. 
Publicitaire, spéculative, virtuelle, cette guerre 

ne répond plus en fait à la formule clausewit- 
zienne de la politique poursuivie par d’autres 

moyens, elle répondrait plutôt à l'absence de 
politique poursuivie par d'autres moyens. La non- 

guerre est un test terrible quant au statut et à 

l'incertitude du politique, tout comme le krach 
boursier (l'univers spéculatif) est un test crucial 

quant à l’économie et à l'incertitude des enjeux 

économiques, tout comme n'importe quel évé- 

nement est un test terrible quant à l'incertitude 

et aux enjeux de l'information. Ainsi l'infor- 
mation « en temps réel » se meut dans un espace 
complètement irréel, donnant enfin l’image de 
la télévision pure, inutile, instantanée, où éclate 
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sa fonction primordiale, qui est de remplir le 

vide, de combler le trou de l'écran par où 
s'échappe la substance événementielle. 

La publicité, elle non plus, n’est pas la pour- 
suite de l’économie par d’autres moyens. Elle 
est, au contraire, le pur produit de l'incertitude 

quant aux enjeux rationnels de la production. 

C'est pourquoi elle est désormais une fonction 
implacable, dont le vide remplit nos écrans à 

mesure de l’absence de finalité ou de rationalité 
économique. C’est pourquoi elle rivalise victo- 

rieusement avec la guerre sur nos écrans, routes 

deux alternant dans le même générique virtuel 

de l’image. 
Les media font de la pub à la guerre, la 

guerre fait de la pub aux media, et la pub 

rivalise avec la guerre. La pub est, de toute 

notre culture, l'espèce parasite la plus coriace. 

Elle survivrait sans doute même à un clash 

atomique. Elle est notre Jugement Dernier. Mais 

elle est aussi comme une fonction biologique; 

elle dévore notre substance, mais elle est aussi, 

comme une plante parasite ou la flore intesti- 
nale, ce qui nous permet de métaboliser ce que 

nous absorbons, de faire du monde et de la 

violence du monde une substance consom- 
mable. Alors, la guerre ou la pub? 
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La guerre, et avec elle les faux guerriers, les 

guerriers présomptifs, généraux, experts, pré- 

sentateurs de télé, que nous voyons spéculer sur 

elle à longueur de journée, la guerre se regarde 
dans un miroir : suis-je assez belle, suis-je assez 

opérationnelle, suis-je assez spectaculaire, suis- 

je assez sophistiquée pour entrer historiquement 

en scène? Bien sûr, cette interrogation anxieuse 
fait grandir l'incertitude quant à sa possibilité 
d'éclater. Et c’est cette incertitude qui envahit 
nos écrans comme une vraie marée noire. À 

l’image de cet oiseau de mer englué de pétrole, 
aveugle et désemparé, sur une plage du Golfe, 
qui restera comme l’image symbole de ce que 
nous sommes tous, devant nos écrans, devant 
cet événement gluant et inintelligible. 

Contrairement aux guerres antérieures, qui 

avaient un enjeu politique de conquête ou de 

domination, ce qui est en jeu dans celle-ci, c’est 

la guerre elle-même, son statut, son sens, son 

avenir. Elle serait tenue, non plus d’avoir une 

finalité, mais de faire la preuve de son existence 

(cette crise d'identité altère notre existence à 

tous). Elle a perdu, en effet, beaucoup de sa 

crédibilité. Qui donc, à part les masses arabes, 
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est encore capable d’y croire et de s’enflammer 
pour elle? Pourtant, la pulsion spectaculaire de 
la guerre reste entière. À défaut de la volonté 
de puissance, bien diminuée, et de la volonté 
de savoir, problématique, il reste partout 
aujourd’hui la volonté de spectacle et, avec elle, 
le désir obstiné d’en sauver le spectre ou la 
fiction (c’est le destin des religions : on n'y croit 
plus, mais on en garde la pratique désincarnée). 

Est-ce qu’on peut encore sauver la guerre? 

Certes, l'Iran et l’Irak ont fait le maximum 

pour sauver la fiction de la guerre meurtrière, 

fratricide, sacrificielle, interminable (façon guerre 
de 14). Mais c'étaient des barbares, et cette 

guerre d'un autre âge ne prouvait rien quant 

au statut et à l'éventualité d’une guerre moderne. 
Or la troisième guerre mondiale n’a pas eu lieu, 

et pourtant nous sommes déjà au-delà, pour 

ainsi dire dans l'espace utopique de l’après- 
guerre-qui-n a-pas-eu-lieu, et c'est dans le sus- 

pense créé par ce non-lieu que se déroulent les 

affrontements actuels et que se pose la question : 
est-ce qu'une guerre peut encore avoir lieu? 

Celle-ci n’est peut-être qu’un test, une ten- 
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tative désespérée pour voir si la guerre est encore 

possible. 

La guerre nulle — elle fait penser à ces matchs 

de coupe du monde de football, qu'il a fallu 
si souvent conclure aux penalties (spectacle 

déplorable), étant donné l'impossibilité d’arra- 
cher la décision. Comme si les joueurs se punis- 

saient, par les « penalties », de n'avoir pas su 
jouer et enlever le match de haute guerre. On 
se dit qu’on aurait pu commencer par les penal- 

ties et faire l’économie du match, avec son face- 

à-face stérile. Ainsi de la guerre: on se dit 
qu'on aurait pu commencer par la fin et s’épar- 

gner le spectacle forcé de cette guerre irréelle, 

qui n’a rien du tout d’une montée aux extrêmes, 

et qui laissera, quelle qu’en soit la fin, un relent 

de programmation indigeste, et le monde entier 
énervé, comme après une copulation ratée. 

C'est une guerre d’excédents (de moyens, de 
matériel, etc.), une guerre de délestage, de purge 

des stocks, de déploiement expérimental, de 

liquidation et de solde, avec présentation des 
futures gammes d'armement. Guerre de sociétés 
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excédentaires pléthoriques, suréquipées (l'Irak 
aussi), vouées au déchet (y compris le déchet 

humain) et à la nécessité de s’en débarrasser. 

Comme le déchet du temps alimente l'enfer du 
loisir, ainsi les déchets technologiques alimen- 

tent l'enfer de la guerre. Ce sont les déchets 
qui incarnent la violence secrète de cette société 

— défécation incoercible et non dégradable. Les 
fameux surplus américains de la deuxième guerre 
mondiale, qui nous apparaissaient comme un 

luxe, sont devenus un fardeau mondial 

asphyxiant, et la guerre elle-même, dans cette 

fonction de purge et de dépense, tourne bien 

en deçà de ses possibilités. 

Si l’intellectuel critique est en voie de dis- 

parition, il semble par contre qu'il ait distillé 

sa phobie du réel et de l’action dans tout le 
réseau sanguin et cérébral de nos institutions. 
Dans ce sens, c’est le monde entier qui est en 

voie d’intellectualisation, y compris les mili- 
taires. 

Voyez-les se confondre en explications, se 
répandre en justifications, se perdre dans les 
nuances techniques (la guerre dérive lentement 

dans le maniérisme technologique) ou dans la 
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déontologie d’une guerre pure, électronique, sans 

bavures : ce sont des esthètes qui parlent, 
repoussant l'échéance dans l’interminable et la 
décision dans l’indécidable. Leurs war-proces- 
sors, leurs radars, leurs lasers, leurs écrans rendent 

aussi inutile et impossible le passage à la guerre 

que l'usage du word-processor rend inutile et 
impossible le passage à l’acte d'écrire, puisqu'il 
lui ôte à l'avance toute incertitude dramatique. 

Les généraux aussi épuisent leur intelligence 
artificielle à corriger leur scénario, à peaufiner 
leur guerre, parfois même à en perdre le texte, 

sur une erreur de manipulation. La fameuse 

épochè philosophique est devenue universelle, 

sur les écrans comme sur les champs de bataille. 
Faut-il se féliciter de ce que toutes les tech- 

niques du war-processing aboutissent à l’élision 
de la durée et de la violence de la guerre? 
Éventuellement seulement, car le retard indéfini 

de la guerre est lui-même lourd de conséquences 
meurtrières dans tous les domaines. 

A force d’avoir été anticipée dans tous ses 

détails et épuisée par tous les scénarios, cette 
guerre finit par ressembler au héros de l’Ifalien 
des Roses (Richard Bohringer dans le film de 
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Charles Matton), qui hésite pendant une heure 
et demie à plonger dans le vide, du haut d'un 
immeuble, devant la foule d’abord suspendue 
à ses gestes, puis déçue et excédée par le sus- 
pense, exactement comme nous aujourd'hui par 

le chantage médiatique et l'illusion de la guerre. 
C'est comme si elle avait déjà eu lieu dix fois 
déjà, pourquoi voulez-vous qu'elle ait lieu en 
fin de compte? C’est comme dans l’Ifalien des 

Roses : on sait qu'il ne sautera pas, et tout le 

monde à la fin s’en fout qu'il saute, parce que 
l'événement réel est déjà dépassé, et que son 

crédit imaginaire est épuisé. 
C'est tout le problème de l’anticipation. Est- 

ce qu'une chose minutieusement programmée 

a encore une chance de se produire? Est-ce 

qu'une vérité minutieusement démontrée a 

encore une chance d’être vraie? Quand trop de 

choses vont dans le même sens, quand les 

raisons objectives s'accumulent, l'effet s’inverse. 
Ainsi tout ce qui va dans le sens de la guerre, 
la montée en puissance, le jeu de la tension, la 

concentration des armes, voire le feu vert de 

l'ONU, tout cela est ambigu et, loin dé ren- 

forcer la probabilité du clash, joue comme accu- 
mulation préventive, comme substitution et 

diversion du passage à la guerre. 
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Virtuelle depuis cinq mois, elle entre désor- 

mais dans sa phase terminale, selon la règle qui 

veut que ce qui n'a jamais commencé prend 

fin sans avoir eu lieu. Le caractère à la fois 

terminé d'avance et interminable de cette guerre 
vient de son indétermination profonde. C’en est 

la conséquence dans le temps. Le virtuel se 

succède à lui-même — sauf accident, qui ne 

pourrait être que l’irruption de l’autre dans le 

champ. Mais personne ne veut entendre parler 

de l’autre. Finalement, l’indécidabilité de la 

guerre se fonde dans l’évanouissement de l’al- 
térité, de l’hostilité primitive, de l'ennemi. La 

guerre est devenue une machine célibataire. 

À la faveur de cette guerre, la confusion 
inouïe du monde arabe est en train d’infecter 

le monde occidental — juste revanche. Nous 
essayons au contraire désespérément de les uni- 
fier et de les stabiliser pour mieux les contrôler 
— c'est un bras de fer historique : qui stabilisera 
l’autre avant d’être déstabilisé lui-même? Face 
à l'instabilité virulente, insaisissable, des Arabes 

et de l'Islam, dont la défense est celle de l’hys- 
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térique dans sa versatilité, le monde occidental 
est en train de faire la preuve que ses valeurs 
ne peuvent plus guère prétendre à une autre 

universalité que celle, bien fragile, de l'ONU. 

Face à une logique occidentale de décom- 
pensation (l'Occident tend à l’euphémisaticn, 

voire à l’inhibition de sa puissance), la logique 
orientale de Saddam répond par la surcom- 

pensation. Étant bien loin d’avoir fait ses 
preuves contre l'Iran, il s'attaque à l'Occident. 
Il fonctionne au-delà de ses propres forces, là 

où Dieu seul peut l'aider. Il fait acte de 

provocation magique, et c'est à Dieu, ou à 

quelque autre enchaînement prédestiné, de faire 
le reste (c'était le rôle dévolu, en principe, 

aux masses arabes). 

Les Américains, par contre, ne peuvent ima- 

giner et combattre qu'un ennemi à leur image, 

par une sorte de générosité ou de stupidité 
égocentrique. Ce sont des convertis, ils sont à 

la fois les missionnaires et les convertis de leur 

propre mode de vie, qu'ils projettent triom- 

phalement sur le monde. Ils ne peuvent pas 

imaginer l'Autre, ni donc lui faire personnel- 
lement la guerre — ce à quoi ils font la guerre, 
c'est à l’altérité de l’autre, et ce qu'ils veulent, 

c'est réduire cette altérité, la convertir, ou sinon 
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l’anéantir, si elle est irréductible (les Indiens). 

Ils ne peuvent pas imaginer que la conversion 

et le repentir, portés par leur bonne volonté, 

n'aient pas d’écho chez l’autre, et sont littéra- 

lement consternés quand ils voient Saddam se 
jouer d’eux et ne pas se rendre à leurs raisons. 

C’est peut-être pour cela qu'ils se décideront à 

l'anéantir, non par haine ou par calcul, mais 

pour crime de félonie, de traîtrise, de volonté 

maligne et de ruse (exactement comme pour 
les Indiens). 

Les Israéliens, eux, n’ont pas de ces atten- 
drissements. Ils voient l’ Autre dans son adver- 

sité nue, sans illusion ni scrupule. L'Autre, 

l’Arabe, est inconvertible, son altérité est sans 

appel, elle ne doit pas être changée, elle doit 

être matée et asservie. Ce faisant, pourtant, ils 

la reconnaissent, à défaut de la comprendre. 

Les Américains, eux, n'y comprennent rien, et 

ne la reconnaissent même pas. 

Dans le Goife, ce n’est pas une partie radi- 

cale, celle qui se jouerait entre l’hégémonie 

occidentale et le défi du reste du monde. C'est 
l'Occident aux prises avec lui-même, par mer- 

cenaire interposé, après avoir été aux prises avec 
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l'Islam (l'Iran), toujours par Saddam interposé. 
Saddam est toujours le faux ennemi. D'abord 
champion de l'Occident contre l'Islam, puis 

champion de l'Islam contre l'Occident — dans 
les deux cas, traître à sa propre cause, car, bien 

plus que quelques milliers d'Occidentaux occa- 
sionnels, ce sont les masses arabes qu'il prend 
en otage, qu'il capte à son profit et qu'il immo- 

bilise dans leur enthousiasme suicidaire. C’est 
d’ailleurs vers Noël, au moment où il libère les 

otages (il caresse ainsi les Occidentaux dans le 

sens du poil, avec la même démagogie qu'il 
caresse les enfants devant la télé), c’est au même 

moment qu'il lance son OPA sur la guerre 

sainte. 

C'est donc un contresens de penser qu'il 

contribuerait à souder le monde arabe et à lui 

rendre quelque fierté. En définitive il n'aura fait 
que le maquer, le faire travailler pour lui, pour 

de nouveau le décevoir et le rendre à son 
impuissance. Il faut des gens comme lui pour 

de temps en temps canaliser les forces éruptives. 

Ça fait l'effet d'un clystère ou d’une purge 

artificielle. C’est une forme de dissuasion, stra- 

tégie occidentale certes, mais dont Saddam, dans 
son orgueil et sa bêtise, est le parfait exécutant. 
Lui qui aime tant les leurres n’est lui-même 
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qu'un leurre, et son élimination ne peut que 

démystifier cette guerre, en mettant fin à cette 
complicité objective qui, elle, n’est pas un leurre. 

Mais les Occidentaux, pour cette raison 

même, sont-ils déterminés à l’éliminer? 

L'exhibition des prisonniers américains à la 

TV irakienne. C’est de nouveau la politique du 
chantage, de l’otage, l'humiliation des États- 

Unis par le spectacle de ces « repentis » à qui 

on fait avouer symboliquement le déshonneur 
de l'Amérique. La nôtre aussi, à qui les écrans 
font subir la même violence, celle du regard 

prisonnier, battu, manipulé, impuissant, celle 

du voyeurisme forcé en réponse à l’exhibition- 
nisme forcé des images. Ce que nous offrent les 
écrans en même temps que le spectacle de ces 

prisonniers ou de ces otages, c’est celui de notre 

impuissance. Dans un cas comme celui-ci, l'in- 

formation remplit exactement son rôle, celui de 

nous convaincre, par l’obscénité de la chose vue, 

de notre propre abjection. La perversion forcée 
du regard équivaut à l’aveu de notre déshonneur 

et fait de nous aussi des repentis. 
Que les Américains se soient laissé bafouer 

sans se détourner de leur programme et de leur 
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guerre propre, indique chez eux la faiblesse du 

détonateur symbolique. L'humiliation reste la 
pire des épreuves, l’arrogance (celle de Saddam) 

la pire des conduites, le chantage la pire des 
relations, et l’acceptation du chantage le pire 

des déshonneurs. Que cette violence symbo- 
lique, pire qu’une violence sexuelle, ait finale- 

ment été supportée sans broncher, témoigne de 

la profondeur du masochisme occidental, ou de 
son inconscience. C’est la règle du mode de vie 
américain : Nothing personal! Et ils font la 
guerre de la même façon : pragmatiquement, 

non symboliquement. Ils s’exposent ainsi à des 

situations meurtrières qu'ils ne peuvent affron- 
ter. Mais peut-être l’acceptent-ils, selon un équi- 

libre malgré tout symbolique, en expiation de 
leur puissance? 

Deux images intenses, deux scènes, peut-être 

trois, qui toutes concernent des formes défigu- 
rées — un affublement qui correspond à la 

mascarade de cette guerre : les journalistes de 
CNN avec leurs masques à gaz dans les studios 
de Jérusalem, les prisonniers battus, drogués, 

repentis sur l'écran de la télé irakienne; et peut- 
être cet oiseau de mer englué de pétrole, dres- 
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sant ses yeux aveugles vers le ciel du Golfe. 
Mascarade de l'information, avec son chantage 
à la panique — visages flétris, livrés à la pros- 

titution de l’image — image d’une détresse inin- 

telligible. Pas d'images de champ de bataille, 
mais des images de masques, de visages défaits 
ou aveuglés — des images d’altération. Ce n’est 
pas la guerre qui a lieu là-bas, c’est la déf- 
guration du monde. 

Il y a un profond mépris dans la guerre 
« propre », celle qui réduit l’autre à l’impuis- 
sance, mais sans le détruire dans sa chair, celle 

qui met son point d'honneur à ne pas tuer, 

mais à désarmer et à neutraliser. Dans un sens, 

elle est pire que l’autre, puisqu'elle vous laisse 

la vie sauve. C’est comme l’humiliation : en 

vous Ôtant moins que la vie, elle vous ôte pire 

que la vie. Il y a là sans doute même une 
erreur politique, dans la mesure où on peut 
accepter d’être vaincu, mais non pas mis hors 

combat. Dans cette façon, chez les Américains, 

de ne pas faire la guerre à l’autre, mais de 
simplement l’éliminer, il y a une injure parti- 
culière, la même que de ne pas marchander le 

prix d’un objet, c’est-à-dire de refuser la relation 
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personnelle. Celui dont vous acceptez le prix 

sans discuter vous méprise. Celui que vous 

désarmez sans le voir est insulté et doit se 
venger. Il y a peut-être quelque chose de cela 

dans la présentation des captifs humiliés à la 

télévision. C’est en quelque sorte dire à l’Amé- 
rique : Vous qui ne voulez pas nous voir, nous 

allons vous montrer à quoi vous ressemblez. 

De même que le psychique, l'écran du psy- 

chique transforme toutes les maladies en symp- 
tômes (il n’y a plus de maladie organique qui 
ne prenne son sens ailleurs, dans une interpré- 

tation du mal à un autre niveau — tous les 

symptômes transitent par une sorte de boîte 
noire où les images psychiques se bousculent et 

s'inversent, la maladie devient réversible, insai- 

sissable, elle échappe à toute médecine réaliste), 
ainsi la guerre, reversée à l'information, cesse 
d'être une guerre réaliste et devient une guerre 
virtuelle, en quelque sorte symptomale. Et 
comme tout ce qui passe par le psychique 

devient l’objet d’une spéculation indéfinie, ainsi 

tout ce qui passe par l'information devient l’ob- 

jet d'une spéculation sans fin, le lieu d’une 

incertitude totale. Nous sommes laissés, sur nos 
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écrans, à la lecture symptomale des effets de 
guerre, ou des effets de discours sur la guerre, 
ou des évaluations stratégiques totalement spé- 

culatives, analogues à celles des sondages dans 
le domaine de l'opinion. Ainsi on est passé en 

une semaine de 20 à 50 %, puis à 30 % de 
destruction du potentiel militaire irakien. Chiffre 
fluctuant exactement comme les cours de la 
Bourse. «L'offensive terrestre est prévisible 
aujourd’hui, demain, dans quelques heures, en 

tout cas pour cette semaine. Les conditions 

climatiques sont idéales pour un affronte- 
ment, etc. » Qui croire? Il n'y a rien à croire. 

Il faut apprendre à lire un symptôme comme 
symptôme, et la télévision pour le symptôme 
hystérique de la guerre, qui n'a rien à voir avec 

sa masse critique. Elle ne semble d’ailleurs pas 
devoir rejoindre sa masse critique, elle demeure 

dans sa phase inertielle, et l’implosion de l’ap- 

pareil d’information, avec sa baisse tendancielle 
de taux d’information, semble renforcer l’im- 

plosion de la guerre elle-même, avec sa baisse 

tendancielle de taux d’affrontement. 

L'information est comme un missile non 

intelligent, qui ne rencontre jamais sa cible (ni 
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hélas! son anti-missile) et donc s'écrase n'’im- 

porte où, ou va se perdre dans le vide, sur une 

orbite imprévisible, où elle gravite éternellement 
sous forme de déchet. 

L'information n’est jamais qu'un missile erra- 

tique, à destination floue, qui cherche sa proie, 
mais se prend à tous les leurres — elle est elle- 

même un leurre, en fait elle arrose les alentours, 

et le résultat est le plus souvent nul. L’utopie 

d’une publicité ciblée, d’une information ciblée, 
est la même que celle du missile ciblé : elle ne 
sait pas où elle touche, et peut-être n’a-t-elle 

pas pour mission de toucher mais, comme le 

missile, pour mission essentielle d’être lancée 

(comme son nom l'indique). Les seules images 
impressionnantes, en fait de missiles, de fusées, 

de satellites, sont celles du lancement. Même 

chose pour la publicité ou un plan quinquen- 
nal : tout est dans le lancement de la campagne, 
l'impact, le résultat sont tellement aléatoires 

qu'on n'en entend souvent plus parler. ‘Tout 

l'effet est dans la programmation, le succès est 

celui du modèle virtuel. Voyez les Scuds, leur 

efhcacité stratégique est nulle, leur seul effet 
(psychologique) est dans le fait que Saddam 
réussisse à les lancer. 
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Que la production des leurres soit devenue 
une branche importante de l’industrie de guerre, 
comme les placebos sont devenus une branche 
importante de l’industrie médicale, comme le 

faux est devenu une branche florissante de l’in- 
dustrie de l’art, sans parler de l'information, 

devenue une branche prioritaire de l’industrie 
tout court, tout cela est le signe que nous 

entrons dans un monde déceptif, où toute une 

culture travaille allègrement à sa contrefaçon. 

Ce qui veut dire aussi qu’elle ne se fait plus 
d'illusion sur elle-même. 

Tout a commencé par le leitmotiv de la 
précision, de l'efficacité ponctuelle, mathéma- 
tique, chirurgicale, ce qui est encore une façon 

de ne pas envisager l'ennemi en tant que tel, 

tout comme la lobotomie est une façon de ne 

pas envisager la folie en tant que telle. Et puis 

toute cette virtuosité technique finit dans l’in- 

certitude la plus ridicule. À force d’avoir isolé 
l'ennemi par des brouillages électroniques en 
tout genre, on a créé une sorte de retranchement 

derrière lequel lui-même devient invisible. Lui- 
même devient «stealthy », et sa capacité de 
résistance, irrepérable. À force de l’anéantir à 
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distance et comme par transparence, On n'arrive 

même plus à le repérer comme mort. 

L'idée d’une guerre propre, comme d’une 
bombe propre, ou d’un missile intelligent, toute 

cette guerre conçue comme extrapolation tech- 
nologique du cerveau est un signe sûr de la 

folie, comme chez certains personnages de 

Jérôme Bosch cette cloche de verre, ou cette 

bulle de savon autour de leur tête, qui est le 
signe de leur débilité mentale. Guerre enfermée 
dans son cercueil de verre, comme Blanche- 

Neige, expurgée de toute passion guerrière et 
de toute contamination charnelle. Guerre propre 
qui finit dans la marée noire. 

Les Français fournissent les avions, les cen- 

trales atomiques, les Russes les blindés, les 

Anglais les bunkers et les pistes d’envol sou- 
cerraines, les Allemands les gaz, les Hollandais 
les masques à gaz, et les Italiens fournissent 

l'équivalent de tout cela en leurre — blindés, 
bunkers, bombardiers gonflables, missiles à 

rayonnement thermique artificiel, etc. Devant 

tant de merveilles, on se prend à rivaliser d’ima- 
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gination diabolique : pourquoi pas de faux 
masques à gaz pour les Palestiniens? Pourquoi 

ne pas mettre les otages sur un site stratégique 

qui ne serait qu'un leurre, une fausse usine 
chimique par exemple? 

Y aura-t-il un avion français abattu? La 

question devient brûlante, c’est notre honneur 

qui est en Jeu. Cela constituerait une preuve de 

notre engagement, et les Irakiens se font comme 
un malin plaisir de nous en frustrer (peut-être 
ont-ils une idée plus juste de notre engage- 
ment?). Quoi qu'il en soit, il va falloir, là aussi, 

mettre en place des leurres, des pertes simulées, 

des victimes en trompe-l'œil (comme à Timi- 
soara, ou à Bagdad, avec la fausse destruction 

d'immeubles civils). 

Guerre à haute concentration technologique, 

mais de faible définition. Peut-être a-t-elle 
dépassé sa masse critique par trop forte concen- 

tration ? 

Belle illustration du schéma de la commu- 

nication, où l'émetteur et le récepteur, de chaque 

côté de l'écran, ne se rencontrent jamais. Au 
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lieu de messages, ce sont les missiles et les 
bombes qui volent de part et d'autre, mais la 
relation duelle, personnelle, en est tout autant 

absente. Ainsi une attaque aérienne sur l'Irak 
se lit en termes de codage, décodage, feed-back 

(celui-ci est très mauvais, on n'arrive même pas 

à savoir ce qu’on a détruit). Ainsi s'explique la 
tolérance des Israéliens : c’est qu'ils n’ont été 
touchés que par des projectiles abstraits, des 
missiles. Le moindre bombardier vivant qui 
aurait attaqué Israël aurait provoqué une riposte 

immédiate. 
La communication, elle aussi, est une relation 

propre — elle exclut en principe tout affect 
violent, tout affect personnel. Il est étrange de 

voir cette désaffection, cette indifférence pro- 
fohde de l’un à l’autre, jouer au cœur même 
de la violence et de la guerre. 

Que les bombardiers Stealthy, indétectables, 
aient inauguré la guerre en visant sur des leurres 

et détruisant sans doute de faux objectifs, que 
les Services Secrets (« furtifs » eux aussi) se soient 

si lourdement trompés, dans un sens, puis dans 

l’autre, sur les données réelles de l'armement 

irakien, et tous les stratèges ensuite sur les effets 
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de la guerre électronique intensive, ceci témoigne 
de l’illusionnisme de la puissance lorsqu'elle ne 

se mesure plus à l’adversaire, mais à sa seule 

opération abstraite. Il faudrait envoyer tous les 
généraux, amiraux et autres experts de pacotille 

sur un site stratégique gonflable, pour voir si 
ces leurres n'attireraient quand même pas sur 
eux une bombe réelle. 

Inversement, l'innocence des Américains dans 

l’'aveu de leur méprise (déclarant cinq mois 
après que les forces irakiennes sont presque 

intactes, et qu'eux-mêmes ne sont pas prêts à 

l'attaque), toute cette contre-propagande qui 

ajoute à la confusion serait émouvante si elle 

ne témoignait de la même imbécillité straté- 
gique que les déclarations triomphales du début, 
et ne nous prenait en plus comme témoins 

complices de cette sincérité suspecte — du genre : 
Voyez, on vous dit tout. On peut toujours faire 

crédit aux Américains de savoir exploiter leurs 

échecs, par une sorte de candeur en trompe- 

l'œil. 

Petite fable onusienne : l'ONU s’est réveillée 

(ou on l’a réveillée) de son cercueil de verre (le 

building de New York). Au moment où le 
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cercueil est tombé et s’est brisé (en même temps 
que le bloc de l'Est), elle a craché sa pomme 
et elle a ressuscité, fraîche comme une rose, 

pour retrouver aussitôt le Prince charmant qui 

l'attendait : la guerre du Golfe, elle aussi sortie 
des limbes de la guerre froide, après un long 
travail de deuil. Nul doute qu’elles vont accou- 

cher ensemble d’un Nouvel Ordre Mondial, à 

moins qu'elles ne finissent, comme deux spectres, 

dans un accouplement vampirique. 

En voyant comment Saddam promène ses 
caméras sur les otages, les enfants caressés, les 

(faux) objectifs stratégiques, sur son propre 
visage souriant, sur les ruines d’une usine à lait, 
on se dit que nous avons encore de la télévision 

et de l'information, en Occident, une vision 

naïve et hypocrite, dans la mesure où, contre 

toute évidence, nous en espérons le bon usage. 
Saddam, lui, sait ce que sont les media et 

l'information : il en fait un usage radical, incon- 
ditionnel, parfaitement cynique, donc parfaite- 
ment instrumental. Les Roumains eux. aussi, 

naguère, Ont su en user d’une façon parfaite- 
ment immorale et mystificatrice (de notre point 

de vue). Nous pouvons le regretter, mais étant 
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donné le principe de simulation qui régit toute 

l'information, y compris la plus pieuse et la 

plus objective, étant donné l’irréalité structurelle 
des images et leur indifférence orgueilleuse à la 
vérité, eux seuls, les cyniques, sont dans le vrai 

de l'information lorsqu'ils en usent comme d’un 
simulacre inconditionnel. Nous croyons qu'ils 
détournent immoralement les images, mais non : 
eux seuls sont dans le sens de l’immoralité 

profonde de l’image, tout comme les Bokassa 
et les Amin Dada révèlent, par l’usage paro- 

dique et ubuesque qu'ils en ont, la vérité obs- 
cène des structures politiques et démocratiques 

occidentales, qu'ils nous ont empruntées. C’est 
le secret des sous-développés que de parodier 

leur modèle, de le ridiculiser en l’exorbitant. 

Nous seuls gardons l'illusion de l'information, 
et d’un droit à l'information. Eux ne sont pas 

si naïfs. 

Jamais d’acting-out, de passage à l'acte — 
acting seulement : on tourne! Mais on a mis 

trop de pellicule, ou pas du tout, ou bien elle 

était désensibilisée par un trop long séjour dans 

l'humidité de la guerre froide. Bref, il ny a 
tout simplement rien à voir. Il y aura à voir 
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plus tard, pour les lecteurs de cassettes d’ar- 

chives, pour des générations de vidéo-zombies 
qui n’en finiront pas de reconstituer l’événe- 

ment, n'ayant même jamais eu l'intuition du 
non-événement de cette guerre. 

L'archive fait elle aussi partie du temps vir- 

tuel, elle est le complément de l'événement « en 

temps réel », de cette instantanéité de l’événe- 
ment et de sa diffusion. D'ailleurs, plus que 

d’une « révolution » du temps réel, dont parle 
Virilio, il faudrait parler d’une involution en 

temps réel, d’une involution de l'événement 

dans l’instantanéité de toutes choses à la fois, 

et de son évanouissement dans l'information 

même. Si nous prenons acte de la vitesse de la 
lumière et du court-circuit temporel de la guerre 
pure (la nano-seconde), elle nous précipite jus- 

tement dans la virtualité de la guerre et non 
dans sa réalité, elle nous précipite dans le vide 
de la guerre. Faut-il dénoncer la vitesse de la 
lumière ? 

Utopie du temps réel, qui simultanéiserait 

l'événement sur tous les points du globe. En 
fait, ce que nous vivons en temps réel, ce n’est 

pas l'événement, c'est, en grandeur nature (c’est- 
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à-dire en grandeur virtuelle, celle de l’image), 
le spectacle de la dégradation de l'événement 
et son évocation spectrale (le « spiritisme de 

l'information » : événement es-tu là? Guerre du 
Golfe, es-tu là?) dans le commentaire, la glose, 

la mise en scène verbeuse des speakers, qui 
souligne l'absence de toute image, qui souligne 

l'impossibilité de l’image, corrélative de l’irréa- 

lité de la guerre. C’est la même aporie que celle 
du cinéma-vérité, qui veut court-circuiter l'ir- 

réalité de l’image pour nous rendre la vérité de 
l'objet. CNN veut ainsi être un stéthoscope 
fiché au cœur de la guerre, au cœur hypothé- 
tique de la guerre, et nous en rendre la pulsation 
hypothétique. Mais cette auscultation ne livre 
qu'une échographie confuse, des symptômes 
indécidables, assortis de diagnostics flous et 
contradictoires. Tout ce qu'on pourrait espérer, 

c'est de les voir mourir en direct (métaphori- 

quement bien sûr), c’est-à-dire que l'événement, 
quel qu'il soit, vienne bouleverser l'information, 

au lieu que l'information ne fasse qu'inventer 
l'événement et le commenter artificiellement. La 

seule révolution de l'information serait celle-ci, 

mais elle n’est pas pour demain — elle suppo- 

serait un renversement de l’idée qu'on en a. À 

défaut, nous continuerons dans le sens de l'in- 
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volution, de l’incrustation de l'événement dans 

l'information — et plus nous allons vers le direct, 

vers le temps réel, plus nous nous enfonçons 

dans ce sens. | 
Même illusion de progrès qu'avec l’appari- 

tion de la parole, de la couleur sur l'écran : à 
chaque étape de ce progrès on s’est éloigné de 
l'intensité imaginaire de l’image. Plus on se 
rapproche prétendument du réel (ou de la 
vérité), plus on s’en éloigne, puisqu'il (elle) 

n'existe pas. Plus on se rapproche du temps 

réel de l'événement, plus on tombe dans l’il- 

lusion du virtuel. Dieu nous garde de l'illusion 
de la guerre. 

À une certaine vitesse, celle de la lumière, 

on perd même son ombre. À une certaine 

vitesse, celle de l'information, les choses perdent 

leur sens. Le risque est grand d’énoncer (de 

dénoncer) l’Apocalypse du temps réel, quand 
c'est précisément là que l'événement se volatilise 

et devient un trou noir d’où la lumière ne 
s'échappe plus. La guerre implose en. temps 

réel, l’histoire implose en temps réel, toute 
communication, toute signification, implose en 

temps téel. L’Apocalypse même, comme 
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échéance de la catastrophe, est improbable. Elle 
tombe sous le coup de l'illusion prophétique. 

Le monde n’est pas assez cohérent pour mener 

à l’Apocalypse. 

Toutefois, confrontant, avec Paul Virilio, nos 

Opinions sur cette guerre, diamétralement oppo- 

sées, l’un pariant sur l'escalade apocalyptique, 
et l’autre sur la dissuasion et la virtualité indéfinie 

de la guerre, nous avons conclu que cette guerre, 
décidément étrange, allait dans les deux sens à 
la fois. A la fois l'escalade programmatique de 
la guerre est implacable, et son non-lieu tout 

aussi inévitable — la guerre court à la fois vers 
les deux extrêmes de l’intensification et de la 
dissuasion. La guerre et la non-guerre ont lieu 
en même temps, avec le même temps de déploie- 

ment et de suspense, avec les mêmes possibilités 
de désescalade ou de montée aux extrêmes. 

Le plus extraordinaire, c'est que les deux 

hypothèses, l’apocalypse du temps réel et de la 
guerre pure, et le triomphe du virtuel sur le 
réel, ont lieu en même temps, dans un même 

espace-temps, et se poursuivant implacablement 

toutes les deux. C’est le signe que l’espace de 
l'événement est devenu hyperespace à réfraction 

multiple, que l'espace de la guerre est devenu 
définitivement non euclidien. Et qu'il n'y aura 
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sans doute pas de résolution de cette situation : 
nous resterons dans l’indécidable de la guerre, 
qui est celui du déchaînement des deux prin- 

cipes opposés. | 
La guerre molle et la guerre pure vont en 

bateau. 

Dans la micro-panique distillée par les ondes, 

il y a une part de bonne volonté populaire. 
C'est par une sorte de patriotisme affectif que 
le public consent au fond à se faire peur, à se 
laisser légèrement terroriser par les scénarios 

bactériologiques, tout en conservant une assez 

profonde indifférence à la guerre. Mais il censure 
cette indifférence, car il ne faut pas se débran- 
cher de la scène mondiale, il faut se mobiliser 

au moins comme figurants, pour sauver la 
guerre: nous n'avons guère de passion de 
rechange. C’est comme la participation politique 

en temps normal : elle est largement de seconde 
main, s'inscrivant sur un fond d'indifférence 

spontanée. C'est comme pour Dieu : même 

quand on n'y croit plus, on continue de croire 

qu'on y croit. Dans cette fonction hystérique 

de rechange, on repère immédiatement ceux qui 
en font trop et ils sont nombreux. Par contre, 
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les rares qui font l'hypothèse de cette indiffé- 
rence profonde seront reçus comme des traîtres. 

Cette guerre libère, de par la force des media, 
une masse exponentielle de bêtise, non pas la 

stupidité propre à la guerre, qui est déjà consi- 

dérable, mais la bêtise fonctionnelle, profes- 

sionnelle, de ceux qui pontifient dans le 
commentaire perpétuel de l'événement, tous les 

Bouvard et Pécuchet de service, les faux aven- 

turiers de l’image perdue, les gens de CNN, 
tous les maîtres chanteurs de la stratégie et de 
l'information, qui nous auront fait ressentir 

comme jamais auparavant le vide de la télévi- 
sion. Il faut dire que cette guerre constitue un 
test impitoyable. Heureusement, personne n'ira 

demander compte à tel ou tel (expert ou général 

ou intellectuel de service) des sottises ou des 

absurdités qu’il a proférées la veille, puisqu'elles 
sont effacées par celles du lendemain. Ainsi 
chacun est amnistié par la succession ultra- 

rapide des faux événements et des faux discours. 
Blanchissement de la bêtise par l'escalade de la 
bêtise, qui restitue une sorte d’innocence totale, 

celle des cerveaux lessivés, blanchis, ahuris non 
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par la violence, mais par l’insignifiance sinistre 

des images. 

Chevènement dans le désert : Morituri te 

salutant! Ridicule. La France avec ses vieux 
Jaguars et ses charentaises présidentielles. 

Capillon à la télévision : l’avantage de cette 
guerre aura été de recycler nos têtes militaires 

à la télévision. On frémit en pensant qu’en 
d’autres temps, dans une vraie guerre, ils eussent 

été opérationnels sur le champ de bataille. 

Imbroglio : cette manifestation pacifiste à 
Paris, donc indirectement pour Saddam Hussein 
qui, lui, veut la guerre, et contre le gouverne- 
ment français, qui lui n’en veut pas, et donne 

depuis le début tous les signes de s’y refuser, 
ou de s’y prêter de mauvaise grâce. 

Magasins désertés, vacances suspendues, 

ralentissement de l’activité, ville abonnée aux 

masses absentes, il se pourrait que cette guerre, 

derrière l’alibi de la panique, soit l’occasion 

rêvée de la pédale douce, l’occasion de ralentir, 
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de relâcher le forcing. Les particules affolées se 
calment, la guerre efface la guérilla de la vie 
quotidienne. Catharsis? Non : ravalement. Ou 
bien la télé, clouant les gens chez eux, remplit 

pleinement son rôle de contrôle social par l’hé- 

bétude collective : tournant inutilement sur elle- 
même comme un derviche, elle fixe d’autant 

mieux les populations qu'elle les déçoit, tout 
comme un mauvais roman policier, dont on ne 

peut pas croire qu'il soit aussi nul. 

On reconstruit l’Irak avant même de l'avoir 

détruit. Service après vente. Une telle antici- 

pation décrédibilise encore davantage la guerre, 
qui n'avait pas besoin de ça pour décourager 
ceux qui voulaient y croire. 

Parfois un trait d'humour noir : les douze 

mille cercueils acheminés en même temps que 
les munitions et les armes. Là aussi, les Amé- 

ricains auront fait preuve de présomption : leurs 

pertes sont sans commune mesure avec leurs 
prévisions. Mais Saddam les avait défiés de 
n'être pas capables de sacrifier dix mille hommes 
pour faire une guerre — ils y ont répondu en 
acheminant douze mille cercueils. 

La surestimation des pertes fait partie de la 
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même illumination mégalomaniaque que le 

déploiement publicitaire de «Bouclier du 

Désert » et la débauche de bombardements. Les 

aviateurs n’ont même plus de cibles. Les Ira- 
kiens n’ont même plus assez de leurres pour 
subvenir aux raids incessants. Il faut bombarder 
cinq fois le même objectif. Dérision. 

Déchaînement de l'artillerie britannique pen- 

dant vingt-quatre heures. Il n’y a depuis long- 
temps plus rien à détruire. Alors pourquoi? 
C’est pour « couvrir par le bruit de la canonnade 
celui des colonnes blindées qui montent vers le 
front »! Car, bien sûr, il faut préserver l'effet 
de surprise (nous sommes le 21 février). Le 

mieux, c'est qu’il n’y avait déjà plus personne, 
les Irakiens étaient déjà partis. Absurdité. 

Saddam est un mercenaire, les Américains 

des missionnaires. Mais une fois battu le mer- 
cenaire, ce sont les missionnaires qui deviennent 

de facto les mercenaires du monde entier. Or 
le prix à payer pour devenir un parfait mer- 
cenaire, c'est de se dépouilier de toute volonté 
et de toute intelligence politique. Les Améri- 

cains n'y échapperont pas : s’ils veulent être la 

police du monde et du Nouvel Ordre Mondial, 
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il faut qu'ils perdent toute autorité politique 
au seul profit de leur capacité opérationnelle. 
Ils deviendront les purs exécutants, et tous les 
autres les purs figurants du Nouvel Ordre Mon- 
dial, consensuel et policier. 

Quel que soit le dictateur à détruire, toute 
force punitive et sûre d'elle-même est plus 

effrayante encore. Ayant pris le style des Israé- 
liens, les Américains l’exporteront désormais 

partout, s’enfermant comme les Israéliens dans 

la spirale de la répression inconditionnelle. 

Pour les Américains, l'ennemi n'existe pas 

en tant que tel. Nothing personal. Votre guerre 
ne m'intéresse pas, votre résistance ne m inté- 

resse pas. Je vous détruirai à mon heure. Refus 

de marchandage, alors que S.H,., lui, marchande 

sa guerre, en surenchérissant pour en rabattre, 

en essayant de forcer la main, à coups de pres- 
sions et de chantage, comme un camelot vous 

fait l’article. Les Américains ne comprennent 

rien à tout ce psychodrame du marchandage, 
ils se font avoir coup sur coup, puis, avec 

l'orgueil blessé de l’Occidental, ils se raidissent 
et imposent leurs conditions. Ils ne comprennent 
rien à ce duel flottant, à cette passe d’armes où 
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se jouent, un bref instant, l’honneur et le dés- 

honneur de chacun, ils ne connaissent que leur 

vertu, et ils sont forts de leur vertu. Si l’autre 
veut jouer, ruser, défier, ils useront vertueuse- 

ment de leur force. Ils opposeront aux pièges 

de l’autre leur blindage caractériel et celui de 
leurs blindés. Pour eux, le temps de l'échange 
n'existe pas. Or l’autre, même s'il sait qu'il 

cédera, ne peut le faire sans autre forme de 

procès. Il faut qu'il soit reconnu comme inter- 
locuteur — c’est tout l'enjeu de l'échange. Il 
faut qu'il soit reconnu comme ennemi — c'est 

tout l'enjeu de la guerre. Pour les Américains, 
le marchandage est vil, alors que pour les autres 

il est une affaire d'honneur, de reconnaissance 

personnelle (duelle), de stratégie de parole (la 

langue existe, il faut lui faire honneur) et de 
respect du temps (l’altercation exige un rythme, 
c'est à ce prix qu'il y a de l’Autre). Les Amé- 
ricains n'ont cure de ces subtilités primitives. 

Ils ont beaucoup à apprendre sur l'échange 
symbolique. 

Par contre, du point de vue économique, 

ils sont gagnants. Pas de temps perdu à dis- 
cuter, pas de risque psychologique dans un 

enjeu duel avec l’autre — c’est la preuve faite 
que le temps n'existe pas, que l’autre n'existe 
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pas, que seul le modèle compte, et la maîtrise 
du modèle. 

Du point de vue militaire, faire durer cette 

guerre comme ils le font (au lieu d'appliquer 

une solution à l'israélienne, en exploitant immé- 

diatement le rapport de force et en court-cir- 

cuitant tous les effets en retour) est une solution 

lourde, sans gloire, et pleine d'effets pervers 

(l'aura de Saddam auprès des masses arabes). 

Mais, ce faisant, ils imposent un suspense, un 

vide du temps où ils se donnent, et au monde 
entier, le spectacle de leur puissance virtuelle. 
Ils auront fait durer la guerre le temps qu'il 
fallait, non pas tellement pour vaincre que pour 

persuader tout le monde de l’infaillibilité de 

leur machine. 
Or la victoire du modèle est plus importante 

que celle sur le terrain. Le succès militaire 

consacre le triomphe des armes, mais le succès 

de la programmation consacre la défaite du 
temps. Le war-processing, la transparence du 

modèle dans le déroulement de la guerre, la 
stratégie d'exécution implacable d'un pro- 
gramme, l’électrocution de toute réaction, de 
toute initiative vivante, y compris les siennes 

propres, sont plus importants, du point de vue 
de la dissuasion générale (celle des amis comme 
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celle des ennemis) que le résultat final sur le 
terrain. Guerre propre, guerre blanche, guerre 

programmatique — plus meurtrière que celle 

qui sacriñie des vies humaines. 

Nous sommes loin de l’anéantissement, de 

l’holocauste et de l'apocalypse atomique, la 
guerre totale qui sert d’imaginaire archaïque à 

l'hystérie médiatique. Au contraire, cette sorte 

de guerre préventive, dissuasive, punitive, est 
une sommation pour chacun de ne pas monter 
aux extrêmes et de s’infliger à soi-même ce 
qu'on inflige aux autres (c'est le complexe du 
missionnaire) : la règle du jeu qui fait que 

chacun doit rester en deçà de sa puissance et 

ne pas faire la guerre par tous les moyens. La 
puissance doit rester virtuelle et exemplaire, 
c'est-à-dire vertueuse. C’est l'apprentissage pla- 

nétaire de cette régulation qui constitue le test 
décisif. Pas plus que la richesse ne se mesure à 
l’ostentation de la richesse, mais à la circulation 

secrète des capitaux spéculatifs, ainsi la guerre 

ne se mesure pas à son déchaînement, mais à 

son déroulement spéculatif, dans un espace abs- 

trait, électronique, informatique, le même que 
celui où se meuvent les capitaux. 
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Si cette conjoncture n'exclut pas tout accident 

(une dérégulation du virtuel), toutefois la pro- 

babilité de l’irruption d’une telle montée aux 
extrêmes, d’une telle violence duelle appelée 
guerre, est de plus en plus faible. 

Saddam l’hystérique. Faiseur de merde inter- 
minable. On ne peut pas écraser l’hystérique, 

il renaît de ses symptômes comme de ses cendres. 

Face à l’hystérique, l’autre devient parano, il 
déploie un appareil gigantesque de protection 

et de méfiance. Il soupçonne l’hystérique de 
mauvaise foi, de ruse, de dissimulation. Il veut 

le contraindre à la vérité, à la transparence. 
L'hystérique est irréductible. L'usage des leurres 
lui est propre, le renversement des alliances. 

Face à cette lubricité, à cette duplicité, le parano 
ne peut que se faire plus rigide, plus obses- 
sionnel. Le plus violent reproche fait par Bush 

à Saddam Hussein, c’est celui de menteur, de 

traître, de mauvais joueur, de truqueur. Lying 
son of a bitch! Saddam, en bon hystérique, n’a 
jamais accouché de sa propre guerre : pour lui, 

ce n’est qu'une grossesse nerveuse. Par contre, 

il a jusqu'ici réussi à empêcher Bush d’accoucher 

de la sienne. Et, avec la complicité de Gorbat- 
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chev, il a bien failli réussir à lui faire un enfant 

dans le dos. Mais l’hystérique n’est pas suici- 

daire, c’est là le revers avantageux de Saddam. 
Il n’est ni fou ni suicidaire. Peut-être faut-il le 

soigner par l'hypnose? 

Les Irakiens et les Américains ont au moins 

quelque chose en commun, un crime qu'ils 

partagent (et l'Occident avec eux). Bien des 
choses dans cette guerre s'expliquent par ce 

forfait antérieur, dont chacun a cru profiter 
impunément, mais dont l’expiation secrète ali- 
mente la guerre du Golfe, y compris dans sa 
confusion, son allure de règlement de comptes. 
De cet épisode antérieur, on parle peu, tellement 

tout le monde s’est accordé pour l'oublier (même 

les Iraniens) : c'est la guerre contre l'Iran. Sad- 
dam doit se venger de n’y avoir pas vaincu, 

tout en étant l’agresseur, et sûr de son impunité. 

Il doit se venger de l'Occident, qui l’y a entraîné, 

et les Américains, eux, doivent le supprimer 
comme le complice encombrant de cette for- 
faiture. 
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Pour n'importe quel gouvernant ou despote, 

le pouvoir sur son propre peuple prime tout. 

Dans le cas de la guerre du Golfe, c’est la seule 
chance de solution ou de désescalade. Saddam 
préférera céder plutôt que de détruire son hégé- 

monie interne, sacrifier son armée, etc. En ce 

sens, la mise à l’abri de son aviation en Iran 

serait plutôt un bon signe, non pas un signe 

offensif, mais la ruse du casseur qui planque 
son magot pour le retrouver à sa sortie de prison 

— donc qui plaide contre toute détermination 
héroïque et suicidaire. 

Qu'une fraction d’intellectuels et de poli- 
tiques, spécialistes de la réserve mentale, soit 

pour la guerre à contrecœur, qu'une autre soit 

contre la guerre du fond du cœur, mais pour 
des raisons aussi troubles — tous sont d’accord 
sur un point : cette guerre existe, nous l'avons 

rencontrée. Aucune interrogation sur l'événe- 

ment même, sur sa réalité, sur l’escroquerie à 

la guerre, sur l'illusion programmée de la 
bataille, toujours retardée, sur la machination 

de cette guerre, amplifiée par l'information, sans 
compter la débauche invraisemblable de maté- 
riel, la manipulation systématique des données, 
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la dramatisation artificielle. Si nous n'avons 
pas l'intelligence pratique de la guerre (et nul 
de nous ne l’a), ayons-en du moins l'intelligence 

sceptique — sans renoncer pour autant au sen- 
timent pathétique de son absurdité. 

Mais il y a plusieurs sortes d’absurdité : celle 
du massacre et celle d’être piégé par l'illusion 
du massacre. C’est comme dans la fable de La 
Fontaine : le jour où il y aura une vraie guerre, 
vous ne verrez même pas la différence. La vraie 

victoire des simulateurs de guerre, c’est d’avoir 
entraîné tout le monde dans cette simulation 
pourrie. 



LA GUERRE DU GOLFE 

N’A: PAS:EU LIEU 

Puisque cette guerre était gagnée d’avance, 

on ne saura jamais à quoi elle aurait ressemblé 

si elle avait existé. On ne saura jamais à quoi 

aurait ressemblé un Irakien qui aurait combattu 
avec une chance de se battre. On ne saura 
jamais à quoi aurait ressemblé un Américain 

qui aurait combattu avec une chance d’être 
vaincu. On a vu à quoi ressemble un processus 

ultra-moderne d’électrocution, de paralysie, de 

lobotomie d’un ennemi expérimental hors du 

champ de bataille, sans réaction possible. Mais 

ceci est* pas tunetpuérremDemmême, que 
10 000 tonnes de bombes par jour ne suffisent 
pas à faire que ce soit une guerre. De même 

que la transmission directe par CNN, le temps 

réel de l'information ne suffit pas à authentifier 
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une guerre. On se souvient de Capricorne One, 

où le vol d’une fusée habitée vers Mars avait 
été relayé en direct sur toutes les télévisions du 
monde sans avoir jamais eu lieu que dans un 

studio du désert. 
On a parlé de guerre chirurgicale, et il est 

vrai qu'il y a quelque chose de commun entre 

cette destruction 77 vitro et la fécondation 7# 
vitro — celle-ci aussi produit un être vivant, 

mais elle ne suffit pas à faire un enfant. Un 
enfant, sauf dans le Nouvel Ordre Génétique, 
est issu d’une copulation sexuée. La guerre, sauf 

justement dans le Nouvel Ordre Mondial, naît 

d'un frapport antagonique, destructeur, mais 

duel, entre deux adversaires. Cette guerre-ci est 
une guerre asexuée, chirurgicale, war-proces- 
sing, dont l'ennemi ne figure que comme cible 
sur un ordinateur, tout comme le partenaire 
sexuel ne figure que comme un nom de code 
sur l'écran du minitel rose. Si on peut parler 

de sexe dans ce cas-là, alors la guerre du Golfe, 
elle aussi, peut passer pour une guerre. 

Les Irakiens font sauter des immeubles civils 
pour faire croire à la guerre sale. Les Américains 

camouflent des infos satellite pour faire croire 
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à la guerre propre. Tout en trompe-l’œil! Le 
dernier truc irakien : vider secrètement le Koweït 
et ridiculiser ainsi la grande offensive. Au point 

où on en est, la garde présidentielle elle-même 
n'était peut-être qu'un mirage, en tout cas on 

l'aura exploitée comme tel jusqu’au bout. Tout 
ceci n'est plus qu'un stratagème et la guerre 
finit dans l'ennui général, pire, dans un senti- 
ment de duperie. Fanfaronnade irakienne, pan- 

talonnade américaine. Il y a comme un virus 
dans cette guerre qui, dès le début, l’aura vidée 

de toute crédibilité. C’est peut-être que les deux 
adversaires n'étaient même pas en face l’un de 

l'autre, l’un perdu dans sa guerre virtuelle et 
gagnée d'avance, l’autre terré dans sa guerre 
traditionnelle et perdue d’avance. Ils ne se seront 

même jamais vus : quand les Américains sont 
enfin apparus derrière leur rideau de bombes, 

les Irakiens avaient déjà disparu derrière leur 

rideau de fumée. 
L'effet général est celui d’une dérision à 

laquelle on n'aura même pas eu le temps d’ap- 

plaudir. La seule escalade aura été celle des 
leurres, ouvrant sur l'ère définitive des grandes 

confrontations qui s’évanouissent dans le brouil- 
lard. Encore les événements de l'Est ont-ils 
donné l'impression d’une divine surprise. Dans 
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le Golfe, rien de tel, l'événement a été comme 

dévoré d'avance par le virus parasite, le rétro- 

virus de l’histoire. C’est pourquoi on pouvait 

faire l'hypothèse que cette guerre n'aurait pas 

lieu. Et maintenant qu'elle est finie, on peut 
enfin se rendre compte qu'elle n’a pas eu lieu. 

Elle s’est trop longtemps ensevelie, que ce 
soit dans les bunkers de béton et de sable 
irakiens, ou dans le ciel électronique des Amé- 
ricains, ou derrière les écrans bavards de la 

télévision, autre forme de sépulture. Aujour- 
d’hui, tout a tendance à s’ensevelir, y compris 

l'information dans ses bunkers informatiques. 
La guerre, elle aussi, s’ensevelit pour survivre. 

Dans ce forum de la guerre qu'est le Golfe, 
tout se cache : on cache les avions, on ensevelit 

les chars, Israël fait le mort, on censure les 

images, toute l'information est bloquée dans le 
désert : seule fonctionne la télé comme un 

médium sans message, donnant enfin l’image 
de la télévision pure. 

La guerre, elle, comme un animal, se terre. 

Elle se cache dans les sables, elle se cache dans 

le ciel. C'est comme les avions irakiens : elle 

sait qu'elle n’a aucune chance si elle fait surface. 
Elle attend son heure... qui ne viendra plus. 

Les Américains eux-mêmes sont les vecteurs 
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de cette catalepsie. Pas question que la guerre 

sorte de leur plan, de son déroulement pro- 
grammé. Pas question que les Irakiens entrent 
en guerre, dans leur guerre. Pas question que 

l'Autre sorte de leurs ordinateurs. Toute réac- 
ton, même de leur part (on l’a vu dans l’épi- 
sode des prisonniers, qui aurait dû les faire 
violemment réagir), toute abréaction au pro- 
gramme, toute improvisation est abolie (même 

les Israéliens ont été muselés). Ce qui est testé 

là, dans cette forclusion de l’ennemi, dans cette 

réclusion expérimentale de la guerre, c'est la 
validité future, pour la planète entière, de ce 
type de performance irrespirable, machinique, 
virtuelle et implacable dans son déroulement. 

Dans cette perspective, la guerre ne saurait avoir 

lieu. Il n’y a pas plus d'espace pour la guerre 
que pour n'importe quelle velléité de forme 

vivante. 

La guerre dépouillée de ses passions, de ses 
phantasmes, de ses oripeaux, de ses voiles, de 
sa violence, de ses images, la guerre mise à nu 
par ses techniciens mêmes, et revêtue ensuite 

par eux, comme d’une seconde peau, de tous 
les artifices de l'électronique. Mais ceux-ci aussi 
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sont une sorte de leurre que la technique dresse 
devant elle-même. Les leurres de Saddam Hus- 

sein visent encore à tromper l'ennemi, le leurre 

technique américain ne vise qu’à se tromper 
soi-même. Les premiers jours de l’attaque éclair, 

dominés par cette mystification technologique, 

resteront comme un des plus beaux bluffs, un 
des plus beaux mirages collectifs de l'Histoire 
contemporaine (avec Timisoara). Il faut dire 

que nous sommes tous complices de ces fan- 

tasmagories comme de n'importe quelle cam- 
pagne publicitaire. Les chômeurs constituaient 

jadis l’armée de réserve du Capital, nous consti- 
tuons aujourd'hui, dans notre servitude à l’in- 

formation, l’armée de réserve de toutes les mys- 

tifications planétaires. 

Saddam a construit (délibérément ou non) 

toute sa guerre comme un leurre, y compris le 
leurre de la défaite, qui ressemble plus à une 

syncope hystérique, du type : Coucou, je ne suis 

plus là! Mais les Américains aussi ont construit 

leur affaire comme un leurre, comme un miroir 

parabolique de leur propre puissance, sans tenir 

compte de ce qu'il y avait en face, où en 
hallucinant ceux d'en face comme menace à 
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leur mesure — sinon ils n’auraient même pas 

pu croire à leur propre victoire. Leur victoire 

elle-même comme leurre triomphal, faisant écho 
au leurre irakien de la débâcle. Au fond, les 

deux ont été complices comme larrons en foire, 
et nous ont collectivement abusés. C’est pour- 

quoi la guerre est restée insaisissable, indéfinis- 

sable, toute stratégie ayant laissé place au stra- 
tagème. 

Des deux adversaires, l’un est un marchand 

de tapis, l’autre un marchand d'armes : ils n’ont 

ni la même logique ni la même stratégie, 
quoique ce soient tous deux des truands. Entre 

eux, Ça ne communique même pas assez pour 
qu’ils se fassent la guerre. Saddam ne se battra 
jamais, les Américains se battront, sur écran, 

contre un double fictif. Car ils voient Saddam 
comme il devrait être, un héros moderniste, 

digne d’être vaincu (la quatrième armée du 

monde!). Or Saddam est resté un marchand de 

tapis, et il prend les Américains pour d’autres 
marchands de tapis, plus forts que lui, mais 

moins doués pour la ruse. Il n'entend rien à la 

dissuasion. Pour qu’il y ait dissuasion, il faut 
que ça communique. C’est un jeu de stratégie 

rationnel, qui suppose une communication en 

temps réel entre les deux adversaires — or dans 
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cette guerre, il n’y a jamais eu communication, 

à aucun moment, il y a toujours eu décalage 
dans le temps, Saddam évoluant dans un temps 

long, celui du chantage, de l'atermoiement, de 

la fausse avance, du retrait — exactement l'in- 

verse du temps réel: le temps récurrent des 

Mille et Une Nuits. La dissuasion suppose par 
ailleurs une escalade virtuelle entre les deux 

adversaires. Toute la stratégie de Saddam repose 
au contraire sur la désescalade (on fixe un prix 

maximal, puis on descend en dégradé). Et leur 
dénouement respectif n’est pas du tout le même. 

L'échec du marchandage se solde par l’esquive : 

le marchand reprend son tapis et s’en va. Ainsi 

Saddam s’éclipse sans autre forme de procès. 
L'échec de la dissuasion se solde par la force : 
c'est le cas des Américains. Là encore, aucun 

rapport entre les deux, chacun joue dans son 

espace et manque l’autre. On ne peut même 

pas dire que les Américains aient vaincu Sad- 

dam, il leur a fait défaut, il a désescaladé, et 

eux n'ont pas pu escalader jusqu'à le détruire. 

Finalement, qui donc aurait pu rendre plus 

de services à tout le monde, en si peu de temps, 
à si peu de frais, que Saddam Hussein? Il a 
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renforcé la sécurité d'Israël (reflux de l’Intifada, 

regain de l'opinion mondiale pour Israël), assuré 

la gloire des armes américaines, donné à Gor- 
batchev une chance politique, ouvert la porte 

à l'Iran et au chiisme, relancé l'ONU, etc., tout 

cela gratuitement, puisque lui seul a payé le 
prix du sang. Peut-on concevoir un homme 

aussi admirable? Et il n’est même pas tombé! 

Il est resté un héros pour les masses arabes. 

Tout se passe comme s'il avait été un agent de 

la CIA déguisé en Saladin. 

Résister à la probabilité de quelque infor- 
mation, de quelque image que ce soit. Être plus 
virtuels que les événements eux-mêmes, non 

pas rétablir la vérité, nous n’en avons pas les 

moyens, mais ne pas être dupes, et, pour cela, 

replonger toute l'information et la guerre dans 
la virtualité dont elles procèdent. Retourner la 

dissuasion contre elle-même. Être météorologi- 
quement sensible à la bêtise. 

Dans le cas de cette guerre, il s’agit de 
l'illustration vivante d’une logique implacable, 

qui nous rend incapables d'envisager une autre 
hypothèse que celle de son événement réel. La 
logique réaliste qui vit de l'illusion du résultat 
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final. Le démenti des faits n’en est jamais un. 

La résolution finale d’une équation aussi 

complexe qu’une guerre n’est jamais dans l’évi- 

dence de la guerre. Il s’agit d'en saisir, sans 
illusion prophétique, la logique de déroulement. 

Être pour ou contre la guerre est idiot dès lors 
qu’on ne s'interroge pas un instant sur la pro- 
babilité même de cette guerre, sur sa crédibilité, 

sur son taux de réalité. Toutes les spéculations 
idéologiques et politiques relèvent de la dissua- 
sion mentale (la bêtise). Par leur consensus 

immédiat sur l'évidence, elles alimentent l'ir- 

réalité de cette guerre, elles en renforcent le 
bluff par leur duperie inconsciente. 

Les vrais bellicistes sont ceux qui vivent de 
l'idéologie de la véracité de cette guerre, alors 
que la guerre elle-même exerce ses ravages à 

un autre niveau, par le truquage, l’hyperréalité, 

le simulacre, par toute la stratégie mentale de 
dissuasion qui se joue dans les faits et dans les 
images, dans l’anticipation du virtuel sur le 
réel, du temps virtuel sur l'événement, et dans 

la confusion inexorable des deux. Tous ceux 
qui n'entendent rien à cela renforcent involon- 
tairement ce halo de bluff qui nous entoure. 
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Les Irakiens ont été comme électrocutés, 

lobotomisés, courant vers les journalistes de la 

télévision pour se rendre, ou frappés d’immo- 
bilité au pied de leurs chars, même pas démo- 
ralisés : décérébralisés, stupéfaits plus que défaits 

— peut-on appeler ça une guerre? Aujourd’hui 

on peut voir encore les lambeaux de cette guerre 
pourrir dans le désert, exactement comme les 

lambeaux de la carte dans la fable de Borges, 
pourrissant aux quatre coins du territoire (il 

situe d’ailleurs sa fable, étrangement, dans les 

mêmes confins orientaux de l’Empire). 
Guerre truquée, guerre déceptive, même pas 

l'illusion — la désillusion de la guerre, liée non 
seulement au calcul défensif, qui se traduit par 
la prophylaxie monstrueuse de cette machine 
militaire, mais à la désillusion mentale des 

combattants eux-mêmes, et à celle, mondiale, 

de tous les autres, à travers l'information. Car 

la dissuasion est une machine totale (c’est elle 

la vraie machine de guerre), et elle ne joue pas 

seulement au cœur de l'événement, là où la 

couverture électronique de la guerre a dévoré 
l'espace et le temps, là où la virtualité (le leurre, 

la programmation, l’anticipation de la fin), telle 

une bombe à dépression, a dévoré tout l'oxy- 
gène de la guerre — elle joue dans nos têtes 
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aussi. L'information a une fonction profonde de 
déception. Peu importe ce dont elle nous 
«informe », peu importe sa « couverture » des 
événements, car ce n'est précisément qu'une 

couverture — ce qu’elle vise, c’est le consensus 

par encéphalogramme plat. Dresser tout le 

monde à la réception inconditionnelle du simu- 

lacre sur les ondes, tel est le complément du 
simulacre inconditionnel sur le terrain. Abolir 
toute intelligence de l’événement. Ce qui en 

résulte est une atmosphère irrespirable de décep- 
tion et de stupidité. Et si les gens ont vaguement 
conscience d’être pris dans cet assouvissement 

et cette désillusion des images, ils ravalent cette 
déception et restent fascinés par l'évidence du 

montage de cette guerre, qui nous est inoculée 
partout, par les yeux, par les sens, par les 
discours. 

Il y a des comptabilités ironiques qui aident 
à tempérer le choc ou le bluff de cette guerre. 
Un simple calcul fait apparaître que sur 

500 000 soldats américains impliqués pendant 
sept mois dans les opérations du Golfe, il en 

serait mort trois fois plus si on les avait laissés 
dans la vie civile, uniquement en accidents de 
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la route. Faut-il envisager de multiplier les 

guerres propres pour réduire les bilans meur- 
triers du temps de paix? 

On pourrait tirer de là une philosophie des 

effets pervers, dont on a tendance à penser qu'ils 

sont toujours maléfiques, alors que des causes 
maléfiques (la guerre, la maladie, les virus) 

produisent fort souvent des effets pervers béné- 
fiques. Ils n’en sont pas moins pervers, mais ils 

sont plus intéressants que les autres, en parti- 

culier parce qu'on à eu pour principe de ne 

jamais les étudier. Sauf Mandeville, bien 
entendu, dans sa Fable des abeilles, où il est 

montré que toute société prospère à partir de 

ses vices. Mais le cours des choses nous a de 
plus en plus éloignés d’une intelligence de cet 

ordre. 
Un exemple : la dissuasion elle-même. Elle 

ne fonctionne bien qu'à armes égales. Il faut 
idéalement que chaque partenaire dispose des 
mêmes armes pour accepter de renoncer à s'en 
servir. C’est donc la dissémination des armes 
(atomiques) qui seule peut assurer le jeu d’une 
dissuasion mondiale efficace et le suspense indé- 

fini de la guerre. La politique actuelle de non- 

dissémination joue avec le feu : il y aura toujours 

assez de fous pour lancer un défi archaïque en 
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decà de la riposte atomique — témoin Saddam. 

Les choses étant ce qu’elles sont, il faut mettre 
son espoir dans la multiplication des armes 

plutôt que dans leur limitation (jamais respec- 
tée). Là aussi, il faut compter sur l'effet pervers 
bénéfique de la dissémination. Il faut escalader 
dans le virtuel (de la destruction), sous peine 

de désescalader dans le réel. C’est le paradoxe 

de la dissuasion. C’est comme l'information ou 
la culture ou autres biens matériels et spirituels : 

seule la profusion les rend indifférents et neu- 
tralise leurs effets pervers négatifs. Multipliez 
les vices pour assurer le bien collectif. 

Ceci dit, les conséquences de ce qui n’a pas 

eu lieu peuvent être aussi lourdes que celles 
d'un événement historique. L'hypothèse serait 

qu'aussi bien avec la guerre du Golfe qu'avec 
les événements de l'Est, nous n’avons plus affaire 

à des événements «historiques », mais à des 
lieux d’effondrement. Lieu d’effondrement du 
communisme à l'Est, dont la construction avait 

été, elle, un événement historique, poïté par 

une vision du monde et une utopie, alors que 

son effondrement n'est porté par rien, n’est 

porteur de rien, et n’ouvre que sur un désert 
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confus laissé libre par le retrait de l’histoire et 
envahi aussitôt par les déchets de l’histoire. 

Lieu d’effondrement que cette guerre du Golfe 
aussi, Opération virtuelle et méticuleuse, qui 

laisse la même impression de non-lieu, où l’af- 
frontement militaire a tourné court, et où nulle 

puissance politique n’a fait ses preuves. Effon- 
drement de l'Irak et consternation du monde 

arabe comme conséquence d’un affrontement 
qui n'a pas eu lieu et qui ne pourra sans doute 

jamais avoir lieu. Mais cette non-guerre en forme 

de victoire consacre aussi bien l'effondrement 
politique occidental dans tout le Moyen-Orient, 
incapable même d'éliminer Saddam et d’ima- 

giner ou d'imposer quoi que ce soit que ce 

nouvel ordre désertique et policier appelé ordre 
mondial. 

En conséquence de ce non-lieu, et preuve 
vivante de la débilité politique occidentale, Sad- 
dam est toujours bien là, redevenu ce qu'il a 
toujours été, le mercenaire de l'Occident, méri- 

tant une correction pour n'avoir pas su rester à 

sa place, mais méritant aussi de continuer à 

gazer les Kurdes et les Chiites, puisqu'il a eu 

le tact de ne pas employer ces armes contre ces 

chiens d’Occidentaux, méritant de garder sa 
garde présidentielle, puisqu'il a eu l'esprit de 
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ne pas la sacrifier au combat. Miraculeusement 
(on croyait l'avoir détruite), celle-ci retrouve 

toute sa vaillance contre les insurgés. C’est d’ail- 
leurs la caractéristique de Saddam de ne faire 

preuve de combativité et de férocité que contre 

ses ennemis internes — comme tout vrai dicta- 

teur, la finalité dernière du politique, soigneu- 
sement voilée ailleurs par les effets de démo- 
cratie, étant garder le contrôle par tous les 
moyens, fût-ce par la terreur, sur son propre 
peuple. Cette fonction de révélateur politique, 
en même temps que d’alibi pour les démocra- 

ties, qu'incarnent les dictatures, explique sans 

doute l’inexplicable faiblesse des grandes puis- 
sances envers elles. Saddam liquide les commu- 
nistes, Moscou flirte d'autant mieux avec lui; 

il peut gazer les Kurdes, on ne lui en tient pas 
rigueur, 1l élimine les cadres religieux, et tout 
l'Islam se réconcilie avec lui. D'où vient cette 

impunité? D'où vient qu’on se contente de lui 
infliger un parfait semblant de défaite militaire, 
en échange pour les Américains d’un parfait 
semblant de victoire? Cette remise en selle igno- 
minieuse de Saddam après son numéro de clown 

à la tête de la guerre sainte signifie clairement 
que, de part et d'autre, on considère que la 
guerre n'a pas eu lieu. Et même la dernière 
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phase de cette mystification armée n'aura rien 

changé, car les 100 000 morts irakiens n’auront 

encore été que le dernier leurre que Saddam 
aura sacrifié, le prix du sang donné en gage, 
selon une équivalence calculée, pour conserver 

son pouvoir. Le pire est que ces morts servent 

encore d’alibi à ceux qui ne veulent pas s’être 
excités pour rien, ni s'être fait avoir pour rien : 

les morts, eux du moins, prouveraient que cette 

guerre était bien une guerre, et non une fumis- 

terie honteuse et inutile, une version program- 

mée et mélodramatique de ce qui était le drame 

de la guerre (Marx a déjà parlé de cette version 
seconde, mélodramatique d’un événement pre- 
mier). Mais on peut être assuré que le prochain 

mélo de ce genre jouira d’une crédulité encore 
plus fraîche et joyeuse. 

Quel travail a fait Saddam pour les Amé- 
ricains, depuis son combat contre l'Iran jusqu'à 
cette débâcle clefs en main! Cependant, tout 
est ambigu, puisque cet effondrement ôte toute 
valeur démonstrative à la puissance américaine, 

mais aussi toute créance aux idéologies occi- 
dentales de modernité, de démocratie, de laïcité, 
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dont on avait fait de Saddam l’incarnation dans 

le monde arabe. 

On voit bien que les Occidentaux, sur le 
modèle tout neuf des pays de l'Est, ont rêvé 

d'une perestroïka islamique — la démocratie 
s’installant irrésistiblement dans les pays vaincus 

par les forces du Bien. Les pays arabes vont se 
libérer (les peuples ne peuvent que vouloir se 

libérer), et les femmes en Arabie saoudite vont 

avoir le droit de conduire. Hélas! ce n’est pas 

vrai du tout. Les vaincus n'auront pas été 

convaincus et, s’effaçant d'eux-mêmes, ils lais- 

seront aux vainqueurs le goût amer d’une irréelle 

victoire sur mesure. La défaite aussi peut être 
une surenchère et une relance, l’enchaînement 

ne s'arrête jamais. Ce qui en résultera est impré- 

visible et ne se laissera certainement pas escomp- 

ter en termes de liberté. 

Il ne s’est produit aucun accident dans cette 

guerre, tout s'est déroulé selon l’ordre program- 
matique, sans dérèglement passionnel. Rien ne 

s'est produit qui aurait métamorphosé les choses 
en duel. 
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On peut même s'interroger sur le statut des 
morts, d’un côté comme de l’autre. Les pertes 

minimales des coalisés posent un sérieux pro- 

blème, ce qui n’était le cas dans aucune guerre 
antérieure. On peut se féliciter du chiffre déri- 

soire des morts, mais rien n’empêchera ce chiffre 
d'être dérisoire. C’est étrange, mais une guerre 

sans victimes n'apparaît pas comme une vraie 

guerre, plutôt comme la préfiguration d’une 
guerre blanche, expérimentale, d’une guerre 

encore plus inhumaine, puisque sans pertes 

humaines. Pas de héros non plus de l’autre 

côté, où la mort aura été le plus souvent celle 

de figurants sacrifiés, laissés comme couverture 
dans les tranchées du Koweït, ou civils servant 

d’appâts et de martyrs de la guerre sale. Dis- 
parus, abandonnés à leur sort, en pleine méprise 

de la guerre, en plein mépris de leur chef, sans 
même la gloire collective du nombre (on ne 

sait pas combien ils sont). 

Le disparu d’ailleurs, au même titre que 
l'otage, ou le repenti, est devenu une figure 
emblématique de notre univers politique. Avant 

il y avait les morts et les traîtres, maintenant 

il y a les disparus et les repentis : tous des 
blanchis. Même les morts sont blanchis. « On 
les a déjà enterrés, on ne peut plus les compter », 
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dixit Schwarzkopf. À Timisoara il y en avait 
trop, ici, ils font défaut, mais c'est la même 

chose. La non-volonté de savoir fait partie de 
la non-guerre. Le mensonge et la honte sont 

apparus tout au long de cette guerre comme 
une maladie sexuellement transmissible. 

Blanchir la guerre. De même qu'on recons- 

truisait le Koweït et l'Irak avant de les avoir 
détruits, de même à chaque phase de cette 

guerre, les choses se sont déroulées comme si 
elles étaient virtuellement terminées. Ce n'est 

pas faute d’avoir brandi la menace d’une guerre 
chimique, d’une guerre sanglante, d’une guerre 
mondiale, chacun y a mis du sien, comme s’il 

avait fallu se faire peur, maintenir tout le monde 
en érection, de peur de voir retomber la verge 
flaccide de la guerre. Et ce branlage à vide a 
fait les délices de toutes les télés. Habituelle- 
ment, nous dénonçons comme emphase, affec- 

tation vide et théâtrale ce genre de comporte- 
ment — pourquoi ne pas dénoncer un événement 

tout entier s'il est affecté de la même hystérie? 
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Sous bien des aspects, cette guerre aura été 
un scandale, du même type que Timisoara. 

Non pas tellement celui de la guerre elle-même 
que celui de la manipulation des esprits, du 

chantage au scénario — le pire des scandales 
étant encore la demande collective d’intoxica- 
tion, la complicité de tous dans les effets de 
guerre, dans les effets de réalité et de fausse 
transparence de cette guerre. On pourrait presque 
parler du harcèlement médiatique comme du 
harassement sexuel. Hélas! le problème est tou- 

jours le même, et il est insoluble : où commence 

la violence réelle, où finit la violence consentie? 

Le bluff, l'information auront servi d’aphrodi- 
siaque à la guerre, tout comme les cadavres de 
Timisoara et leur rediffusion mondiale auront 
servi d’aphrodisiaque à la révolution roumaine. 

Mais, au fond, qu'est-ce que vous avez contre 

les aphrodisiaques? Rien, pourvu qu'on ait l’or- 

gasme. Et la mixture des media est devenue le 
préalable à tout orgasme événementiel. Et nous 
avons besoin de cela justement parce que l’évé- 

nement nous manque, parce que la conviction 
nous manque. Nous avons un besoin pressant 

de simulation, fût-elle celle de la guerre, bien 
plus que de lait et de confiture ou de liberté, 
et nous avons l'intuition immédiate des moyens 
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pour y parvenir. C’est même l’acquis fonda- 
mental de notre démocratie : la fonction-image, 
la fonction-chantage, la fonction-information, la 
fonction-spéculation. Fonction aphrodisiaque, 

obscène, que celle du leurre de l'événement, 
que celle du leurre de la guerre. Fonction- 

drogue. 
Le drame réel, la guerre réelle, nous n'en 

avons plus ni le goût ni le besoin. Ce qu'il 
nous faut, c’est la saveur aphrodisiaque de la 
multiplication du faux, de l’hallucination de la 

violence, c’est que nous ayons de toute chose 

la jouissance hallucinogène, qui est aussi la 

jouissance, comme dans la drogue, de notre 

indifférence et de notre irresponsabilité, donc de 
notre véritable liberté. C’est là la forme suprême 
de la démocratie. À travers elle se profilent 
notre retrait définitif du monde, la jouissance 
dans la spéculation mentale des images équi- 
valant à celle des capitaux dans le flash boursier 
ou à celle des cadavres dans le charnier de 

Timisoara. Mais, au fond, qu'est-ce que vous 
avez contre la drogue? 

Rien. Sinon que la désillusion collective est 
terrible lorsque le charme est rompu — ainsi 

quand on à démasqué les cadavres de Timi- 
soara, où quand on prend conscience du sub- 
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terfuge de la guerre. Le scandale n’est plus 
aujourd’hui dans l'atteinte aux valeurs morales, 

mais dans l'atteinte au principe de réalité. Ce 

qui a profondément scandalisé dans l'épisode 
de Timisoara, et qui infecte désormais toute la 

sphère de l'information du complexe de Timi- 

soara, c'est la figuration forcée des cadavres, 

c'est la transformation des cadavres en figurants, 
qui transformait du même coup tous ceux qui 
l'ont vu et qui y ont cru en figurants forcés, 
eux-mêmes devenus cadavres dans le charnier 
de signes de l'information. L’odieux est dans la 
malversation du réel, il est dans le truquage de 
l'événement, dans la malversation de la guerre. 
Quelle parodie, quelle dérision dans les char- 
niers de Timisoara par rapport aux véritables 
charniers de l'Histoire! Quelle dérision, quelle 
escroquerie que cette guerre du Golfe — ce n’est 
pas pour en réhabiliter d’autres, mais l'usage 

du même pathos est d’autant plus odieux qu'il 

n'y a même plus l’alibi d’une guerre. 
L'outrecuidance de l'information et des media 

redouble ici l’arrogance politique de l'empire 
occidental. Tous ces journalistes qui s’érigent en 

conscience universelle, tous ces présentateurs qui 

s'érigent en stratèges, tout en nous accablant 

d'un flux d'images inutiles. Chantage émotion- 
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nel au massacre, supercherie. Au lieu de parler 

du seuil de tolérance sociale à l'immigration, 
on ferait mieux de parler du seuil de tolérance 

mentale à l'information. De celui-ci on peut 

dire qu’il a été délibérément franchi. 

Le délirant spectacle des guerres qui n'ont 
pas lieu — le transparent glacier des vols qui 
n'ont pas fui. Tous ces événements, de l'Est ou 

du Golfe, qui, sous les couleurs de la libération 

et de la guerre, n'auront mené qu’à la désil- 

lusion historique et politique (il semble qu'il 
en ait été de même avec la fameuse Révolution 
Culturelle chinoise : toute une stratégie de 
déstabilisation interne, plus ou moins concertée, 

court-circuitant la spontanéité populaire), évé- 

nements post-synchronisés, qu'on n'a jamais eu 

l'impression de voir en version originale. Mau- 

vais acteurs, mauvaises doublures, mauvais strip- 
tease : au fil de ces sept mois, la guerre s’est 
déroulée comme un long strip-tease, selon l’es- 

calade calculée du déshabillage, se rapprochant 
du point incandescent de l'explosion (comme 

de l’effusion érotique), mais s’y refusant en 
même temps, maintenant un suspense (le « tea- 

sing ») décevant, si bien que lorsque apparaît 
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enfin le corps nu, il ne l’est plus du tout, le 
désir n’en existe plus, et l’orgasme tourne court. 

Ainsi on nous a administré l'escalade au compte- 

gouttes, nous éloignant de plus en plus du 

passage à l'acte, et, de toute façon, la guerre, 

c'est comme la vérité, selon Nietzsche. Nous 

ne croyons pas que la vérité reste la vérité quand 

on lui enlève tous ses voiles. Ainsi nous ne 

pensons pas que la guerre reste la guerre quand 

on prétend lui enlever toute incertitude et en 

faire une opération nue. La nudité de la guerre 
est aussi virtuelle que celle du corps érotique 

dans l'appareil du strip-tease. 

Sur les pentes de Courchevel, on diffuse par 
haut-parleurs les nouvelles de la guerre du Golfe, 

au moment des bombardements intensifs. Est- 

ce que les autres là-bas, les Irakiens, dans leurs 

bunkers des sables, auront eu droit au bulletin 

d’enneigement de Courchevel? 

Le 22 février fut le jour de l’Apocalypse : 
celui du déclenchement de l'offensive terrestre 

derrière son rideau de bombes, et chez nous, 

en France, par une sorte d'humour noir, celui 
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du plus monstrueux embouteillage sur les auto- 
routes de la neige. Tandis que les blindés mon- 
taient à l'assaut du Koweït, les hordes auto- 

mobiles montaient à l’assaut des champs de 

neige. Les blindés sont d’ailleurs passés beau- 
coup plus facilement que les vagues du loisir. 

Et les morts furent bien plus nombreux sur le 
front de la neige que sur le front de la guerre. 

Est-ce que la mort nous ferait tellement défaut, 
même en temps de guerre, qu'il faille aller la 

chercher dans les aires de loisir? 

Bloqués sur la route, on peut toujours se 

distraire à l'écoute des radios du Golfe — le 
temps de l'information ne s'arrête jamais, plus 

ça ralentit sur les routes, plus ça circule sur les 

ondes. Distraction aussi que celle de ce jeune 

couple, qui fait alterner la vision de la guerre 
à la télé avec celle de leur enfant à venir, filmé 
et enregistré dans le ventre de la mère, et 

disponible en cassette échographique. Quand la 
guerre s arrête, on se regarde le môme. Même 
combat au niveau des images : la guerre avant 

qu'elle éclate, l'enfant avant qu'il naisse. Loisirs 
de l'ère virtuelle. 
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La liquidation des Chiites et des Kurdes par 
Saddam sous l’œil bienveillant des divisions 
américaines mystérieusement stoppées dans leur 

avance fulgurante « pour ne pas humilier un 

peuple entier », cette liquidation offre une ana- 

logie sanglante avec l’écrasement de la Commune 

de Paris en 1871 sous l’œil des armées prus- 
siennes. Et les bonnes âmes qui ont hurlé pen- 

dant sept mois, pour ou contre la guerre, mais 

toujours pour la bonne cause, ceux-là qui ont 

dénoncé les aberrations de la politique pro- 
irakienne dix ans après, quand il n’en était plus 

temps, les repentis des droits de l’homme ne 

font de nouveau plus rien. Le monde accepte 
cela comme le salaire de la défaite, ou mieux, 

du côté américain, comme le salaire de la vic- 

toire. Eux qui, après avoir largué des centaines 
de milliers de tonnes de bombes, prétendent 

aujourd’hui s'abstenir « d'intervenir dans les 

affaires intérieures d’un État ». 

Il est quand même admirable que nous trai- 
tions les Arabes, les Musulmans, d'intégristes, 

avec la même répulsion que nous traitons quel- 

qu'un de raciste, alors que nous vivons dans 
une société typiquement intégriste, quoique 
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simultanément en voie de désintégration. Nous 
ne pratiquons pas l’intégrisme fondamentaliste 
dur, nous pratiquons l’intégrisme démocratique 
mou, subtil et honteux, celui du consensus. 

Cependant, l’intégrisme consensuel (celui des 

Lumières, des Droits de l’homme, de la gauche 

au pouvoir, de l’intellectuel repenti, de l'hu- 
manisme sentimental) est tout aussi féroce que 

celui de n'importe quelle religion tribale ou 

société primitive. 

Il dénonce l’autre exactement de la mêrue 

façon, comme le Mal absolu (ce sont les termes 

de François Mitterrand à propos de l'affaire 
Salman Rushdie — tiens donc, d’où lui vient 

une forme de pensée aussi archaïque?) La dif- 
férence entre les deux intégrismes (hard et soft), 

c'est que le nôtre (le soft) détient tous les 

moyens de détruire l’autre, et ne s’en prive pas. 
Comme par hasard, c'est toujours le fonda- 
mentaliste des Lumières qui opprime et détruit 
l'autre, lequel ne peut que le défier symboli- 

quement. Nous donnons, pour nous justifier, 

corps à la menace, faisant de la fatwa sur 
Salman Rushdie une épée de Damoclès sur le 
monde occidental, entretenant une terreur dis- 

proportionnée, en pleine méconnaissance de la 

différence entre un défi symbolique et une agres- 
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sion technique. Or le défi symbolique est plus 
grave à long terme qu'une agression victorieuse. 

Si une simple fatwa, un simple décret de mort 
peut plonger l'Occident dans une telle dépres- 
sion (on ne dépeindra jamais assez cruellement 

le vaudeville de la terreur chez les écrivains et 

les intellectuels à cette occasion), si l'Occident 

préfère croire à cette menace, c’est qu'il est 

paralysé par sa propre puissance, à laquelle il 

ne croit pas, en fonction justement de son énor- 

mité (la disproportion des fins crée une tension 
excessive, ce serait plutôt la « névrose » isla- 

mique — la disproportion des moyens, la nôtre, 
crée au contraire une dépression grave, une 

névrose d’impuissance). Si l'Occident croyait à 

sa propre puissance, il n'envisagerait même pas 

cette menace un seul instant. Le plus drôle est 
que l’autre non plus ne croit pas à son impuis- 

sance, or celui qui ne croit pas à son impuissance 

est plus fort que celui qui ne croit pas à sa 
puissance, celle-ci fût-elle mille fois supérieure. 
De ceci, le Livre des ruses arabe donne mille 

témoignages, mais l'Occident n’a aucune intel- 

ligence de ces choses-là. 
C'est ainsi qu'on en arrive à une guerre 

irréelle, où la puissance technique surdimen- 

sionnée surévalue en retour les forces réelles de 
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l'ennemi, qu’elle ne veut pas voir. Et si elle est 

étonnée, lorsqu'elle triomphe si facilement, c’est 

qu'elle ne sait ni croire à elle-même n1 ruser 

avec elle-même. Ce qu'elle sait par contre obs- 

curément, c’est qu'elle peut, telle qu'elle est, 

être anéantie par la moindre ruse. 

Les Américains feraient bien de s'étonner plus 

encore de leur « victoire », de s'étonner de leur 

force, et de lui trouver un équivalent dans 
l'intelligence (de l’autre), sinon leur puissance 

leur jouera de mauvais tours. Ainsi, si Saddam, 
rusé, mais stupide, avait cédé sur tout une 

semaine plus tôt, il eût infligé aux Américains 
une défaite politique considérable. Mais le vou- 
lait-il? En tout cas, il a réussi à se faire réinvestir, 

alors qu'ils avaient juré sa perte. Mais l’avaient- 
ils jurée? Saddam a joué en tout le jeu des 
Américains, mais, même vaincu, il a su mieux 

jouer dans le champ du détournement et de la 

ruse. Le Livre des Ruses garde encore bien des 
secrets inconnus du Pentagone. 

Brecht : «Cette bière n’est pas une bière, 

mais ceci est compensé par le fait que ce cigare 

non plus n'est pas un cigare. Si cette bière 
n'était pas une bière et que ce cigare soit vrai- 
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ment un cigare, alors il y aurait un problème. » 

De la même façon, cette guerre n’est pas une 

guerre, mais cela est compensé par le fait que 

l'information non plus n’est pas de l’informa- 
tion. Ainsi tout est en ordre. Si cette guerre 

n'avait pas été une guerre et que les images 

eussent été de vraies images, il y aurait eu un 
problème. Car alors la non-guerre serait apparue 

pour ce qu'elle est : un scandale. De même, si 
la guerre avait été une vraie guerre, et que 

l'information n'ait pas été de l'information, 

cette non-information serait apparue pour ce 

qu'elle est : un scandale. Dans les deux cas, il 

y aurait eu problème. 
Il y en a d’ailleurs un pour ceux qui croient 

que cette guerre a eu lieu : car comment se fait- 

il qu’une vraie guerre n'ait pas généré de vraies 
images? Même problème pour ceux qui croient 

à la «victoire» des Américains : car alors 

comment se fait-il que Saddam soit toujours 
là, exactement comme si rien n'avait eu lieu? 

Tandis que tout devient cohérent si on pose 

que cette victoire n'étant pas une victoire, la 

défaite de Saddam n'est pas non plus une 

défaite. Tout s’équivaut alors, et tout est dans 
l'ordre, également irréel, également inexistant, 
la guerre, la victoire, la défaite. Même cohérence 
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dans l'irréalité des adversaires : le fait que les 

Américains n'aient femais vu les Irakiens est 

compensé par le fait que les Irakiens ne les 

aient jamais combattus. 

Brecht encore : « Quant à l'endroit non voulu, 

il y a quelque chose, c'est le désordre. Quant 

à l'endroit voulu, il n’y a rien, c'est l’ordre. » 

Le Nouvel Ordre Mondial est fait de toutes 
ces compensations, et qu'il n’y ait rien plutôt 
que quelque chose — sur le terrain, sur les écrans, 

dans nos têtes — le consensus par la dissuasion. 

A l'endroit voulu (le Golfe), il n'y a rien eu, 

la non-guerre. À l'endroit voulu (la télé, l'in- 
formation), il n’y a rien eu, pas d'images, que 
du remplissage. Dans nos têtes à tous, il ne 

s'est pas passé grand-chose non plus, et ça aussi, 

c'est dans l’ordre. Le fait qu'il n’y ait rien à 
tel endroit voulu étant harmonieusement 

compensé par le fait qu'il n'y ait rien non plus 

ailleurs. Ainsi l'ordre mondial unifie tous les 
ordres partiels. | 

A l'Est, l'ordre mondial a été rétabli, selon 
la même dialectique paradoxale : là où il y avait 

quelque chose (le communisme, mais justement, 

du point de vue mondial, c'était le désordre) 

aujourd'hui, il n'y a rien, mais c’est l’ordre. Les 
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choses sont en ordre démocratique, même si 
elles sont dans la pire confusion. 

Les Arabes : là où ils ne devraient pas être 
(les immigrés), c’est le désordre. Là où ils 

devraient être (en Palestine), mais ne sont pas, 

c'est l’ordre. Que dans le monde arabe rien ne 

soit possible, pas même la guerre, que les Arabes 
soient dissuadés, déçus, impuissants, neutralisés, 

ça, c'est l’ordre. Or, ceci est harmonieusement 

compensé par le fait qu’à l'endroit marqué de 
la puissance (l’ Amérique), il n’y ait rien non 

plus qu'une impuissance politique totale. 

Tel est le Nouvel Ordre Mondial. 

Variante de Clausewitz : la non-guerre, c'est 

l'absence de politique poursuivie par d'autres 
moyens. Elle ne procède plus d’une volonté 

politique de domination, d’une impulsion vitale, 
d’une violence antagonique, mais de la volonté 
d'imposer un consensus général par la dissua- 

sion. Cette violence consensuelle peut être aussi 

meurtrière que la violence conflictuelle, mais 

elle a pour but d'’écarter toute rivalité hégé- 
monique, même froide et équilibrée par la ter- 
reur, comme dans les quarante dernières années. 

Elle était déjà à l’œuvre dans toutes les démo- 
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craties prises une par une, elle opère aujourd’hui 
au niveau mondial conçu comme une immense 

démocratie régie par un ordre homogène, avec 
pour emblème l'ONU et les Droits de l’homme. 
La guerre du Golfe est la première guerre 
consensuelle, la première guerre menée légale- 
ment, mondialement, en vue de mettre fin à 
la guerre, en vue de liquider tout affrontement 
susceptible de menacer le système de contrôle 

mondial, désormais unifié. C'était déjà l'objectif 
de la dissuasion à deux (Est et Ouest), on passe 

aujourd’hui au stade monopolistique, sous 
l'égide de la puissance américaine. Logique- 
ment, cette forme consensuelle et démocratique 

devrait faire l’économie de la guerre, mais elle 
en aura sans doute encore besoin, localement 

et épisodiquement. La guerre du Goife est un 
de ces épisodes transitifs, hésitant pour cette 

raison entre les formes soft ou hard — guerre 
virtuelle ou guerre réelle? Mais la balance est 
en train de s’incliner définitivement, et demain 

il ny aura plus que la violence virtuelle du 

consensus, la simultanéité en temps réel du 

consensus mondial — c’est pour demain et ce 

sera le début d’un monde sans lendemain. 

La guerre électronique n’a plus exactement 

d'objectif politique, elle sert d’électrochoc pré- 
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ventif à tout conflit futur. De même que dans 

la communication moderne, il n’y a plus d’in- 
terlocuteur, de même dans cette guerre élec- 
trocutrice, il n'y a plus d’ennemi, il n'y a 

plus qu’un élément réfractaire qu’il faut neu- 
traliser et consensualiser — ce à quoi s’em- 

ploient les Américains, peuple missionnaire 

porteur de l’électrochoc qui ramènera tout le 
monde à la démocratie. Ainsi est-il inutile de 

s'interroger sur les buts politiques de cette 

guerre : le seul but (transpolitique), c’est d’ali- 
gner tout le monde sur le plus petit commun 

dénominateur mondial, le  dénominateur 

démocratique (qui correspond de plus en plus, 
avec son extension, au degré zéro du poli- 

tique). Le plus petit commun multiplicateur 

étant l'information sous toutes ses formes, qui 
correspond elle aussi de plus en plus, avec 

son extension à l'infini, au degré zéro de son 

contenu. 
Dans ce sens, le consensus comme degré zéro 

de la démocratie et l'information comme degré 
zéro de l'opinion sont en affinité totale: le 
Nouvel Ordre Mondial sera à la fois consensuel 
et télévisuel. C’est bien pourquoi les bombar- 
dements ciblés ont soigneusement épargné les 

antennes de la télévision irakienne (qui crèvent 
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pourtant l’œil dans le ciel de Bagdad). La guerre 

n'est plus ce qu'elle était. 

Dans toute cette affaire, l’enjeu crucial, l’en- 

jeu décisif, c’est la réduction consensuelle de 

l'Islam à l’ordre mondial. Non pas le détruire, 

mais le domestiquer, par n'importe quelle voie : 

la modernisation, fût-elle militaire, la politisa- 

tion, le nationalisme, la démocratie, les Droits 

de l’homme, n'importe quoi qui puisse électro- 

cuter les résistances, le défi symbolique que 
l'Islam représente pour tout l'Occident. Et il 

n'y a pas de miracle, l'affrontement durera tant 
que ce processus n'aura pas pris fin, par contre 

il s'arrêtera, comme de lui-même, le jour où 

cette forme de défi radical aura été liquidée. Il 
en a été ainsi dans la guerre du Viêt-nam : le 
jour où la Chine a été neutralisée, où le Viêt- 

cong « sauvage », les forces de révolte et de 
libération ont été supplantés par une véritable 
organisation bureaucratique et militaire capable 
d'assurer la relève de l'Ordre, la guerre du Viét- 
nam s'est arrêtée immédiatement — mais il avait 

fallu dix ans pour que se fasse cette domesti- 
cation politique (qu'elle se fasse par le commu- 

nisme ou par la démocratie est sans importance). 

Même chose pour la guerre d'Algérie : sa fin, 
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qu'on croyait impossible, eut lieu d’elle-même, 

non par la sagacité de De Gaulle, mais du seul 
moment où les maquis enfin liquidés, avec leur 

potentiel révolutionnaire, une armée et une 

bureaucratie algériennes, mises sur pied en 
Tunisie sans avoir jamais combattu, furent en 

mesure d'assurer la relève du pouvoir et l’exer- 
cice de l’ordre. 

Nos guerres relèvent ainsi moins de l’affron- 
tement guerrier que de la domestication des 
forces réfractaires de la planète, des éléments 
incontrôlables comme on dit en termes de police, 

et dont font partie non seulement l'Islam dans 
son ensemble, mais les ethnies sauvages, les 
langues minoritaires, etc. Tout ce qui est sin- 

gulier et irréductible doit être réduit et ravalé. 
C'est la loi de la démocratie et du Nouvel 
Ordre Mondial. Dans ce sens, la guerre Iran- 
Irak a été une première phase réussie : l'Irak a 
servi à liquider, même s’il ne l’a jamais vaincu, 

la forme la plus radicale de défi anti-occidental. 
Que cette prouesse de mercenaire donne lieu 

au retournement actuel et à la nécessité de le 

détruire, ceci est d’une ironie cruelle, mais par- 
faitement justifiée. Tout ce qui nous arrivera, 

nous l’aurons honteusement mérité. Ceci ne 

blanchit pas l'Irak, qui est resté objectivement 
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le complice de l'Occident, jusque dans l’affron- 

tement actuel, dans la mesure où le défi de 
l'Islam, défi symbolique, altérité irréductible et 
dangereuse, s’est trouvé une fois de plus cana- 
lisé, subtilisé, dévoyé politiquement, militaire- 
ment, religieusement par l’entreprise de Sad- 

dam. Même à travers la guerre contre l'Occident 
il a joué son rôle de domestication d’un Islam 

dont il n’a que faire. Son élimination, si elle a 

lieu, ne fera que lever une hypothèque dan- 
gereuse. Le véritable enjeu, le défi de l'Islam, 
et, derrière lui, celui de toutes les formes de 

culture réfractaires au monde occidental, reste 

entier. Et nul ne sait qui l’emportera. Car « là 

où le danger croît, croît aussi ce qui nous 
sauve », dit Hôülderlin. Ainsi plus se renforce 
l’hégémonie du consensus mondial, plus gran- 
dissent les risques, ou les chances, de son effon- 
drement. 
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