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INTRODUCTION 





Le thème de l’altérité est devenu une obsession en 
Europe aujourd’hui, contrepartie de la montée des courants 
xénophobes dans le monde occidental. Cette obsession a 
suscité, ces dernières années, de nombreux travaux d’un 

grand intérêt. En se limitant à la production française, on 
peut citer par exemple ceux de Michel Hannoun, Pierre- 
André Taguieff, Emmanuel Hirsch, Paul Ricœur, Claude 

Lefort, Tzvetan Todorov, Julia Kristeva !. 
Cette obsession et cette prolifération de textes ne 

s'expliquent pas seulement par l’impérieuse nécessité de 
faire front aux difhcultés de l'actualité. Elles ont aussi 
valeur de symptôme d’un phénomène beaucoup moins 
visible que la montée des racismes, d'autant moins visible 
qu'il peut apparaître comme paradoxal. 

1. J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Fayard, 1988 ; T. Todorov, 

Nous et les autres, Seuil, 1988 ; E. Hirsch, Racismes, l'autre et son 

visage, Éd. du Cerf, 1988; P. Ricœur, Soi-même comme un autre, 

Éd. du Seuil, 1990 ; M. Hannoun, L'Homme et l'espérance de l'homme, 

rapport sur le racisme en France et les discriminations en France, La 

Documentation française, 1987, P.-A. Taguieff, La Force du préjugé, 

La Découverte, 1988. 



Figures de l'altérité 

Michel de Certeau, dans un texte intitulé La beauté du 

mort ?, décrit la naissance de certains « exotismes de l’in- 

térieur » : l'engouement pour la paysannerie française à la 
fin du xvur siècle ou encore pour la littérature de col- 
portage au milieu du xx‘. Or cet intérêt, cette légiti- 
mation nouvelle vont de pair, précisément, avec des mesures 
de contrôle et de normalisation qui entraîneront la dis- 
parition, rapide ou progressive, de ces cultures populaires 

comme cultures vivantes. C’est au moment où ces cultures 
n’ont plus le moyen de se défendre qu'apparaissent les 
ethnologues et les archéologues. Les textes qu'ils publient 
sont en fait des tombeaux, on embaume ce qui va dis- 
paraître. 

Il se pourrait bien que les textes consacrés aujourd’hui 
à l’autre — qu'il soit étranger, immigré, ou encore marginal 
— soient un peu de même nature : une sorte de travail 
de deuil paradoxal, sur le mode de la dénégation, face à 
une composante qui, dans l’autre, serait disparue ou en 
voie de disparition. Cette composante, nous l’avons appe- 
lée l'altérité radicale. Pour le dire simplement, dans tout 
autre il y a l’autrui — ce qui n’est pas moi, ce qui est 
différent de moi, mais que je peux comprendre, voire 
assimiler — et il y a aussi une altérité radicale, inassimi- 
lable, incompréhensible et même impensable. Et la pensée 
occidentale ne cesse de prendre l’autre pour autrui, de 
réduire l'autre à autrui. Réduire l’autre à autrui est une 
tentation d'autant plus difficile à éviter que l’altérité radi- 
cale constitue toujours une provocation et qu’elle est ainsi 
vouée à la réduction et à l'oubli dans l’analyse, la mémoire, 
l'histoire. « L'Autre est l’absent de l’histoire », disait encore 
M. de Certeau. 

2. M. de Certeau, La culture au pluriel, UGE, 10/18, 1974; La 

beauté du mort, qui constitue le chap. 3, a été écrit en collaboration 

avec D. Julia et J. Revel. 
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Introduction 

Cette hypothèse d’une altérité radicale et de son déclin 
est exprimée avec force par Victor Segalen dans l’Essai 
sur l'exotisme. Ce que nous appelons altérité radicale, 
Segalen le nomme l’exotisme — le vrai exotisme, pas cet 
éloge de la méconnaissance, reflet de l’ethnocentrisme, que 
dénonce Todorov — ou encore le Divers et c’est le Divers 
qui enchante le monde. L'œuvre de Segalen nous rappelle 
aussi que, si le déclin de l’exotisme s'accélère aujourd’hui, 

le phénomène ne date pas d’hier. 
Que peut-on trouver comme restes d’exotisme sur une 

planète qui, après avoir proposé des modèles diversifiés 
d’altérité, semble se fermer, devenir incapable de produire 
de l'inconnu et de l’incommensurable ? A une période où 
il existait encore des barbares et des sauvages, succède 
ainsi une époque où, la Terre devenant culturellement 
une boule, le voyage s'achève et le fowrisme commence, 
car on ne peut que faire le zowr d’un terrain connu. 

Notre rapport à l’autre, que ce soit l’autre pays, l’autre 
race ou l’autre sexe, a entièrement changé. Il n'y a plus 
d’affrontement symbolique, réglé par la religion, des rituels 
ou des tabous. Ni, sauf exception, un affrontement réel 

de destruction : « Si tu n'es pas comme moi, je t’exclus 
ou je te tue. » Les sociétés occidentales ont plutôt réduit 
la réalité de l’autre par colonisation ou par assimilation 
culturelle. Elles ont donc réduit ce qu'il y avait de radi- 
calement hétérogène, d’incommensurable dans l’autre. 

Ainsi donc, dans un monde où a surgi une relative 
abondance matérielle, la vraie rareté, c’est l’altérité. 
J. Baudrillard nous rappelle, après Lévi-Strauss et d’autres, 
que les sauvages appelaient « hommes » les seuls membres 
de leurs tribus et que ce statut spécifique, gagné de haute 
lutte, permettait les échanges avec les êtres différents : les 
étrangers, les ancêtres morts, les dieux, les animaux, la 

nature. C’est notre critère indifférencié de l'Homme qui 
a fait surgir les discriminations, c’est l’universalisme de 
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l’idée de l'Homme, qui surplombe toute la culture occi- 
dentale et fait surgir le racisme. « Le racisme est moderne. 
Les cultures ou les races antérieures se sont ignorées ou 
anéanties, mais jamais sous le signe d’une raison univer- 
selle . » 

C'est de ce point de vue de l’Universel que nous avons 
extradé dans l’inhumain les races inférieures, puis extradé 
(comme l’a montré M. Foucault) les fous, les enfants, les 
vieillards, les pauvres. Toutes les catégories, à la limite 
de ce processus, sont exclues et segrégées, normalisées, 
dans une société où « le normal » et l’universel sont enfin 
confondus sous le signe de l'humain. Où la liberté est 
conquise, à l’enseigne des droits de l’homme, mais c’est 

la liberté de faire comme les autres, ou à peu près. 
C'est pourquoi, si l’on veut conserve: un minimum 

d’exigence philosophique, il faut se garder des bons sen- 
timents, toujours trop universalisants. Dans un entretien 

(Le Monde, 10 mars 1992) J.-J. Desanti affirmait ceci : 
l« La racine de l'éthique, c'est tout simplement l'accueil 

de l’autre. Le contraire de l'éthique, à mes yeux, c’est le 
refus de l’autre, la fermeture envers ce que je ne connais 
pas, qui est d’une autre culture, qui à un autre mode de 
pensée, et que je tiendrai pour extérieur à ma tribu. 
Accueillir le dehors, c’est à mon sens le geste fondamental 

de toute éthique, par lequel je refuse que la communauté 
à laquelle je me sens appartenir historiquement m’impose 
sa frontière. » 

Si l’on n'y prend garde, ces affirmations semblent géné- 
reuses et peu contestables. Mais alors pas d'éthique dans 
les sociétés holistes, en Inde par exemple ? Pas d'éthique 
chez Aristote ? Ce qui nous piège, c'est que le racisme 

3. J. Baudrillard, L'Échange symbolique et la mort, Gallimard, 
197534 pr 194 
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Introduction 

occidental se fonde en universalisant ses valeurs, ici l’ac- 
cueil de l’autre. Mais quel autre ? Un autre qui accepte 
cette universalisation réductrice. P.-A. Taguieff avait déjà 
noté cette aporie : comment rendre légitime l’ouverture à 
celui qui la refuse ? 

L'incantation de l’autre, d’un autre qui doit être accueilli 
et respecté dans ses différences, se fonde sur l'élimination 
des altérités radicales. Ce qui est en jeu dans ces visées 
d'analyse, de politique, d'éthique, c’est la gestion sociale 
de l'autrui dans un espace culturel qui prend l’autrui pour 
l'autre. 

Dans nos sociétés de contrôle, cette gestion d'autrui ne 
s'opère plus principalement par la discipline et la nor- 
malisation mais par commutation et spectralisation des 
masses. Consommation, communication, transport et 
urbanisation de masse assignent des myriades d'autrui à 
cohabiter, à se côtoyer sans se voir, échanger sans commer- 
cer, se rencontrer sans s'affronter. Ellipse, éclipse de l’autre : 
de l’autre du vivant (abandon des mourants à des spé- 

cialistes, effacement de la présence des morts), de l’autre 

de l'adulte, de l’autre du citoyen. Traitement industriel 
des différences, mais différences sans signification, mono- 
tones, poussières d'autrui. Rencontres et échanges innom- 
brables, fractals, spectrals, sans altérité mise en jeu et donc 
sans risque d’altération. Conflits transformés en « pro- 
blèmes » et arbitrages en « solutions ». Ainsi va la gestion 
quotidienne, relativement efficace finalement, d’une mul- 
titude d'interactions et se résout, tant bien que mal, la 
question de « l’insociable socialité » (Kant), de l’insociable 

urbanité des grandes villes modernes. 
Mais dans cette gestion de l’autrui, il subsiste un reste. 

Dans l’autre se tapit une altérité ingérable, menaçante, 
explosive. Ce qui a été embaumé ou normalisé peut se 
réveiller à tout moment. Le retour effectif ou la simple 
présence de cette inquiétante altérité est à l’origine de 
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singularités, d'accidents, de catastrophes. Ce sont ces points 

de chaos qui font bifurquer l’histoire, qui changent un 

destin individuel ou collectif. 
Ainsi en est-il de la passion érotique qui fait surgir 

cruellement l’altérité radicale qui sépare deux êtres, en 
permettant de s'approcher au plus près de cette frontière, 
au point d'imaginer parfois la franchir. D'où la puissance 
de désordre de la passion amoureuse, sa dimension de 
part maudite. On fait comme si elle ne pouvait régner 
que dans les marges ou dans l'intimité d’un monde 
nocturne qui n'aurait pas d'incidence sur la vie sociale 
diurne. 

Il existe d’autres figures de l’altérité absolue qui font 
directement irruption dans le champ social ; elles sur- 
gissent au sein même des cités (délinquances, toxicoma- 

nies) ou résultent des fragments inassimilables que les 
immigrés apportent avec eux. Elles prennent la forme de 
la violence pure (terrorisme) ou du défi industriel et 

r culturel (Japon). Ou bien encore elles se profilent à l’ho- 

| rizon de nos développements techniques (machines deve- 
nant « intelligentes » et autonomes, chimères génétiques). 
Ce sont ces figures, comme l’atteste l'actualité, qui hantent 

les sociétés occidentales, les maintiennent sous tension, à 

l'abri de la fin de l’histoire. Ce sont elles peut-être qui 
les empêchent de devenir semblables à ces hommes, dont 
parle Sartre dans L’Etre et le Néant, « qui meurent sans 
avoir — sauf pendant de brèves et terrifiantes illuminations 

. — soupçonné ce qu'était l'Autre ». 

Les textes présentés ici sont issus d’un séminaire qui 
s'est déroulé en 1990 et 1991. Ils gardent la trace de 
cette oralité originelle et les interventions à visée plus 
pédagogique ou synthétique n'ont pas été reprises ici. Ils 
ont été complétés, pour cette seconde édition, par un texte 
de J. Baudrillard, qu'il a présenté le 9 juillet 1993 à Paris 
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au cours de l’Université européenne d'été organisée par 
l'association Descartes. 

Fragments d’un discours sur l’altérité donc, dans les- 
quels subsistent volontairement des béances et des affron- 
tements. Une réflexion plus structurée, même collective, 
ne «pense » que ce qu'elle contient et n’ouvre pas à 
l'intelligence de l’autre — celle-ci doit plutôt être recher- 
chée dans l’entre-deux, dans un passage ménageant un 
espace de liberté entre des pensées hétérogènes. 

Marc Guillaume 

Décembre 1993 
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LA SPECTRALITÉ COMME ÉLISION 
DE L'AUTRE 





MARC GUILLAUME 

Les questions que je voudrais aborder s'organisent selon 
une figure que nous pouvons appeler l’ellipse de l’autre. 
L'une des approches les plus directes à cette thématique 
est fournie par Simmel, dans un texte très court, intitulé 
Digression sur l'étranger, et qui esquisse quelques fonctions 
sociales attachées à ceux qui ne font pas partie de la 
communauté. 

Ce faisant, je ne parlerai de l’altérité que d’une manière 
indirecte. C’est au fond ce qui se rapproche de l’altérité 
mais qui n’est pas l’altérité. C'est ce que l’on pourrait 
résumer par la formule : prendre l’autre pour autrui. C’est 
réduire l’autre à autrui. Réduire l’autre à autrui est une 
tentation d'autant plus difficile à éviter que l’altérité abso- 
lue est impensable, donc elle est vouée à la réduction. A 
tout le moins, l’altérité constitue toujours une provocation. 
Je voudrais évoquer, comme exemple de réflexion sur 
cette provocation, un livre de Maurice Debesse, publié 
en 1937, consacré à la crise d'originalité juvénile, pour 
reprendre les termes de l’auteur. Ce livre est une illustra- 
tion de cet impensable de l’altérité. L'adolescence étant 
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le moment où le sujet refuse d’être traité comme un autrui 
par autrui. Il veut être traité comme un autre, dans sa 
singularité radicale. Est-ce que l’adolescence ne serait pas 
le moment où le sujet doit faire un travail de deuil quant 
à l’altérité ? Peut-être, d’ailleurs, le travail symétrique de 
deuil de «l'enfant merveilleux » par les parents est-il le 
pendant de ce travail de deuil. L’adolescent faisant le 
travail de deuil de l’altérité, se résignant à n'être qu'un 
autrui pour autrui, et les parents faisant dans le même 
temps ce travail de deuil qu'a décrit notamment Serge 
Leclaire, dans un beau livre qui s'intitule Or tue un enfant, 
moment où les parents doivent tuer ce reste qui est en 
eux, à savoir l'enfant merveilleux auquel tout adulte a 
du mal à renoncer. 

Je ne voudrais pas prolonger cette réflexion sur l’ado- 
lescence mais signaler qu'il y a, là aussi, une difhculté à 
penser l’altérité radicale ou plutôt le désir d’une altérité 
radicale. Le rapport des adolescents à la drogue serait 
probablement éclairé par la prise en compte de ce désir. 

Un mouvement naturel nous conduit donc, par un 
glissement imprudent mais fréquent, à prendre comme 
hypostase de l’autre, un autrui lointain, par exemple, le 
marginal, l'étranger ou bien un autrui qui interviendrait 
dans notre alphabet symbolique d’une manière forte, par 
exemple l'autre sexe. Il importe d’être attentif à ce glis- 
sement qui n’est pas fondé mais qu'il faut quand même 
explorer un instant. 

La Digression sur l'étranger de Simmel, publiée en 1905, 
envisage cette hypostase de l’altérité. Pour Simmel, l’étran- 
ger, c'est à la fois celui qui est proche et loin ; loin.ne 
signifie pas nécessairement qu'il y a une distance géogra- 
phique ou culturelle mais plutôt qu'il y a un passage de 
frontière. Le statut d’étranger est celui de quelqu'un qui 
n'est pas Juge et partie, qui n’est pas partial dans les 
débats et les conflits, qui ne restera pas, d’une façon 
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La spectralité comme élision de l'autre 

permanente, engagé dans notre voisinage social. Il peut, 
par conséquent, être un juge impartial, prendre une dis- 
tance permettant de mieux observer les conflits ou les 
situations qui ne le concernent pas durablement. Donc, 
cette distance lui permet une proximité, lui permet d’être 
appelé dans une position d’arbitre et aussi, plus souvent 
même, dans une position de confesseur. On se confie plus 
volontiers à l'étranger qu'à ses proches. On est ainsi dans 
un rapport tout à fait singulier parce que le plus loin est 
aussi le plus près. C’est une métrique étrange qui fait 
apparaître que dans le rapport à l’autre interviennent deux 
dimensions. On peut, si on voit les choses en deux dimen- 
sions, être à la fois loin et près. L'étranger est celui qui 
selon un certain axe est très loin et, selon un autre axe, 

très près. Cette singularité de l'étranger, cette hypostase 
de l’altérité chez l'étranger, analysée par Simmel, m'a 
servi de référence pour examiner une situation que j’ap- 
pellerai d'érrangeté artificielle. 

Les sociétés urbanisées sont peuplées en effet de ce 
qu'on pourrait appeler des étrangers artificiels. On assiste 
à une production artificielle d’étrangeté. Cela se produit 
cette fois encore par une ellipse de l’altérité, ou plutôt 
par une éclipse de l’autre ou même, pour prendre un mot 
plus linguistique, par une élision de l’autre. Je reviendrai 
sur ce terme d'élision dans un instant. 

Une remarque de méthode avant d’aborder cette étran- 
geté artificielle. Ma méthode consiste à opérer comme les 
archéologues ou les paléontologues, c’est-à-dire à essayer 
de trouver le morceau de pierre ou le fragment d'os à 
partir duquel on peut reconstruire un réel. Les paléon- 
tologues essayent de reconstruire un animal entier à partir 
d'un morceau de squelette. Ils reconstituent quelque chose 
qui reste improuvable. Mais qui correspond à un réel 
supposé. De la même façon, ma tentative de reconstruire 
une vision sociale à partir de quelques symptômes est 
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peut-être utilisable pour la prospective. Vous pourrez aussi 
la prendre comme une interprétation du présent, en espé- 
rant que cette interprétation vous séduira. Il y a ainsi 
deux niveaux de lecture des symptômes sociaux. Ou bien, 
on les traite comme moyen de prévoir l'avenir, et dans 
ce cas il vaut mieux que la prévision soit fondée car c’est 
une position utilitariste ; ou bien on propose une inter- 
prétation, une lecture du présent, et si vous y croyez vous 
pouvez en faire un mythe («le mythe est une valeur : il 
n’a pas la vérité pour sanction », disait Barthes). La seule 
chose que j'espère est que ce fragment nous permettra de 
faire un pas vers l’analyse de l’altérité. 

Ce fragment, ce symptôme que je propose d'étudier, 
c'est la prolifération de formes nouvelles d'expression et 
de communication, permises à la fois par des dispositifs 
techniques, mis en place industriellement, et, surtout, par 
un changement des sensibilités sociales. Ce changement 
des sensibilités sociales reflète, au fond, la fin des commu- 
nautés traditionnelles, l’affaiblissement des institutions 

intermédiaires de socialisation, les risques d’anomie et de 
solitude engendrés par des potentialités socio-techniques 
comprenant la multiplication des réseaux de connexions 
urbaines et tous les dispositifs de communication à « géo- 
métrie variable ». À cet égard, l'explosion de Mai 68 me 
semble le dernier soubresaut d’un régime de socialité 
définitivement révolu. C’est un épisode qui n’augure pas 
une révolution mais qui, au contraire, la clôt. On descend 
dans la rue, on rejoint des groupes en fusion, c’est l’espoir 
d'une communauté peut-être éphémère mais festive, 
communielle, désamorcée d’ailleurs ensuite facilement par 
les médias. Alors qu'aujourd'hui, on est vraiment dans 
un monde de réseaux multiples qui permettent un essor 
de nouvelles formes de socialité, n'ayant rien à voir avec 
cet embrasement des groupes en fusion. Ce n’est plus 
représentable par les médias traditionnels, donc cela ne 
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peut plus être désamorcé ou dénoncé par eux comme 
certains éléments de communauté traditionnelle ont pu 
l'être. Il s’agit d’une forme de communicabilité qui nous 
fait rompre avec la nostalgie de la communauté, avec la 
dialectique traditionnelle de l’individuel et du collectif. 
Ce nouveau mode d’être et d'échanger, je le qualifie de 
spectral. 

Bien entendu, ce qui est nouveau, ce ne sont pas des 
comportements spectraux isolés, mais la généralisation de 
ce mode. On peut, quitte à faire parfois des contresens, 
déceler des traces très anciennes de spectralité. Déjà, dans 
certaines formes de communication comme la lettre ano- 
nyme, comme le graffiti, dans certaines formes de diver- 
tissement : le carnaval, le travestissement, les jeux litté- 
raires, dans certaines formes de prostitution, on peut 
repérer de la spectralité. Au xXvIIr siècle, il y avait une 
prolifération des jeux de masque, des transgressions dans 
l'ombre. Il en est de même dans la tradition littéraire. 
Stendhal jonglait avec des centaines de pseudonymes, près 
de trois cents. Pessôa s’est réfugié dans au moins trois 
personnalités fictives. Kierkegaard, Masoch, Borgès et bien 
d’autres jusqu’à Julien Gracq et Romain Gary ont refusé 
l’assignation à un nom unique. 

. Il y a donc une tradition littéraire de ces jeux d'identité 
simulée. Mais, dans toutes ces situations, il s’agit de 

pratiques marginalisées, réprouvées, interdites ou de pra- 
tiques rituelles qui tiennent lieu d’exorcisme contre leur 
généralisation potentielle ou encore de comportements 
d’une classe ou de personnalités qui veulent incarner 
l'affirmation de Balzac : « L'incognito est le plaisir des 
princes. » 

En fait, ces signes que j'ai évoqués ne sont peut-être 
même pas les prémices de cette généralisation. La géné- 
ralisation de ces comportements apparaît, d’une manière 
assez ironique, là où l’anomie paraissait la plus manifeste, 
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c’est-à-dire à travers les échanges dans les villes que l’on 
a qualifiées d’«inhumaines », dans les foules que l’on a 
qualifiées de « solitaires ». Là où était le pire, selon une 
approche durkheimienne du social, apparaît une socialité 
nouvelle. Là où se croisent des spectres qui ne se connaissent 
pas, ne se reverront pas et qui, malgré tout, entretiennent 
des pratiques d'échange. La spectralité se déploie égale- 
ment dans les attitudes de consommation de masse. La 
consommation de masse a permis une déliaison entre la 
réalité sociale et le rôle social, elle a produit un espace 
dans lequel on a appris à paraître ce que nous ne sommes 
pas. C’est une chose qui est rentrée dans notre conscience 
la plus quotidienne et qui était, il y a deux générations, 
tout à fait impensable. Paraître ce que l’on n’est pas aurait 
suscité dans une société traditionnelle un charivari ou 
quelque chose qui s’en rapproche. Aujourd’hui, le peuple 
accède aux plaisirs de l’incognito, tandis que, par un 
ironique renversement de l’histoire, les « princes » — du 
moins ceux qui gouvernent — sont maintenus par les 
médias sous le regard du peuple et assignés ainsi à une 
certaine transparence. 

Dans la ville, et à travers la consommation de masse, 

nous avons appris à gérer un tourbillon de paroles et de 
signes. Nous avons appris à composer avec l’incohérence, 
les contradictions des signes, les « collages » de la post- 
modernité. Une phrase de John Cage résume cette sen- 
sibilité : « Le monde est un immense collage. Un autobus 
rempli de personnes qui ne se connaissent pas et qui passe 
devant une cathédrale gothique tandis qu’une publicité 
lumineuse vante une marque de cigarettes. » C’est dans 
ce terrain vague et ses repères hétéroclites, ses graffiti et 
ses tags que nous apprenons à nouer des communications 
spectrales. Il faut à la fois gérer des signes, gérer des rôles, 
gérer des rapports à des inconnus, des étrangers avec 
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lesquels il faut partager ou échanger, à de multiples 
OCCasions. 

Je laisse ce paysage un peu impressionniste pour essayer 
de trouver une situation plus fragmentaire qui nous per- 
mette de saisir plus analytiquement ce que l’on peut 
appeler communication spectrale. Les communications 
médiatisées (n’entendez pas radio ou télévision, mais plu- 

tôt téléphone et ses dérivés) permettent d’observer des 
formes pures de spectralité dans un contexte qui n’est 
d’ailleurs pas très différent de celui de la ville. Le téléphone 
et ses avatars généralisent en effet les propriétés d’acces- 
sibilité et de commutation de la ville. Ce qui fait une 
ville, c'est la commutation, la capacité d'établir des liai- 
sons entre les hommes ou entre les hommes, les choses 

et les signes. La ville, c’est le lieu des commerces, de tous 
les commerces, y compris dans le second sens, vieilli, de 
ce terme. Les liaisons urbaines sont diverses, à intensité 
variable, souvent faibles et éphémères et elles ménagent 
la possibilité de se débrancher, de s’isoler. 
Comme la ville, le réseau des communications offre 

cette multiplicité de liaisons, ces potentialités de bran- 
chement et de débranchement. Dans cet espace de la 
communication médiatisée, il y a communication spectrale 
quand les acteurs de la communication peuvent se dis- 
penser, plus ou moins partiellement, plus ou moins pro- 
visoirement, des procédures de contrôle et d'identification 
requises habituellement. Ils peuvent échapper, par exemple, 
à l'identité définie ou définissable dans la communication 
traditionnelle par le nom, la reconnaissance préalable, la 
présence corporelle. Les communications ordinaires sont 
étroitement contrôlées, canalisées par leur contexte et plus 
généralement, par des phénomènes de méta-communica- 
tion. Tous ces phénomènes ont été recensés et analysés 
par l’école de Palo Alto avec un acharnement exemplaire 
depuis Bateson jusqu'à Watzlawick. On a passé son temps 
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à observer les mouvements des mains, la manière dont 

on croise les jambes, la manière dont on allume une 
cigarette, dont on fait circuler des affects. 

Une partie de ces phénomènes de méta-communications 
sont éliminés, écartés, mis en suspens, dans la commu- 

nication. spectrale. Faute d’instance ou de procédure de 
contrôle et d'identification, cette communication est pri- 

vée, déliée de toute la sédimentation culturelle des conven- 
tions établies. C’est donc une communication vouée à une 
certaine déliaison. Dès lors, les travaux de l’école de Palo 

Alto me semblent peu applicables à ces situations spec- 
trales. Ils ne valent que pour les communications ordi- 
naires. Les formes de communications médiatisées par des 
artefacts techniques ont d’autres instances de contrôle, 
d’autres instances de contextualisation. 

Bien sûr, de nouveaux codes apparaissent mais à partir 
du moment où, par exemple, on entre dans une procédure 
d’anonymat, la clé de voûte de tous les codes anciens qui 
étaient fondés sur l'identité, sur l'identification, sur le 
nomen et donc le #omos, fait défaut. 

Pour voir ce qu'il y a de nouveau, il faut résister à la 
tentation d'envisager la communication spectrale comme 
une communication partielle, incomplète. Quel serait 
l’autre, l'opposé absolu de la communication spectrale ? 
On pourrait penser que c’est le face-à-face, le corps à 
corps entre deux personnes qui $e connaissent intimement, 
qu'on appellerait alors une communication réelle, totale. 
En fait, ce n’est pas l’autre du spectral parce que si tout 
est partagé, si tout est commun entre deux êtres, il n’y a 
plus de communication, elle s'évanouit dans une intimité 
trop grande. Il y a là une aporie classique : ce que vise 
la communication est aussi ce qui la fait disparaître. 
Autrement dit, toute communication repose sur ce qui 
lui est contraire et sur la séparation des êtres. C’est pour 
cela que la communication se nourrit de toutes les formes 
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de mise à distance, d’étrangeté et donc de tous les risques 
d’incompréhension et de malentendus. Il n’est pas éton- 
nant que les progrès des techniques, en déréalisant la 
communication et en la spectralisant, contribuent à la 
rendre à la fois plus complexe et proliférante, plus enva- 
hissante. La communication spectrale réalise sans doute 
l'idéal de la communication : multiplier les mises à dis- 
tance. Cela nous conduit à être plus précis sur une question 
qui peut nous embarrasser : le rapport entre anonymat et 

anomie. 
Partons de la communication classique pour voir 

comment s’introduit l’anonymat. C'est le cas de la 
communication totalement identifiée en coprésence phy- 
sique. Evidemment, par lettre ou par téléphone, le corps 
est absent mais, même dans ce cas-là, dans une socialité 

qui refuse l’anomie, les rituels d'identification sont très 
rigoureusement respectés et ils ont même été calqués sur 
la communication face à face. La lettre doit avoir un 
destinateur et un destinataire bien identifiés. I1 y a des 
règles, même assez pesantes, des formules de politesse. 
Cette communication écrite classique a été ainsi complè- 
tement soumise aux contraintes issues des représentations 

culturelles dominantes. C’est la même chose pour le télé- 
phone. Il a été largement stérilisé, détourné de beaucoup 
de ses potentialités techniques par le fait qu'il a été vécu 
à partir d’un imaginaire régressif, à savoir : tout doit se 
passer dans la mesure du possible comme 51 on était face 
à face. On dirait qu’il y a eu un avortement du téléphone. 
Ce dispositif n’était pensable que s’il était entouré de 
bonnes manières, que s’il y avait par exemple un domes- 
tique qui pouvait répondre, servir d’intermédiaire, écarter 
les jeunes filles et même les femmes mariées de cet ins- 
trument qui pouvait permettre l’irruption d’une socialité 
non domestiquée. Le téléphone a donc été castré puis il 
s’est ritualisé conformément à ce qui était socialement 
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dominant. L'anonymat du destinateur, en particulier, a 
été strictement prohibé. La communication simultanée à 
trois personnes, qui était possible dès l’origine, n’a pas 
été retenue. Comme il arrive souvent, un très grand 
nombre de potentialités techniques ont été écartées. 

En revanche, les livres ou les journaux avaient aupa- 
ravant introduit l’anonymat, ou plutôt un anonymat uni- 
latéral puisque le destinataire, cette fois-ci, cesse d'être 
identifié. Avec cette forme de communication irradiante, 
le lecteur anonyme, inconnu et silencieux, représentant 

des masses et d’une opinion dite publique, alors que 
précisément cette opinion ne se publie pas, a pris une 
place importante et nouvelle dans le champ de la commu- 
nication sociale. Dans certains cas, l'anonymat a même 
été bilatéral. Si l’on pense aux livres du XVI et du 
XVII siècle en France, et notamment à tous les auteurs 

critiques (ou encore les protestants, publiés ailleurs et sous 
un autre nom), on constate que cette forme d'édition est 
un processus fondé sur l’anonymat de masse et même un 
double anonymat. 

Avec la radio, la télévision, le cinéma, cette forme 

irradiante de communication deviendra plus massive 
encore. Dans cette situation l'émetteur semble bien iden- 
tifié. Mais, en réalité, de ceux qui sont dans les studios 

ou devant les caméras, nous ne connaissons qu’une voix 
ou un visage. Ils sont aussi dans une position de spectralité. 
Ces médias irradiants ont accéléré le changement culturel, 
l'acceptation d’une communication très partielle. 

Depuis une vingtaine d'années des possibilités tech- 
niques, qui, cette fois, n’ont pas été détournées ou stéri- 
lisées, ont donné naissance à de nouvelles pratiques ou 
plutôt à un nouveau statut de pratiques anciennes. C'’est- 
à-dire que la perte d'identification qui caractérisait la lettre 
anonyme, le graffiti ou encore les dazibaos, a cessé tout à 
coup de constituer une situation soit exceptionnelle et 
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marginale, soit réprouvée moralement. C’est même parfois 
l'inverse qui s’est produit. Ce qui est prohibé c’est de 
donner son nom. Je pense en particulier à l’une de ces 
pratiques qui était l'usage de la Citizen Band. Dans les 
premiers temps, la règle voulait que ceux qui intervenaient 
ne donnent ni leur nom ni leur adresse. Il en était de 
même pour un autre usage, plus ancien, celui du « réseau » 
du téléphone, qui provient d’une faille technique, mais 
qui a été ensuite organisé institutionnellement, dans cer- 
taines situations expérimentales, par la direction générale 
des Télécommunications. 

Donc, la « CB », le « réseau » téléphonique ont été des 
symptômes, sans suite d’ailleurs et sans grande importance, 
de quelque chose de tout à fait neuf dans la communi- 
cation qui s’est développé brutalement dans la télématique 
française. On est là dans une situation où des inconnus 
parlent tranquillement à des inconnus, se confient, inventent 
des rôles et des fictions, dans lequel l'anonymat est la 
règle. En fait, c'est plus précisément l’hétéronymie ou la 
pseudonymie, plutôt qu’un anonymat absolu. Voilà un 
exemple de convention, remplaçant l’anonymat absolu par 
des pseudonymes parfois très significatifs, et c’est cette 
nouvelle convention qui va permettre de suspendre les 
règles anciennes de la civilité ordinaire. De ce point de 
vue, on peut dire que l’anonymat va ouvrir sur une certaine 
forme d’anomie puisque grâce à une espèce d’éclipse, les 
règles ordinaires de la civilité disparaissent. Peut-être que, 
plus généralement, cet anonymat amorce une coupure qui 
va séparer le sujet non seulement de son sentiment de soi 
et de son contexte social mais même de toute réalité. Une 
coupure qui favoriserait la libération de l'imaginaire et 
finalement l’aveu de tous les fantasmes. Peut-être plus à 
soi-même qu’à l’autre, d’ailleurs ; l'anonymat serait ainsi 
beaucoup plus qu’un opérateur social, ce serait un moyen 
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de libérer l'imaginaire et donc, de prendre une distance 
par rapport à soi-même. 

Ce serait pourtant une erreur de réduire l'anonymat à 
cette libération imaginaire. Certes, moins d'identification 
permet plus de transgression ; c’est vrai que des réseaux 
qui rendent invisible, finalement, ne font que réduire le 
contrôle social communautaire ; de la même manière que 
quand on passe de la campagne à la ville, on-est soumis 
à moins de contrôle. Donc, de ce point de vue, on va 

toujours dans le sens d’une augmentation de la commu- 
tation urbaine. Il n’en reste pas moins que cette recherche 
de l’anonymat, d’une mise à distance, ne se réduit pas à 
cela. C’est aussi un opérateur symbolique qui permet au 
sujet non seulement de séparer les mondes mais de réar- 
ticuler des mondes auxquels il est confronté en perma- 
nence. Il s’agit à la fois de séparer et de réarticuler. 

Par exemple, l'anonymat peut être le moyen de recréer 
et de faire surgir une identité. A l’occasion de conflits 
sociaux, dans les grandes entreprises nationales, les employés 
ont choisi le vecteur du tract anonyme à faire circuler 
d'atelier en atelier, pour exprimer des revendications. Une 
sorte de concaténation anonyme a permis d’abord de 
mettre à l'écart, éventuellement de disqualifier les syn- 
dicats. L'anonymat est bien un opérateur symbolique qui 
permet de créer, d’instituer une place vide. De ce point 
de vue, l'anonymat permet d’éluder le trop-plein insti- 
tutionnel, si les conditions sont bonnes, et de faire émerger 

un acteur collectif nouveau. En évitant de se nommer 
avant d'agir, en laissant chacun se déterminer librement 
par rapport à lui-même et par rapport aux autres, ce 
mouvement à permis aux laissés-pour-compte des porte- 
parole et de la hiérarchie de se doter d’une identité, ainsi 
que d’un projet collectif en dehors des normes et des 
pratiques syndicales. Ce processus de l'anonymat créateur 
me semble très intéressant. 
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Plus souvent, l'anonymat est l'opérateur qui permet 
d’articuler ce que j’appellerai le monde social, utilitaire, 
donc en partie inhumain, à la fois nécessaire et funeste 
(celui du social, de la technique, de l’économie) et le 

monde intime, passionnel, humain et à la fois dérisoire 

mais essentiel. Articuler ces deux mondes, c’est le défi de 
tout individu, et c'est une tâche impossible puisque ces 
deux mondes sont incommensurables. Ils ne sont pas 
seulement loin l’un de l’autre, ils sont sans rapport. C’est 
un défi quotidien, qu’on a pris l’habitude d’esquiver ou 
de conjurer plutôt que l’affronter, et pour cela on dispose 
de plusieurs catégories de passeurs. Il y a d’abord les 
intimes à qui l’on confie parfois les difficultés d’articulation 
(parents, amis...), mais il y a aussi, à l'opposé, les étrangers 
(on retrouve là le rôle que Simmel évoquait). L’étranger, 
ce peut être l'étranger occasionnel, et aussi l’étranger « pro- 
fessionnel » si je puis dire. Le passeur professionnel, c’est 
typiquement le médecin ou le psychanalyste, ces « fonc- 
tionnaires de l’altérité » comme les nomme F. Perrier. 

Ce qui se joue avec le médecin relève partiellement 
d’une situation d’anonymat. En effet, l’anonymat à géo- 
métrie variable prend la forme du secret professionnel, 
garanti juridiquement ou déontologiquement. Si l’on peut 
parler à un médecin, en donnant son nom (pas obliga- 
toirement d’ailleurs), on peut être à peu près assuré que 
ce nom sera effacé en dehors de ce colloque singulier. 
L'anonymat qui semble réprouvé dans nos représentations, 
est en fait organisé, légitimé dans certaines situations où 
l’on se confie à quelqu'un qui peut être amené à jouer 
un rôle de passeur, en essayant de vous aider à supporter 
cette incommensurabilité des deux mondes. 

Les machines actuelles à communiquer (et à commuter) 

engendrent des réseaux flottants où se rencontrent, spec- 
tralement, des personnes étrangères les unes aux autres, 
pouvant tenir, à l’occasion, ce rôle de passeur (c'est un 
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des rôles possibles, ce n’est pas le seul). Pouvant s'initier 
entre elles au jeu de l’identité ou du masque de l'identité 
et de l’intersubjectivité. Ce peut être, au niveau le plus 
simple, l'enjeu d'explorer la liberté d’une parole qui serait 
privée de toutes instances de contrôle externe, une parole 
irresponsable qui peut osciller entre le mensonge et la 
vérité, mêler le réel à la fiction. Dans ce cas-là, ce qui est 
recherché, ce n’est pas principalement une exploration de 
l’autre, c’est une exploration des rôles de l’autre et des 
effets de ces rôles sur ceux que je peux adopter en retour. 
Cette dissimulation ne débouche que sur une simulation 
pure : le «je » fait semblant d’être un autre. C'est le cas 
de certaines messageries télématiques : par le jeu de l’ano- 
nymat et de la pseudonymie, certains se donnent des rôles 
sociaux ou professionnels ou un statut sexuel qu'ils n’ont 
pas. En choisissant un nom, protégé par l'écran et par les 
textes, ils peuvent aisément pratiquer une sorte de #ra- 
vestissement textuel, qui est assumé avec une parfaite tran- 
quillité et même une certaine innocence. Dans tous les 
cas, allégés des rituels d'identification, les échanges se font 
plus librement, des relations peuvent se nouer qui seraient 
impensables dans un contexte social ordinaire et contrai- 
gnant. L'élision de l'identité, comme celle d'une lettre à la 
fin d'un mot, facilite les liaisons. 

Il me semble aussi que ce jeu du semblant apparem- 
ment superficiel et inoffensif peut se refermer comme un 
piège sur les joueurs. Alors même que l'échange spectral 
n'engage à rien puisqu'il est privé d’une instance de vérité, 
qu'il favorise même une sorte d’absence à soi-même, il 
peut, dans certains cas, produire des effets de vérité inat- 

tendus. Cette parole, irresponsable, régressive souvent, 
oblitérée, ce simulacre de communication peut aussi faire 
surgir l’autre dans le sujet, sous la forme du discours de 
l'inconscient. Elle peut être une maïeutique de la vérité 
du sujet, d’un surgissement de l’altérité, mais d’une alté- 
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rité qui viendrait du sujet lui-même et serait cependant 
source d’altération. La communication spectrale dans ce 
cas n'est pas très éloignée de certains processus rencontrés 
par la psychanalyse. Balint rapporte par exemple que l’une 
de ses patientes était un « moulin à paroles » jusqu’au 
jour où une appréciation anodine à son sujet, contenue 
dans la lettre d’un médecin, change le statut de sa commu- 
nication. Les « machines à paroles » d’aujourd’hui peuvent 
engendrer le même processus d’oscillation. Elles donnent 
du jeu au langage et permettent ainsi de multiples jeux 
avec lui, dans lesquels la présence seulement évoquée de 
l’autre sert de prétexte à se dévoiler. 

Le symptôme social que je viens de décrire rapidement 
ne mérite peut-être pas tant d'intérêt. La plupart des 
observateurs le traitent comme une anomalie ou comme 
un phénomène sans lendemain. Il y a un aspect « ghetto » 
dans ces pratiques sociales. Pourtant, je crois qu'elles 
s'inscrivent dans un mouvement de masse profond, dont 
on observe le développement dans la consommation ou 
dans la vie urbaine. La spectralité est un mode d’être qui 
va modifier les sensibilités, les comportements et les rap- 
ports sociaux globalement, bien au-delà des dispositifs 
techniques, bien au-delà des usages de la communication. 
Et dans cette perspective générale, on peut jouer sur tous 
les sens du mot « spectralité ». Dans « spectre », vous avez 
plusieurs résonances. 

D'abord, la résonance d’un réel qui s’estompe, qui 
devient fantomatique. C’est la première résonance du mot 
«spectre ». La présence corporelle devient discrète, éva- 
nescente, et corrélativement cela suscite la peur de la 
transgression, du morcellement, de l’errance, l'érosion des 
interdits, l'émergence de nouveaux exorcismes. C’est aussi 
la résonance du masque, du dédoublement, de la démul- 
tiplication et, à ce moment-là, on passe à une autre région 

de significations, à savoir, le spectre de lumière blanche 
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qui substitue à une unité apparente ses différentes compo- 
santes dispersées. C’est ce sens-là que je trouve le plus 
riche. Il y a d’ailleurs une connexion à l'origine de ces 
deux sens : par des expériences d'optique appropriées on 
met en évidence des images virtuelles (sans matérialité) 

et dispersées au niveau des couleurs. 
On pourrait dire, en jouant sur ces deux régions de 

sens, avec leurs connotations propres : d’un côté, le spectre, 
irréel ou du moins libéré du corps et des procédures 
identificatoires, suscite la peur, et donc divers exorcismes ; 
de l’autre, la décomposition en plusieurs éléments, en 
facettes, d’un individu, la possibilité de s’articuler aux 

autres au coup par coup, d’avoir des rapports à géométrie 
variable, permettent de comprendre la fonction de passeur, 
de jeu dans des univers sans commune mesure. Etre 
spectral, c’est être à plusieurs faces, et n’engager qu'une 
face dans l’interface communicationnel. Par exemple, dans 
le monde social et professionnel ordinaire. Ailleurs, on 
peut présenter des facettes toutes différentes qui sont 
tournées vers l’intime, vers la famille, les amis, les étran- 

gers. Ainsi, l’assignation à une identité est en quelque 
sorte esquivée, progressivement écartée. Cela représente 
un changement social considérable qui me semble dater 
des années soixante-dix. C’est le moment où se conjuguent, 
du moins dans notre pays, deux phénomènes : le reflux 
des représentations qui ont été exacerbées en Mai 68, c’est- 
à-dire le deuil qui s'achève d’une communauté tradition- 
nelle qui aurait pour vocation de reconstruire le village 
dans la ville, selon une socialité traditionnelle, et la crise 

économique, qui, paradoxalement, renforce les impératifs 
de la croissance, de l'efficacité, de la compétition, car la 

crise économique est en fait le triomphe de l’économie 
comme idéologie. C’est à partir du moment où la crois- 
sance et ses effets devenaient hors d'atteinte, que les masses 
ont commencé à jouer un double jeu. D’un côté, elles 
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jouaient sagement ou durement le jeu de la concurrence 
économique, de l’autre, cessant de rêver à la communauté 

impossible, elles inventaient une autre socialité. 
Il y a donc eu à la fois un dépassement du deuil de 

Mai 68 et une régression dans l’ordre économique anté- 
rieur. Tout cela a permis l'exploration d’une nouvelle 
forme de socialité qui revient finalement à accepter cette 
dichotomie en nous, entre le monde social et le monde 

intime. Cette dichotomie initiale peut en engendrer 
d’autres, à l'infini. C’est comme dans l’embryogénèse, une 
fois qu'est réalisée la première démultiplication, elle se 
reproduit à l'infini. De même, l'apprentissage du double 
jeu fonde une spectralité à multiples facettes. 

Je prendrai comme symptôme de cela, parmi bien 
d’autres, le travail de François Dubet sur les adolescents 
qui montre que, dans certains cas, notamment dans les 
situations anomiques, l'adolescent reconstituait naguère la 

communauté sous la forme de la bande (le blouson noir 
dans les années soixante), alors qu'aujourd'hui, dans les 
mêmes conditions, ce n’est plus la bande qui se reconstitue 
mais des pratiques, difñciles à caractériser et à identifier, 
qui ne font pas apparaître une communauté nouvelle et 
qu'il appelle « la galère », d’après le terme même de ses 
interviewés. Cette situation illustre des pratiques spec- 
trales. 

Les niveaux de pratiques sont en effet très différenciés : 
l'adolescent utilise le monde des adultes, les repères qu'il 
peut trouver dans la ville, parfois aussi les instances 
d'assistance éducative et sociale, mais en même temps il 
pourra inventer des transgressions, jouer sur tous les registres 
sans difficulté, sans rechercher à reconstituer une unité 

artificielle. C’est un univers totalement différent de celui 
de la bande ou même de celui de réseaux traditionnels 
comme la mafa, qui reconstituent, à l'envers, des rapports 
sociaux. 
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Il est vrai qu'aujourd'hui même réapparaissent des 

bandes — la réalité sociale est de type géologique, les 
strates se succèdent et se déforment — mais ces bandes ne 
sont plus tout à fait comparables à celles du passé, elles 
ne résument plus toute la socialité des adolescents, la 
bande et la galère peuvent coexister. 

En résumé, la spectralité ce n’est pas la destruction du 
sujet, ni sa disparition, c’est sa dispersion. Cette dispersion 
que souligne Blanchot à propos de l’œuvre de Foucault : 
« Le sujet ne disparaît pas : c’est son unité, trop déter- 
minée, qui fait question, puisque ce qui suscite l'intérêt 
et la recherche c’est. sa dispersion qui ne l’anéantit pas, 
mais ne nous offre de lui qu'une pluralité de positions et 
une discontinuité de fonctions » (in Michel Foucault tel 

que je l’imagine, Fata Morgana, 1986, p. 29). 
Cette dispersion ouvre à l'expérience de la diversité 

(alteritas) des autrui, de la poussière des différences sou- 
vent insignifiantes, mais aussi à l'expérience de la diversité 
des composantes internes, y compris la composante incons- 
ciente. Autrement dit, ces échanges spectraux avec une 
multitude d’autrui ne sont pas des rencontres directes avec 
leur altérité, encore qu'ils peuvent y conduire dans certains 
cas, mais ils contribuent à la sculpture des multiples 
facettes du soi, ils font surgir des effets d’altération et 
d’altérité à l’intérieur du sujet. Ils produisent également 
une transformation progressive de la socialité : nous ne 
sommes plus tant les produits de nos produits, comme 
disait Marx, mais les produits de nos relations virtuelles 
ou réelles. Et ce sont en effet une pluralité de positions, 
de fonctions, d’interférences qui prennent le pas sur le 
sujet identifié et le dispersent. Cela me fait penser à une 
phrase de Bachelard : « Ce n’est pas l’être qui illustre la 
relation, c'est la relation qui illumine l'être. » Je dirais 
plutôt que les relations spectrales dispersent l'être. Et la 
socialité commutative d’aujourd’hui est plus fondée sur 
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un « relationnisme » généralisé que sur un individualisme 
anomique. Il est même probable que ce qui est dénoncé 
aujourd'hui comme excès d’individualisme, de narcis- 
sisme, est d’abord une compensation, une mise en scène. 

pour aider le sujet à résister à sa dispersion, dans les 
médiations qu'il engage et qui le traversent, pour l'aider 
finalement à sauver les apparences de son unité. 

JEAN BAUDRILLARD 

J'aime bien le terme de «spectral», mais les deux 
versions de ce mot ne sont pas très compatibles, même 
étymologiquement, parce qu'il y a une spectralité fanto- 
matique (celle du fantôme, de l’ectoplasme), et une spec- 
tralité prismatique, celle de la réfraction de différentes 
couleurs dans la lumière ou des différentes facettes dans 
« l'individu ». 

La spectralité fantomatique correspond à une décon- 
nexion ; c’est l’ectoplasme, c’est le double qui est derrière 

ça, c'est un autre bien singulier dans la mesure où il 
revient te hanter. Cette spectralité-là est hantée par le 
vide, par la mort. 

Tandis que dans la démultiplication de l'individu dans 
différents rôles et facettes, il n’y a pas de hantise, au 

contraire, il n’est plus habité par quelque chose, il est 
complètement en extrapolation, en extériorité. IL est plutôt 
à considérer en termes de branchements multiples. Ce 
n’est plus un ectoplasme. C’est une sorte d’être qui a des 
protubérances dans tous les sens. Donc il y a en plus une 
déconnexion qui joue entre les deux. Mais justement cela 
est intéressant. C’est ce qui fait que ce n’est sans doute 
pas un module d'explication mais plutôt un module de 
vision parce que les visions peuvent être très bien contra- 
dictoires et jouer sur un #0 pourvu qu'il soit fort. Le 
terme spectral est quand même vraiment fort. 
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fe ajouterai aussi quelques remarques qui tournent autour 
de cette même ambiguïté. Ce n’est pas une contradiction 
que tu crées dans l'espèce de généalogie que tu fais au 
début, de la spectralité en remontant jusqu’au masque, 
au carnaval, au pseudonyme, mais une ambiguïté. Je me 
demande si ce jeu d’apparences, cette stratégie qui tourne 
en effet autour du masque, ne se fonde pas sur la trans- 
parence ou l’ectoplasme. C’est une façon de jouer avec 
une règle du jeu, ce n’est pas une transgression véritable. 
Dans le vocabulaire moderne, on a retraduit cela par 
transgression, en fait les pseudonymes sont un jeu de 
métamorphoses pas un jeu ectoplasmique et il ne repose 
pas sur une transparence ou une perte d'identité. Le 
problème de l'identité ne se pose même pas, d’une certaine 
façon. C’est une diffraction dans des réseaux d’apparence. 
Je ne sais pas si on peut en faire le stade préliminaire 
d’une spectralité. D'ailleurs, tu fais un saut à ce moment- 

là, tu passes aux médias de masse. Peut-être vaut-il mieux 
en parler en terme de mutation. Tu passes d'un phéno- 
mène local, épisodique, un peu marginal, à une généra- 
lisation. C’est plutôt une mutation franche et il est difficile 
de coller les deux parce qu'ils ne sont pas dans le même 
registre. L'un est dans le registre des opérateurs symbo- 
liques : le masque ; et l’autre, tu l’as dit toi-même, c’est 
un opérateur simulateur : on joue à être un autre, on fait 
semblant, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. 
Dans le jeu des apparences, on devient autre avec une 
sorte de conscience du jeu, tandis que dans le fait de se 
diffracter, de se volatiliser, tout le problème posé est : 
devient-on vraiment autre ? Comme tu le dis, on fait 

semblant. Est-ce toujours la même chose ? 
D'autre part, je me pose la question de savoir ce qui 

définirait les grafhti. Ce ne sont pas des bandes, ni des 
gangs qui opèrent en réalité. Ils opèrent presque seuls et 
ils sont uniquement branchés sur le métro ou le support 
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et pas du tout sur une collectivité transgressive. Leur but 
n'est pas la subversion mais ils se divertissent par le simple 
jeu sur le rom. Ce qu'ils recherchent n’est pas exactement 
l'anonymat, parce que au contraire ils ne font qu'’inscrire 
des noms et souvent leur propre nom, mais aussi des 
noms de code. Ils sont branchés à la fois sur le support, 
le vecteur, le métro et branchés uniquement sur le code, 

des noms de code, des noms inventés qui en plus sont 
complètement déstabilisés, altérés dans leur apparence. 
L'écriture même du graffiti est importante et elle est 
complètement déstabilisante aussi. En fait, c’est un jeu 
sauvage avec le code. Et ils apparaissent non plus comme 
des bandes agressives, fondées sur la violence anomique 

mais bien comme des espèces de virus. Ils ont une action 
en quelque sorte virale, atomique, atomisée et qui tient 
beaucoup plus de la déstabilisation que de l'agression 
frontale. Ils jouent plus sur l’anomalie que sur l’anomie. 

Je suis vraiment d'accord sur tout ce que tu as dit sur 
la spectralité qui me semble un opérateur visionnaire, 
sinon théorique, très fort. Cependant j'émets une objection 
à propos de la levée du nom, de l'identité, de la présence 
du corps. Est-ce qu’on est libéré ? Oui, on est libéré par 
rapport à tous ces opérateurs symboliques forts. Mais en 
quoi consiste cette liberté-là ? Disponibilité, virtualité, 
mais en revanche on devient l’otage complet du code. 

Quand on est libéré de son nom, on devient au contraire 
beaucoup plus dépendant de la marque, du signe, de tous 
les signes de repérage codés. À ce moment-là, il ÿy a une 
sorte de précession du code et du chiffre. On le voit bien 
dans toutes les opérations de Minitel ou de téléphone. 
Tous ces médias-là requièrent une sorte de précession de 
la reconnaissance par le code, ou de l’indexion sur le code, 

une précession de la reconnaissance sur la connaissance. 
On ne se connaît pas et on ne cherche pas tellement à se 
connaître. 
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Le problème réside dans cette toute-puissance du code. 
Le code n’est pas seulement le fait de s’annoncer sous un 
nom de code, mais aussi la matrice technologique de 
fonctionnement de ces systèmes, laquelle commande le 
mode d'apparition et de disparition, ce qui n'est pas le 
cas dans la pure opération de langage avec le nom. Plus 
on est débarrassé du corps, de l'identité, du nom, plus 
on tombe sous le coup d’un codage et d’un surcodage 
effrayant, mais ce n’est pas un jugement moral. 

A ce moment-là, c’est bien d’une socialité qu'il s’agit. 
Ce n'est plus une société. Souvent le suffixe « al » (société, 

socialité ; vertu, virtualité ; forme, formalité) est ecto- 

plasmique. Par rapport à la société, la socialité veut dire 
qu’on n’est plus dans le social, ce qui veut dire qu’en 
effet, cette communication-là c’est de la socialité, non pas 

une nouvelle forme de société, au contraire. 

Est-ce que l’autre existe là-dedans ? Si je fais semblant 
d’être un autre, à ce moment-là, l’autre aussi n'est que 

semblant, il relève un peu du code, et peut-être qu'à ce 
moment-là, il se confond tout simplement avec le code. 
Le grand autre ce serait le code et il n’y en aurait plus 
d'autre. C'est lui qui régit une altérité, mais parfaitement 
artificielle. 

Cela est mon objection sur le fonctionnement de l’hy- 
pothèse. Elle se déroule bien, mais est-ce que dans l’his- 
toire de l'anonymat, de l’anomie dont tu vois plutôt le 
côté de distribution positif, de diffraction positive, il n’y 
a pas là-derrière un grand Autre ou un autre fantôme qui 
apparaît, qui s'appelle le code, envers lequel il n’y a plus 
de loi, de contrainte. D'une certaine manière, il est inat- 

taquable parce que c’est une matrice bien plus ensevelie 
que le nom propre. Ce n’est plus une forme comme le 
nom, mais une formule. Elle peut être technologique, 
mais pas nécessairement. Prenons le code génétique, c’est 
quelque chose envers lequel il n’est plus question de passer 
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un contrat ou pas. On ne communique pas avec son 
propre code, c’est lui qui nous fait communiquer et il est 

là avant toute chose, il est là par anticipation sur tout le 
reste. Il y a une sorte de précession du code sur toutes 
les opérations. Il est donc probablement difficile de retrou- 
ver de l’autre. De l’autre côté du code, il n’y a peut-être 
plus d'autre. 

MARC GUILLAUME 

Il est vrai que la précession du code risque de conduire 
les interlocuteurs au semblant ou à produire des interac- 
tions très stéréotypées. Depuis longtemps, on reproche aux 
artifices de communication d’engendrer la pauvreté des 
contenus des échanges. A la limite, le code peut être 
totalement prégnant lorsqu'on se retrouve en présence de 
machines, d’automates de communication : on a alors 

l'impression de parler avec quelqu'un quand, en fait, on 
«active» une machine programmée pour « répondre » 
— plus ou moins bien, cela dépend du talent du program- 
meur. Dans ce cas, il y a bien, en effet, précession du 
code (et du programmeur) et de la communication il ne 

reste, au mieux, qu'une simulation unilatérale. 

En dehors de ce cas limite, mais d’une certaine façon 
en restant dans son voisinage, si l’on conjugue le semblant 
et les stéréotypes, on aboutit à la pornographie. Cependant, 
cet aboutissement n’est pas fatal. Il y a toujours la pos- 
sibilité que de l’insignifiance émerge une écriture véritable, 
un défi, une altérité. D'autant plus que les artefacts de 
communication constituent eux-mêmes un spectre d'outils 
entre lesquels on peut choisir. On peut changer à tout 
moment de mode de communication, l'échange peut deve- 
nir moins spectral. Avec le Minitel on a des interactions 
fondées sur une espèce d'écriture, qui peut éventuellement 
avoir un caractère pornologique (pour reprendre un terme 
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de Deleuze) et d’où peuvent émerger des interactions plus 

réelles. 
De telles situations sont proches de la démarche suivie 

par Masoch (cf. à ce propos la préface de Deleuze à la 
réédition de La Vénus à la fourrure). Masoch a tenté 

d'explorer l’autre à partir d’une situation littéraire de 
fiction — à partir des moyens techniques limités de son 
époque, petites annonces dans les journaux, masques, 
chambres obscures, etc. L'autre de Masoch n'est pas seu- 
lement un certain type de femme, c’est un hybride sin- 
gulier car il porte dans la suite des interactions la trace 
de son origine littéraire, la charge érotique que l’'imagi- 
nation romanesque de Masoch a projetée sur lui. 

JEAN BAUDRILLARD 

On peut retrouver la possibilité que l’on a dans le 
langage, qui n’est pas un code, enfin qui n’est pas un 
code-formule, mais une forme. Je n’appellerai pas commu- 
nication ce type d'échange, car chaque échange du langage 
remet en question son acception, son uni-signification. De 
ce fait, il n’y a pas ce paradoxe interne, semblable à celui 
de la communication, où en effet tu dis : plus on commu- 
nique, plus on détruit la communication ; enfin, moins 
on échange, plus il faut communiquer. Il faut réparer 
cette perte par encore plus de communication. Et la 
communication, cette circularité autoréférentielle, auto- 

dévorante, finit là où ne subsiste plus que le code, le 
réseau qui fonctionne. 

Tu n'as pas cet emballement tétanique et parfois métas- 
tatique dans l'usäge symbolique du langage parce qu'il 
existe une temporalité de l’aller et retour, de la réversibilité 
qui fait qu'il n’y a pas cette excroissance totale du code 
et du réseau en termes de communication. C’est vrai que 
la communication est un processus excroissant, infini, 
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tentaculaire, qui se dévore lui-même faute de pouvoir se 
réversibiliser, de pouvoir mettre en cause le code en tant 
que tel. Il apparaît quand même une limite infranchis- 
sable : toute la communication dont tu parles passe à: 
travers des appareils technologiques, quels qu'ils soient. 
Leurs formules, leurs essences ne peuvent pas être modi- 
fiées. Tandis que le langage est une forme et on peut 
jouer avec les formes. C’est comme pour les masques, 
c'est pour cela que je voyais une différence entre masque 
et spectralité. Tandis que les prothèses techniques sur 
lesquelles repose toute communication moderne, celles-là, 
dans leur technicité même, dans leur essence, on ne peut 

rien y changer. | 
L'infraction, tu voudrais la chercher dans la multipli- 

cation, dans l’espèce de rapidité, d’instantanéité, de vir- 
tualité infinie et il me semble que cela ne change rien au 
fond. Elle n’est que la démultiplication à l'infini de la 
même chose. Cela revient à dire que le médium vient 
d’abord. Mais il y a peut-être des infractions possibles, 
des trangressions du code. 

MARC GUILLAUME 

L'infraction, je la chercherais dans le fait qu’au départ 
on est dans une sorte d’étrangeté artificielle. On parle avec 
quelqu'un qui est un étranger pur. L’étranger artificiel 
rencontré sur un écran, c’est l'idéal type de Simmel, 
quelqu'un qui existe à peine pour l’autre et cependant on 
peut le transformer en un confident ou même en un 
complice. Cette opération de coalescence peut se réaliser 
à travers des codes (techniques ou sociaux) qui me semblent 

des jeux, des « coups » opérés dans le langage, même si 
ces coups sont assistés par ordinateur. 
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MARC GUILLAUME 

Repartons dans une exploration d’une forme d’exotisme 
que l’on peut qualifier de géographique. Que peut-on 
trouver comme restes d’exotisme sur une planète qui, 
après avoir proposé des modèles très divers, parfois réels, 
parfois légendaires de l’altérité, semble se fermer, devenir 

incapable de produire de l'inconnu, d’abord des terres 
inconnues, ensuite des modèles de sociétés réellement 

différents ? Autrement dit, à une période où il existait 
encore des barbares et des sauvages à découvrir, succède 
une époque où, la Terre devenant une boule, le voyage 
s'achève et le tourisme commence, c’est-à-dire l’ère où 
l’on ne peut que faire le tour d’un monde déjà connu. 

Ce changement s'accélère et commence de s'achever au 
xvir: siècle. De plus, le moment de l’industrialisation fait 
surgir l'idéologie de la rareté des biens et, finalement, 

c'est aussi l'Autre qui, à cette époque, devient rare. Comme 
toute rareté, elle se trahirait, se traduirait par un symptôme 
contraire qui est la mode de l’exotisme. D'ailleurs, le 
terme d’«exotisme » apparaît seulement au xIx* siècle. 
Bien sûr, le goût pour les productions, pour les mœurs 
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des peuples lointains, est plus ancien, il remonte à l’époque 

des grands voyages, mais c’est finalement au xix* siècle 
que vont se multiplier un peu partout, dans la littérature 
et dans les arts, les inspirations exotiques. Pour moi, c’est 
un signe finalement funeste de déclin de la présence de 
l'autre. 

À ce moment charnière, vers 1900, Segalen va donc 
écrire ce livre sur l’exotisme, texte plein de souffrance, 

qui n'est d’ailleurs même pas un livre, mais l’esquisse 
d’un livre, une sorte de journal, de déclaration d’inten- 
tions, un plan, des notes ; et qui, finalement, prend son 

origine dans un dégoût de l’exotisme ordinaire, un dégoût 
du tourisme et des faux explorateurs. Segalen voit de faux 
explorateurs partout et essaye de proposer une méthode 
originale de démarche vers l’autre. 

Ce point de départ me paraît raisonnable. IL a été 
adopté par Jean Baudrillard et je ne le conteste pas. Je 
dirais même que les choses se sont aggravées, se sont 
renforcées depuis ce premier constat de Segalen. 

Notre rapport à l’autre, que ce soit l’autre pays, l’autre 
race ou l’autre sexe, a entièrement changé. Il n’y a plus 
d’affrontement symbolique, qui serait réglé par exemple 
par la religion, par des rituels ou par des tabous. Et qui 
peut déboucher sur un affrontement réel de destruction : 
« Puisque tu n'es pas comme moi, je vais t'exclure ou je 
vais te tuer.» Les sociétés occidentales ont au contraire 
réduit la réalité de l’autre par colonisation ou par assi- 
milation culturelle. Elles ont donc réduit ce qu'il y avait 
de radicalement hétérogène, de tout à fait incommensu- 
rable dans l’autre. 

Donc, dans un monde où a surgi une relative abordant 
matérielle, on peut dire que la vraie rareté, c’est l’altérité. 

Peut-être alors que la seule façon de lutter contre cette 
rareté, c'est d'inventer une fiction de l'autre. J'ouvre une 
parenthèse pour donner un exemple de cette sorte d’os- 
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cillation entre une rareté réelle et une compensation fictive. 
C'est une parenthèse que je ne vais pas développer mais 
je pose un jalon pour une éventuelle exploration ultérieure. 
L'œuvre du marquis de Sade est un exemple de fiction 
compensatoire. Quand l’altérité aristocratique devient rare, 
que fait Sade? Il invente le héros souverain, un autre 
absolu qui, dans sa solitude, va remplacer et en même 

temps, puisque c'est malgré tout dans la fiction, va dépas- 
ser le souverain de l'Ancien Régime. 

Le souverain de l'Ancien Régime était un homme qui, 
parce que marqué symboliquement, était pourvu par pro- 
curation de droits exorbitants. C’est du moins l'hypothèse 
que l’on peut faire. Il avait en particulier des droits sexuels 
(le roi ou le seigneur), qui vont être exaltés dans la fiction 
sadienne. 

Cette idée — qui n’est d’ailleurs pas la mienne — implique 
qu’au moment où le souverain réel disparaît, il est rem- 
placé par un être qui émane de la fiction littéraire pure. 
Bien entendu, la fiction littéraire a beaucoup de liberté, 
elle peut explorer sans pesanteur, sans responsabilité, et 
je ne pense pas qu’elle puisse être le support d’un exotisme 
véritable, faute d’objet. 

Donc, la voie de dépassement de la rareté par la fiction 
est finalement une fausse voie, c’est une impasse quant à 
la création de l’exotisme. Et je dirai que l'on ne peut 
lutter efficacement contre cette rareté de l’autre qu’en 
construisant ce que j'appelle des « fictions mixtes », c’est- 
à-dire quelque chose qui est construit à partir d’un réel 
et qui ensuite est dopé d’une certaine quantité d’imagi- 
naire, de fiction. Le réservoir va être par exemple l’histoire, 
qui est sans doute le plus grand réservoir de ces fictions 
mixtes exotiques. Quand on n’a plus d’altérité objective, 
on va pouvoir, par ces fictions mixtes construites à partir 
du passé, nourrir, par une sorte de tourisme historique, 
la demande d’exotisme. 
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L'exemple que j'aimerais explorer, c'est celui de la 
fiction mixte d’origine géographique. C'est-à-dire une fic- 
tion construite, à partir de ce que nous proposent la 
géographie, les cultures et les peuples sur la planète, fiction 
qui exalte une altérité, et plus précisément une fiction qui 
convient à celui qui la produit. (De la même façon, chaque 
époque construit, à partir des traces laissées par les périodes 
antérieures, le passé hybride qui lui convient.) 

Il n’est pas facile de se servir de ce réservoir que 
représentent les différentes cultures. Cet exercice a une 
nature mixte. Il ne s’agit pas d'inventer, de proposer un 
Maroc totalement imaginaire par exemple. Il ne s’agit pas 
non plus de prendre une position ethnographique et de 
développer des descriptions minutieuses du réel. Ce qui 
est intéressant c’est de voir comment on déforme à un 
moment le réel, précisément dans une recherche d’altérité. 

La plupart des tentatives qui ont été faites, la plupart 
des récits de voyages actuellement proposés, ne produisent 
pas grand-chose d’intéressant sauf pour un pays, le Japon, 
à propos duquel je prends le risque de dire qu'il y a 
coupure. Mais bien entendu, tel que je vais le construire 
dans une fiction mixte, ce n’est ni le Japon imaginaire — 
cela n'intéresserait vraiment personne —, ni le Japon réel, 
qui de toute façon est inaccessible, mais une espèce d’entre- 
deux. Je suis quand même obligé de faire sentir de quel 
type de question épistémologique je dois partir : c’est un 
peu la position du psychanalyste qui ne peut pas effacer 
la singularité du patient et qui ne peut pas non plus le 
traiter sans un minimum de critères scientifiques. C’est 
cet entre-deux qui va constituer mon itinéraire d'approche 
du Japon. Je ne traite évidemment ce pays que comme 
un réservoir dont je vais essayer de vous montrer qu'il est 
singulier par sa malléabilité pour construire une image 
qui est vraiment, par rapport à nous, dans un rapport 
d’altérité. 
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Dans un premier temps, vous allez penser que je suc- 
combe à la mode car bien des gens, dans bien des pays, 
ont produit des quantités impressionnantes de textes, de 
qualité inégale d’ailleurs, sur le Japon. Parce que son 
organisation économique et sociale, ses techniques, son 
histoire, sa culture, ou encore bien des traits particuliers, 

qui sont d’ailleurs souvent plus appréciés par les Occi- 
dentaux qu’au Japon même, ont pu effectivement ali- 
menter des fictions très nombreuses. 

Il y a par exemple le Japon des spécialistes ; le Japon 
sensible, pour reprendre l'expression de Pierre Sansot à 
propos de la France pour désigner tous ceux qui l’habitent. 
Il y a les Japons littéraires, les « Japons-idéogrammes », 
si je puis dire, qui sont des espèces de blocs stéréotypés, 
et qui vont servir comme modèle ou comme antimodèle 
pour son économie et ses rapports Sociaux notamment. 
Mais ce n’est pas du tout à ce niveau que je vais me 
situer. Cela, c’est le réservoir ordinaire, valable, au fond, 

pour tout pays. 
Je crois qu'il y a plus et que c’est ce plus qui fait la 

spécificité du réservoir Japon. Certes, ce type de fascination 
a pu surgir naguère pour des pays comme l'URSS, les 
États-Unis, la Chine, qui ont été parfois le stéréotype 
d’une révolution à venir, d’un modèle à imiter ou d’une 

avance à combler. Pour le Japon cette fascination perdure 
et l’on peut interpréter comme un symptôme significatif 
le fait qu'il y a une fascination générale, durable, compul- 
sive, passionnelle. Si on sait lire et interpréter cette fas- 
cination, peut-être allons-nous y trouver les malaises et 
les espoirs de notre civilisation. Cela nous met alors sur 
la piste d’une question finalement implicite à tout ce que 
nous avons exposé jusqu’à maintenant, à savoir : qu'est- 
ce que l’altérité ? En quoi en a-t-on besoin ? 

Je voudrais tenter de montrer qu'il y a une sorte de 
noyau dur, radicalement différent derrière les stéréotypes, 
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de ce que nous sommes, et en même temps, en le mon- 

trant, j'espère déterminer en quoi on le construit d’une 
certaine manière. C’est dire que l’altérité se construit plus 
qu’elle ne se découvre. Et cela nous mettra enfin sur la 
piste de l'énigme : « Mais qu'’a-t-on à faire de l’autre ? » 
Jusqu'à présent, il y avait de l’altérité ordinaire et de 
l'altérité radicale. Mais vous vous demandez probable- 
ment, depuis le début, pourquoi l’on s'intéresse à l’autre, 
à quoi cela nous sert ? C’est une question que l’on aurait 
pu aborder frontalement par une approche philosophique 
ou psychanalytique ou autre, mais nous ne l'avons pas 
posée. Et là j'espère que nous allons, d’une manière heu- 
ristique, voir que ce dont nous avons entrepris la quête 
possède une certaine structure. Voilà l'objectif. 

Il s’agit donc d'isoler, comme un chimiste, dans les 
innombrables Japons imaginaires qui sont variables selon 
les pays, selon les personnes qui les construisent, selon les 
points de vue, d'isoler les quelques archétypes invariables 
dont toutes les fictions imaginaires vont résulter par 
combinaison. Devant l’immensité des combinaisons 
chimiques, je vais rechercher les éléments fondamentaux, 
le carbone, l'oxygène, etc., qui permettent de retrouver 
toutes les molécules. 

Je propose de distinguer quatre archétypes. Le premier 
archétype, je l'appelle l'apocalypse. Le Japon est nourri de 
cet archétype de l'apocalypse, tout simplement parce que 
le Japon, finalement, associe son histoire récente à une ère 

nouvelle, à mon sens, de la civilisation, l’ère où l’apo- 

calypse nucléaire est à la limite de la destruction totale : 
même si c'est encore une sorte d’imaginaire, l'apocalypse 
nucléaire est devenue possible. 

Hiroshima et Nagasaki sont les symboles de cela pour 
toute la planète. Ils signifient aussi, après la catastrophe, 
par le redressement rapide du pays, par la volonté d’en 
conserver la mémoire d’une façon conjuratoire, la possi- 
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bilité de survivre à la menace nucléaire, et de survivre 

dans la permanence de cette menace. Et cette menace me 
fait penser à Canetti fasciné par Le journal, qu’il retranscrit, 
d'un médecin a qui survécu à l'explosion d’Hiroshima 
et qui, dans les jours qui suivent, cherche déjà à conserver 
la mémoire des habitants disparus. Elle me fait penser 
aussi à ce qu'écrivait Freud en 1929, à la fin de Malaise 
dans la civilisation : «« Les hommes d'aujourd'hui ont 
poussé si loin la maîtrise des forces de la nature qu'avec 
leur aide, il est devenu facile de s’exterminer mutuelle- 

ment jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et c’est ce qui 
explique une bonne part de leur agitation présente, de 
leur malheur et de leur angoisse. » 

Au fond, après le constat que la Terre est ronde, le 

constat qui est ici proposé est celui d’une finitude tem- 
porelle. Il est possible de mettre fin à notre existence. 
Donc, là aussi, ce sentiment de finitude produit la rareté 

de l’autre, si je puis dire. De la même manière que la 
Terre est ronde, la Terre est finie dans le temps. Ainsi, 
le Japon symbolise la possibilité d’effectuer une trans- 
gression par rapport à cette finitude, de vivre au-delà, 
avec cette menace. C’est donc la première composante 
d’une fiction mixte, mélange de réalité et de nos propres 
projections, de notre propre angoisse de la finitude, de 
notre volonté de survivre avec la pensée de cette finitude. 

Cet imaginaire du Japon est la caution d’une pensée 
apocalyptique, ou d’une pensée qui serait en mesure de 
pressentir l’apocalypse et d'envisager son dépassement. Par 
exemple, Jean-François Lyotard ne cesse de parler d’une 
façon métaphorique des quatre milliards et demi d’années 
qui restent à vivre pour l'humanité parce que dans quatre 
milliards et demi d’années (environ), le Soleil explosera. 

De cette pensée apocalyptique, il dit qu’elle nous permet 
de mieux penser une sorte de métapensée puisque, néces- 
sairement, nous sommes finis, et si nous voulons survivre, 
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il faut penser le dépassement de notre pensée — il prend 
l'exemple de la fourmilière qui serait détruite après le 
coup de pied d’un passant. 

Ce que Lyotard va chercher dans le Soleil et sa finitude, 
le Japon nous le rapproche et nous le place d’une manière 
plus concrète sous le nez. C’est donc cela la pensée apo- 
calyptique. 

JEAN BAUDRILLARD 

Je voudrais faire une remarque : lorsque Canetti a 
analysé l'explosion nucléaire d'Hiroshima, il a fait cette 
comparaison, en disant qu’au fond, cette catastrophe était 
le fait que nous ayons réussi à ramener le Soleil sur Terre, 
que nous en ayons achevé l'explosion. À ce moment-là, 
la bombe devient métaphorique de cet événement réel, 
futur. 

MARC GUILLAUME 

En effet, Canetti fait le lien entre Lyotard, Freud et le 

Japon. Passons à présent à la deuxième composante qui 
est l'évasion technique. 

On peut aussi faire un lien entre technique et altérité 
à partir de Freud. Au début de Malaise dans la civilisation, 
Freud cite un poète, Grabbe, qui dit : « Evidemment, 
nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous 
y sommes, c’est une fois pour toutes.» Et c’est cette 
singulière tristesse, cette solitude, l'absence d’un autre 

monde qui serait, selon lui, à l’origine du sentiment 
religieux. Donc finitude, impossibilité de quitter le monde. 

L'altérité, c'est au fond l’autre façon de penser, de 
refuser cette pensée de la finitude. Et la technique offre 
une voie de choir hors du monde, de penser un autre 
monde, de réaliser un simulacre d'autre monde. 

Par exemple, la technique des années soixante, et en 
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particulier telle qu'elle était manifestée par le rêve amé- 
ricain. De ce point de vue-là, l'Amérique des années 
soixante équivalait au Japon d'aujourd'hui. C'était, pour 
reprendre une expression d’Eugénie Lemoine-Luccioni, un 
« rêve de cosmonaute ». C'était la voie frontale d'échapper 
au monde par la conquête de cette banlieue de notre 
espace mais C'était, comme on peut le voir aujourd’hui, 
un rêve assez pauvre, qui n'a pu distraire qu'un temps le 
monde de sa finitude. 

Ce qu'il est possible d'imaginer du Japon technique 
actuel ouvre des perspectives plus vastes. Le Japon, dans 
le réel, précède le reste du monde en progressant imper- 
turbablement dans la plupart des techniques de pointe, 
notamment dans les techniques d’information, de synthèse 
des signes, de communication et d'ingénierie du vivant. 
Il produit des artefacts, des simulacres, des automates qui 
finalement donnent l'illusion de contourner le réel et ses 
contraintes (contraintes de temps, d’espace, contraintes du 
corps). Et c’est finalement un « ravissement », une évasion 
hors du monde, une évasion hors du réel qui s’esquisse 
au-delà de l'évasion hors du sens. En particulier, le déve- 
loppement de ce qu’on appelle l'intelligence artificielle à 
la fois nous fascine et nous menace de faire découvrir, et 

donc de désenchanter, la dernière terra incognita qui nous 
reste, à savoir le fonctionnement de notre cerveau et de 

notre pensée. 
Certes, c’est plus l'imaginaire que la réalité de l’intel- 

ligence artificielle qui s'attaque à ces dernières terres incon- 
nues. On a encore peu exploré le fonctionnement à l'in- 
térieur de notre tête. On a plutôt commencé par 
l'inconscient, cela a permis à Freud de désigner une troi- 
sième humiliation (le sujet n’est pas maître chez lui) mais 
l'intelligence consciente, elle-même, reste énigmatique. 

Il y a donc là un véritable rêve de cosmonaute incarné 
par le Japon technique, qui à la fois nous fascine et 
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renforce cette crainte de la finitude. Il y a donc ambiva- 
lence : le Japon montre que le monde est fini et qu'il 
pourrait être ouvert. L'apocalypse, c’est la présence de la 
fin, mais on peut y survivre. Le Japon technique exacerbe 
la question de la technique telle que l’a posée Heidegger, 
c'est-à-dire que, finalement, non seulement on a arraisonné 

la nature mais on a arraisonné l’homme. Le Japon le 
montre, et en même temps, il suggère que ce n'est pas 
si grave et que l’on peut quand même survivre. 

Il y a d’ailleurs, de ce point de vue, une stratégie 
japonaise d’acculturation qui met en scène cette fascination 
de l'évasion et de la stabilité, de l’attachement de l’homme 

au monde. 
On peut en donner comme exemple cette grande expo- 

sition universelle qui s’est tenue à Tsukuba dans laquelle, 
finalement, le thème général était : la technique la plus 
futuriste ne s'oppose ni à la nature, ni à la culture, ni à 
l’art, elle les prolonge. Je crois qu’une image qui plaît 
aux Japonais mais qui plaît aussi beaucoup à l'Occident, 
c'est l’image du yerdin d'acclimatation des techniques, 
comme un lieu où croîtrait l'espérance de ce renversement 
dialectique qu'a annoncé Heidegger, celui où la technique, 
là même où elle déploie sa frénésie, va dévoiler son essence 
propre qui ne serait finalement pas si loin de l’art et de 
la poésie. 

Tsukuba, c'était le rêve du renversement dialectique de 
Heidegger, matérialisé, exposé. C'était, par exemple, des 
simulacres d'oiseaux chantant dans les arbres, c'était, en 

caricaturant un peu, le rêve de Heidegger revu par Walt 
Disney. Le monde est fini, la technique a arraisonné 
l'homme et, en même temps, on veut croire que ce n’est 

pas si grave et qu’on peut s’accommoder de cet arraison- 
nement. 

J'aborde maintenant un autre thème pour lequel Kojève 
sera mon guide. Comme vous le savez, Kojève a désespéré 

56 



L'autre, ailleurs 

la France intellectuelle des années trente par sa lecture de 
Hegel qui est centrée sur la fin hégélienne de l’histoire. 
À propos des effets de cette désespérance sur Bataille, le 
très beau livre de Jean-Marie Besnier qui s'intitule La 
Politique de l'impossible montre bien l'influence destructive, 
corrosive, désespérante que Kojève a pu produire sur 
l'intelligentsia de cette époque. 

Kojève qui, en tant que fonctionnaire à l'OCDE, effec- 
tuait des voyages, va en mission au Japon en 1959. Et 
là, il subit une sorte de conversion. Il se trahit lui-même, 

et cette trahison prend la forme d’une note, parue dans 
la seconde édition de son Introduction à la lecture de Hegel. 
C'est la seule note qu'il ajoute à son édition, une note de 
deux pages environ. Cela prend donc un relief assez 
particulier : vous rééditez un livre dix ou quinze ans après 
et vous ajoutez une seule note. Tout le monde se précipite 
sur la note. La première édition est de 1939 et la seconde 
édition est de 1968. 

Cette note, qui n’est pas insignifiante du tout, exprime 
une sorte de conversion, de trahison par rapport au déses- 
poir qu'il avait professé pendant dix ans. Je vous la lis 
non pas intégralement, puisqu'elle fait deux pages en 
petits caractères, elle est donc très longue, mais j'en extrais 
les points forts. Pour être tout à fait exact, ce n’est pas 
vraiment une note ajoutée au texte, C'est Une note sur une 
note ; il y avait déjà une note à cet endroit-là, et la note 
se prolonge. 

Je reprends une partie de la première note dans laquelle 
il confirme la fin de l’histoire, un résumé d’ailleurs de 
cette désespérance que j'évoquais : « Plusieurs voyages 
comparatifs effectués entre 1948 et 1958 aux États-Unis 
et en URSS m'ont donné l'impression que si les Améri- 
cains font figure de Sino-Soviétiques enrichis, c'est parce 
que les Russes et les Chinois ne sont que des Américains 
encore pauvres, d’ailleurs en voie de rapide enrichissement. 
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J'ai été porté à en conclure que l’emerican way of life était 

le genre de vie propre à la période post-historique, la 
présence actuelle des États-Unis dans le monde préfigurant 
le futur éternel présent de l’humanité tout entière. Ainsi, 
le retour de l’homme à l’animalité apparaissait non plus 
comme une possibilité encore à venir, mais comme une 
certitude déjà présente. » 

On peut admettre que l’homme ordinaire, même s'il 
ne reconnaît pas, dans la société américaine, la fin hégé- 
lienne de l’histoire, pressent confusément qu’un monde 
fonctionnel, utilitariste, est un monde clos, qui ne fait 
plus appel à une dimension spécifiquement humaine de 
dépassement, de négation de ce qui est. Ainsi, la fin de 
l’histoire engendre ce chagrin dont parle Lyotard d'une 
post-modernité qui ne serait que l'extension, et non le 
dépassement, de la modernité. 

En somme, Kojève disait en termes simples, à la fois 
à partir d’une base de philosophe et de sa vision de 
fonctionnaire et d’économiste observant sur le terrain la 

: Chine, l'URSS et les Etats-Unis : « Vous voyez, non seu- 
lement la fin de l’histoire est prévisible, mais elle est là. » 
Et je crois que cela correspondait, d’une certaine manière, 
à ce que l’homme ordinaire n'a pas cessé de pressentir. 

Mais la note sur la note est plus intéressante : « C’est 
à la suite d’un récent voyage au Japon (1959) que j'ai 
radicalement changé d'avis sur ce point. J'ai pu y observer 
une société qui est unique en son genre parce qu'elle est 
seule à avoir fait une expérience presque trois fois séculaire 
de vie en période de fin d'histoire, c’est-à-dire, en l'absence 

de toute guerre civile ou extérieure. Or, l'existence des 
Japonais nobles qui cessèrent de risquer leur vie, même 
en duel, sans pour autant commencer à travailler, ne fut 
rien de moins qu'animale. La civilisation japonaise post- 
historique s’est engagée dans des voies diamétralement 
opposées à la voie américaine. Mais le srobisme, le sno- 
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bisme à l’état pur y créa des disciplines négatrices du 
donné naturel ou animal, qui dépassèrent de loin en 
efficacité celles qui naissaient, au Japon ou ailleurs, de. 
l'action historique, c’est-à-dire des luttes guerrières et 
révolutionnaires où du travail forcé. Certes, les sommets, 

nulle part égalés, du snobisme spécifiquement japonais 
que sont le théâtre nô, la cérémonie du thé et l’art des 

bouquets, furent — et restent encore — l'apanage exclusif 
des gens nobles et riches. Mais en dépit des inégalités 
économiques et sociales persistantes, tous les Japonais sans 
exception sont actuellement en état de vivre en fonction 
de valeurs totalement formalisées, c'est-à-dire, complète- 

ment vidées de tout contenu humain au sens historique. 
Ainsi, à la limite, tout Japonais est en principe capable 
de procéder, par pur snobisme, à un suicide parfaitement 
“ gratuit . La classique épée du samouraï pouvant être 
remplacée par un avion ou une torpille, qui n’a rien à 
voir, je précise, avec le risque de la vie dans une lutte 
menée en fonction de valeurs historiques à contenu social 
et politique. Ce qui semble permettre de croire que l’inter- 
action récemment amorcée entre le Japon et le monde 
occidental aboutira, en fin de compte, non pas à une 
rebarbarisation des Japonais, mais à une japonisation des 
Occidentaux, les Russes compris. » 

Quand Kojève écrit cela, on est en 1959 et il faut être 

indulgent, le choc de la découverte le pousse au lyrisme, 
à l’exagération, cela peut faire sourire. Je pense que Yoshi, 
ici présent, pourrait nous dire que tout Japonais n’est plus 
vraiment capable de procéder par pur snobisme à un 
suicide parfaitement gratuit. Mais c'est un peu la règle 
de l'exercice. J'ai dit au départ que l’on est dans une 
fiction hybride, c’est aussi le cas de Kojève. Hegel dans 
la tête, il se promène sur le terrain du Japon et a une 
manière de voir le Japon qui est sa fiction à lui, à savoir, 
un peu de réalité bien sûr, mais aussi, justement, une 
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projection de ce qui est peut-être son angoisse depuis vingt 
ans. Je paraphrase un peu sommairement ce qu'il a dit : 
est-ce qu’un monde peut rester humain, peut éviter l'ani- 
malité, tout en ayant accepté la fin de l’histoire ? C'est- 
à-dire, en n'ayant pas exploré cette impasse de la trans- 
formation historique du monde ? 

Peut-on imaginer un monde qui, finalement, a dépassé 
la fin de l’histoire, mais qui reste humain, un monde 
transhistorique et humain ? On retrouve là, à un niveau 
plus philosophique, le même problème que celui posé 
par la technique et l’apocalypse. Peut-on aller au-delà de 
l'apocalypse ? Au-delà de l’arraisonnement par la tech- 
nique ? Au-delà de la fin de l’histoire, et rester quand 
même humain ? 

Laissons de côté ce qu’il y a d’excessif, voire de comique 
dans cette invention du Japon que fait Kojève. Là où il 
voit la faille, la possibilité de survivre, c’est dans le terme 
de « snobisme ». Personnellement, j'aurais plutôt employé 
le terme de « dandysme », car celui employé par Kojève 
prête à confusion. Dans l’acception courante, le snobisme 
est souvent une mise en avant de la subjectivité dans sa 
singularité. Je crois que le formalisme japonais dont parle 
Kojève est plutôt une sous-identification, un effacement 
du sujet dans des codes, par exemple dans des formes de 
politesse. Donc le terme de « snobisme » au sens courant 
est ici peut-être malheureux, malencontreux, il conduit 

sur une piste fausse. Je crois que ce que veut dire Kojève 
— qui sera d’ailleurs repris, d'une autre façon, par Barthes 
— c'est l'effacement du sujet dans les règles du jeu. Ce 
qui prime, c’est la règle du }; jeu. 

Ayant fait cette mise au point sur le terme de « sno- 
bisme », il me semble que la fascination de Hegel est 
construite, là aussi, sur une double image du Japon. 
Comme toujours, on retrouve l’exacerbation des impasses 

et la possibilité de les dépasser. 
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Donc, première image, celle d’un monde qui accom- 

pagne, et même précède avec une efficacité surprenante, 
l'Occident industriel dans son action historique de conquête 
et de développement économique. Et à ce titre, il apparaît, 
selon le point de vue, soit comme un modèle à imiter, 

soit comme l'illustration des impasses et des échecs de 
cette société. Mais en même temps — deuxième image —, 
il représente un monde qui poursuit, sur un plan différent 
et d’une façon plus ou moins occulte, sa propre voie 
séculaire, dont cet idéal d’un formalisme libéré de tout 
contenu, et même libéré de la psychologie des sujets qui 
l'habitent. C’est précisément, je crois, cette image qui a 
inspiré Barthes dans sa propre fiction du Japon. Barthes 
disait, au début de L'Empire des signes, qu'il avait fait 
l'expérience que la structure de notre société, notamment 
en termes de signes, n’est pas la seule possible, n'est pas 
indépassable ; que le Japon permet d'imaginer un système 
symbolique qui n'a rien à voir avec ce qu'il appelle la 
sémiocratie occidentale fondée sur l'impérialisme du sens. 

L'empire des signes, pour Barthes, et pour tous ceux 
qui rêvent d'échapper à un monde saturé de significations, 
fonde sa puissance sur le vide des signes. Donc c’est, au 
fond, un effacement des contenus subjectifs dans un uni- 
vers de pur formalisme. Toute l’œuvre de critique littéraire 
de Barthes s'inscrit d’ailleurs dans cette perspective. 

Je crois que cette fascination pour le formalisme, qui 
inspire Barthes, est aussi celle qui hante la plupart des 
pratiques du japonesque ou du japanesque, lorsque cela 
s’amalgame avec l’american way of life. 

Donc, la possibilité d’une différence se manifesterait 
par le remplacement du réel et de ses lois par une règle 
du jeu, une règle d'écriture en quelque sorte et cela nous 
rapproche justement de l’univers de la séduction. Ce qui 
fascine, me semble-t-il, Kojève, Barthes et beaucoup d’entre 

nous finalement, c’est un monde dans lequel or préfère la 
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règle au réel. Peu importe que les Japonais ordinaires ne 
se suicident pas. Ce qui nous fascine, c’est que les Japonais 
ordinaires pensent que cela est possible. Nous, nous ne 
le pensons pas parce que nous n'avons jamais inventé 
massivement, au cours de notre histoire, un monde dans 

lequel chacun préférerait des règles choisies aux lois impo- 
sées par le réel. Et les Japonais continuent peut-être à 
considérer comme concevable un monde dans lequel tout 
le monde pense : « Moi, je préfère la règle du jeu, la vie 
sur cette terre fondée par une règle du jeu, l'existence 
entière comme un jeu (dont je pourrais, à la rigueur peut- 
être, changer les règles) plutôt que de la livrer aux aléas 
de l’évolution historique fondée sur la conquête. » En ce 
sens c’est un monde de la séduction. 

JEAN BAUDRILLARD 

Où est la séduction ? 

MARC GUILLAUME 

Imaginons des enfants qui se mettent dans un coin et 
qui disent : « On joue.» Tu acceptes ou tu n’acceptes 
pas ; si tu acceptes de jouer, tu es séduit. Tu remplaces 
le réel par le jeu. Séduire, c’est captiver, c’est subordonner 
le réel à un formalisme. 

JEAN BAUDRILLARD 

On pourrait peut-être remplacer le réel et le jeu par 
deux autres termes qui sont en effet la loi et la règle. 
Peut-être la séduction vient-elle du fait de ne plus tenir 
compte de l'instance de la loi ou de faire glisser tout du 
domaine de la loi, c’est-à-dire du principe de réalité, du 
principe économique, moral, politique, historique, etc., 
vers quelque chose d’arbitraire qui est la règle. La séduc- 
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tion, c'est tout simplement que l’on est débarrassé de la 
loi, il y a au moins cela, il se passe après bien d’autres 
choses, du jeu en effet. Mais la transmutation qui fait 
passer de l’autre côté de la loi est une façon de montrer 
qu'il est quand même possible de vivre comme l’image 
de l’autre, ailleurs que dans la loi, dans un univers régi 
par un formalisme. 

MARC GUILLAUME 

Dans cette note additionnelle apparaît le reflet d’une 
jubilation d’avoir trouvé la voie d’une survie au-delà de 
la prétendue fin de l’histoire. Kojève avait désespéré ses 
auditeurs, Bataille en particulier qui lui écrivait des lettres 
enfiévrées et qui, pour surmonter ce désespoir, lui parle 
de « choses sans emploi » — ce qui est en effet du côté du 
jeu et non de la loi. Quinze ans après, c’est une sorte de 
traversée du miroir de la loi que Kojève opère par ces 
quelques lignes. 

Je termine sur un quatrième stéréotype, qui est plus 
concret, et que j'appellerai l’altérité intérieure — faute de 
mieux — qui regroupe des éléments plus enracinés dans 
les pratiques quotidiennes. 

C'est un texte d’Oscar Wilde qui m'a conduit sur la 
piste de cette idée de l’intériorité et qui entre en résonance 
avec le Japon. Je vous cite quelques lignes extraites d’In- 
tentions (1891) : « Si vous désirez voir quelque chose de 
japonais, inutile d’aller à Tokyo vous comporter en tou- 
riste. Au contraire, restez chez vous pour vous plonger 
dans l'étude de certains artistes japonais, et quand vous 
aurez pénétré l'esprit de leur style et saisi leur imaginative 
façon de voir, alors, vous irez par quelque après-midi 
vous asseoir dans un parc, ou bien vous promener dans 
Piccadilly, et si là, vous ne découvrez pas une chose qui 
soit absolument japonaise, vous n’en découvrirez nulle 

part ailleurs. » 
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Cela fait écho à Chris Marker disant que l’altérité n’est 

pas un problème de distance mais le passage d’une fron- 
tière, et une frontière peut être complètement imaginaire 

et invisible. 
Il est vrai que l’image du Japon pour l'Occident a été 

révélée à travers l’art, la littérature et, un peu plus tard, 

le cinéma. À travers cette image sont apparus des traits 
donnant accès, par exemple, à l’altérité dans la sexualité 
et l'érotisme, ou à de nombreuses singularités spécifiques 
de la culture japonaise. Cela peut donner une sorte d’éro- 
tisme oriental minimal comme on le trouve chez Pierre 
Loti ; ce qui conduit à un exotisme de surface et parfois, 
quand même, à des choses plus profondes. Permettez-moi 
de citer en exemple l'écho quasiment démesuré qu'ont 
pu avoir en Occident les œuvres littéraires de Tanizaki et 
de Mishima. 

Tanizaki, par exemple, a suscité chez Henri Miller une 
réaction que je trouve assez exemplaire. Il écrit dans sa 
préface à Deux Amours cruelles : « L'effet que produisent 
sur moi l’art et la littérature japonais est un mélange. 
Tantôt j'ai le sentiment que ce que je lis se déroule sur 
une autre planète, et parle d’une espèce qui vient d’être 
découverte, et tantôt, je trouve le même sentiment que 

j'ai eu avec la Chine, que tout cela m'est connu, que ce 

que je vois, entends et ressens est l'expression même de 
l'homme originel, le plus humain qui soit, la plus uni- 
verselle de toutes les races de la terre. » 

Donc le Japon, dans sa fiction littéraire, c’est à la fois 

très loin et très près comme si cela engendrait une dis- 
torsion de l’espace. Sur l'écho démesuré de certaines œuvres 
littéraires et de certains films, je prendrai l'exemple de 
L'Empire des sens, qui est un film d’Oshima, et qui a 
inspiré à Foucault une analyse intéressante. 

La fin du film se termine par une scène qui peut être 
interprétée comme une castration. Pour Foucault, ce n’est 
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pas du tout cela, et je crois qu'il a raison car dans l’histoire, 
le sexe de l'homme appartient aussi bien à la femme qu’à 
l'homme et même, en tant qu’instrument de plaisir, plus 
à la femme qu’à l’homme. Et donc, l’amputation du sexe 
n'a pas le sens de la castration, puisque le sexe appartient 
plus à la femme qu’à l’homme. 

Sur des remarques de ce genre, Foucault enchaîne sur 
une grande coupure entre ce qu'il appelle la scientia 
sexualis opposée à l'ars erotica. Et il dit qu’au fond, il 
n'y a plus qu'un pays — là aussi, je pense qu'il exagère 
comme Kojève — qui n’a pas réduit le sexe à une science, 
qui a encore un art érotique comme il y en avait dans 
une Antiquité occidentale (peut-être aussi imaginaire). 

Vous voyez comment, grâce à une projection de représen- 
tation que l’Occidental effectue, le réel japonais prend une 
allure de plus loin et de plus près à la fois. 

Dans cette étrangeté, dans cette fascination pour un 
érotisme autre ou supposé autre, ce qui mérite d’être 
souligné, c’est le rôle joué ici encore par le formalisme 
dans cette étrangeté. Un formalisme dont vous pourrez 
trouver d’abondantes descriptions détaillées. Vous trou- 
verez une description de cette forme extrême de forma- 
lisme dans ce que l’on appelle «le monde des fleurs et 
des saules », c’est-à-dire le monde des geishas, qui est 

voué à l'esthétique de la séduction et au dandysme de 
l'amour. Il y a un livre récent de Guillain, Les Geishas 
ou le monde des fleurs et des saules, qui décrit minutieu- 
sement le formalisme de cet érotisme. 

Vous verrez à quel point tout le contenu de cet art est 
d'abord un snobisme au sens de Kojève, un formalisme 
pur. La question est quand même importante, parce que 
le rapport entre les sexes met en jeu l’altérité ordinaire, 
massive, interpsychologique, et donc c’est le laboratoire 
où l’on voit si, à propos de la sexualité, les Japonais ont 
réussi à traiter de façon originale la question de l’autre, 
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là où pourraient s’immiscer tous les problèmes psycho- 
logiques. L'ont-ils réglé, là aussi, par du formalisme ? 
C’est un point important et qui ne peut manquer de 
fasciner les Occidentaux empêtrés dans un traitement de 
l'altérité sexuelle, surchargé de considérations psycholo- 
giques et sociologiques. 

Un dernier point enfin. Quand vous importez tous ces 
exotismes, tous ces ésotérismes, vous avez un gisement 
inépuisable de fragments. À partir de ces fragments on 
peut construire des espèces d’hybrides monstrueux ; la 
société japonaise elle-même offre à l'Occident, l'apparence 
d’une proximité sous sa pellicule d’américanisation. C'est- 
à-dire que l’american way of life vient s'amalgamer et tout 
recouvrir. Mais sous cette pellicule, quelque chose dans 
son fond va rester très lointain et très fermé. 

Il y a ainsi quelque chose de vraiment monstrueux 
dans l’hybride japonesque : une espèce d'apparence de 
proximité et un noyau rejetant cette proximité. Cela va 
permettre, avec une complaisance souvent trompeuse, une 
exportation directe de traits culturels arrachés à leur 
contexte, mais avec, au fond, une réalisation du snobisme 

universel qui va permettre de concrétiser partiellement, 
superficiellement, parfois d’une manière grotesque, la pré- 
vision de Kojève. 

Tout ce Japon imaginaire qui nous encercle me semble 
conserver ce noyau commun qui dessinerait une utopie, 
une sorte de nombril du monde, ou plutôt un ombilic 
de toutes les cultures possibles ; ce qui, dans toutes les 
cultures, n’est pas analysable, au sens où Freud disait qu’il 

est impossible de parler de l’ombilic du rêve, car c'est ce 
qui résiste à toute interprétation. C’est peut-être cet ombi- 
lic qui réaliserait l’exotisme pur recherché par Segalen, 
c'est-à-dire, «la perception aiguë et immédiate d’une 
incompréhensibilité éternelle ». 

C'est là où je pense être très fidèle à Ha démarche de 
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Segalen qui se demandait comment faire pour ne pas 
s'engluer dans la société qu'il rencontrait, comment ne 
pas devenir chinois en Chine ; il affirmait qu’une bonne 
façon était de détester les Chinois, de ne pas vivre avec 
eux. Il se pose la question : « Comment rester à distance ? » 
Grâce à ces monstres, à ces fictions japonaises demeure la 
distance car il y a un noyau d’incommunicabilité qui se 
maintient. Et le rapprochement se fait sans doute par 
cette médiation du japonesque. 

De cette manière, on peut rester fidèle à la démarche 
de rapprochement et d’éloignement de Segalen disant que 
l’exotisme véritable est fondé sur une oscillation ; c’est 

reconnaître l’autre, et ensuite revenir à soi. 
Enfin je conclurai en avançant quelques remarques. Il 

y à d’abord un point que l’on n’a pas eu l’occasion de 
rappeler jusqu’à présent à propos de Segalen. Il a bien vu 
la question du trop de différence et, d’une certaine façon, 
il précède complètement Marguerite Duras, il l’annonce. 
Je ne résiste pas au plaisir de vous citer, dans Essai sur 
l’exotisme, page 90, ce qu'il écrit : « Des amants seraient 
épouvantés si, au plus fort de la volupté partagée, ils 
mesuraient l’infrangible barrière qui les sépare, et les 
séparera toujours malgré l’apparente harmonie de leur 
unique joie. » 

Marguerite Duras a construit toute son œuvre sur cette 
espèce de communauté impossible, qui fait la commu- 
nauté des amants. Et cela est déjà exprimé par Segalen. 

Il voit bien que le trop de différence rend impossible 
l'expérience de l’altérité. C’est ce mouvement d’oscillation 
qui permet un dévoilement. Segalen nous met en garde 
contre le tourisme superficiel, contre l'assimilation — donc 
le risque d’une trop grande proximité —, mais il perçoit 
aussi le risque que, de toute façon, on sera toujours séparé 
de l’autre. Et c’est dans cette exploration entre ces deux 

67 



Figures de l'altérité 

risques qu’il élabore une pensée de la communauté impos- 
sible. Sa démarche est en fait d’abord une procédure. 

Il était fasciné par ailleurs par une autre démarche qu'il 
appelait le bovarysme. C’est un mot qui a vieilli. Pour 
ma part, je le comprends de la manière suivante : c’est 
l'idée que, à partir de lui-même, un individu peut créer 
une fiction hybride. C'est-à-dire qu'il élabore un être fictif, 
à partir de lui-même. On comprend donc la référence à 
Madame Bovary. Le sujet réel apparaît alors, à partir de 
cet être fictif, comme un autre. 

Au fond, le bovarysme est un exemple d’exotisme 
intérieur : je me laisse engluer par mon propre rôle et, 
du coup, je m’observe comme une altérité, je crée à 
l’intérieur de moi cette distance. 

Au voisinage du bovarysme se situe le narcissisme — 
qui est une autre perversion. Le sujet se crée une image 
qu'il finit par aimer plus que lui-même ; l’image tue le 
sujet. Le narcissisme, comme le dit très bien Clément 
Rosset, se manifeste souvent chez des gens qui ne s'aiment 
pas assez eux-mêmes. Cela me paraît illustrer, au niveau 
intérieur, cette démarche que Segalen effectue par le voyage 
en le qualifiant de catastrophique. Pour lui, en fait, le 
voyage est un artefact permettant ce type d'expérience de 
l'altérité. Au fond, le voyage est un court-circuit, qui nous 
facilite ces essais d’altérité. 

L'esthétisme de Segalen est un point qui me paraît 
intéressant : « Au fond, il nous faut du divers, il nous 

faut de l’autre parce que cela nous fait plaisir, éveille nos 
sens et les sens, c’est la vie. » Il s’agit de comprendre à 
quoi sert ce sensualisme chez Segalen. La réponse, pour 
lui, c'est une esthétique. Il était passionné de peinture et 
il avait une stratégie de l’altérité dans la jouissance esthé- 
tique. Il ne voulait surtout pas des fameuses « correspon- 
dances », courantes à l’époque, par exemple la musique 
qui renvoie à la peinture ; au contraire, il pensait qu'il 
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faut jouir de la musique en soi en mettant à part tous 
les éléments d'ordre culturel. Jouir de la règle esthétique, 
comprise dans sa perfection et son arbitraire. 

Cela m'a fait penser à un contemporain de Segalen, 
que l'on n’a jamais rapproché de lui bien évidemment, 
et qui est Sacher-Masoch ; c’est, d’une certaine manière, 

un autre apôtre du sensualisme. Masoch s'engage lui aussi 
dans une expérience d’exotisme. Il construit un objet et 
une procédure de relation à cet objet. Pour construire les 
femmes tyrans, il a bien sûr pris des femmes réelles et il 
leur a fait jouer un rôle de fiction qui, à la fois, redoublait 
leur éloignement et les rapprochait de ses fantasmes. 

À un moment, j'ai mis sous l’emblème de la « Nip- 
pone », ce que j’évoquais du Japon pour faire un écho au 
film de Godard, La Chinoise (1967). La « Nippone », 
c'était aussi une façon de redoubler l’altérité du Japon 
par l’autre sexe, et je crois que Masoch s’est bricolé des 
Nippones qui étaient des femmes plus ou moins fictive- 
ment tyranniques, des artefacts qu'il a construits à sa 
manière, une certaine façon d’apprivoiser la femme, et 
pourquoi ? Pour la sensualité, pour un plaisir purement 
esthétique. Cet esthétisme délirant chez Masoch se rap- 
proche finalement de Segalen. Et, à mon avis, le voyage 
intérieur de Masoch ne présente pas une grande différence 
avec le voyage exotique de Segalen en Chine ou à Tahiti. 

JEAN BAUDRILLARD 

Je peux enchaîner sur le Japon tout à fait dans le 
prolongement de ce que tu as dit car il me semble que 
l'analyse est vraiment bonne. En particulier, passer outre 
à ce contresens absolu sur le Japon, bien qu'il y ait 
contresens sur le mimétisme, l’imitation, l'incapacité de 
créer, mais en même temps, la toute-puissance mimé- 
tique, etc. Bref, cette absurdité que l’on entend dans toutes 
ces variantes. 
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Cela réaliserait, si on peut dire, l’excursion dans le 

Japon. Cela réaliserait peut-être le type idéal de ces voyages 
allégoriques, un voyage qui ne prétend pas effectivement 
saisir la réalité, et dans le cas du Japon particulièrement, 
car si on veut aller là-bas pour saisir ce qu'il en est 
justement du jeu avec le réel, de la séduction, ce serait 
un contresens parfait que d’aller chercher le réel du Japon. 

Il est bien évident qu'il faut y aller en franchissant 
immédiatement ce réel, et donc en passant dans une sorte 
de projection allégorique, qui est en effet la meilleure 
façon d’aller le plus loin possible dans l'intelligence des 
choses, tout en restant quand même dans la distance 
allégorique des choses ; ne pas se mélanger, pas de pro- 
miscuité, c’est bien le secret du Japon en quelque sorte, 
et le secret de l’exotisme en général. 

Le Japon pose ce problème en plein, car la confusion 
a été la plus grande sur ce pays en termes de mimétisme 
et d'imitation. Evidemment, pour nous, mimétisme et 
imitation sont des valeurs condamnées puisque ce sont 
des valeurs non authentiques, non originales, non créa- 
trices. D’emblée, tout le système de valeurs japonais est 
rejeté en une sorte de succursale monstrueuse de l’occi- 
dentalisme. Et cela continue aujourd’hui. 

Le secret est donc ailleurs, il est dans ce snobisme. Je 
me fonde sur la première analyse que tu as faite concernant 
l’état d’exacerbation de la technique et donc de résolution 
de la technique par le fait de passer au-delà. Le plus 
technique que le technique amène une sorte de résolution 
du principe de technologie, du principe de réalité tech- 
nique. Là aussi, le Japon passe au-delà de la réalité ‘de la 
technique, peut-être dans une hyperréalité, mais sans doute, 
aussi, dans une extraterritorialité de la technique qui, 
d'une certaine façon, nous en libère presque. 

Une autre façon de voir comment cela passe au-delà, 
c'est en effet le snobisme. Personnellement, je pense que 
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l'on peut faire une analyse du snob très proche de celle 
du dandy. Tu dis que le snob, lui, est plus subjectif, je 
ne pense pas ; le snob est aussi celui qui ne prétend pas 
à l’universel, qui n’a pas d'’intériorité en principe. Je pense 
en effet qu'il n’y a pas d’intériorisation psychologique des 
valeurs, des signes et des formes chez le snob, il y a 
affectation. 

La qualité, c’est l'affectation. Là aussi, existe une nuance 
péjorative dans le livre d'Heidegger, mais si on le prend 
littéralement, l'affectation, c’est le sens de l’artifice, du 
factice. Il n’y a pas d’origine, pas d’authenticité, pas de 
réalité profonde des choses, tout est formalisé, tout est 
séduit justement dans ce sens-là, c’est-à-dire ôté à sa 
réalité, ôté à sa substance, à sa règle. 

Je crois que l’on pourrait revenir sur ce point, à savoir 
que le Japon peut servir d'exemple à toutes les autres 
cultures que la nôtre, peut-être même à l'américaine ; ce 
serait là un retour très curieux et paradoxal. C’est le fait 
que toutes ces cultures, contrairement à la nôtre, ne sont 
pas « affectées » du virus de l’origine, de l'authenticité. Et 
le Japon n'est pas fait pour ça. Son écriture, sa religion, 
tout vient d’ailleurs. Dans ces cultures, le principe est 
acquis que tout vient d’ailleurs ; rien ne vient de soi- 
même, du plus profond de soi, de son être, de son essence. 
Ceci, c’est notre prévention, notre préjugé occidental. 

Là-bas est reconnu, pris acte et tenu compte qu'au 
fond, tout vient d’ailleurs mais que cela n’a pas d’im- 
portance. Et ce n’est pas un emprunt, plutôt le fait de 
transmuter les choses et de jouir ainsi d’une liberté totale, 
d'une puissance beaucoup plus grande quand, précisé- 
ment, il n’y a pas cette hypothèque, ce virus de l’origine. 
Et, de ce fait, ces cultures-là — et le Japon par excellence 
— sont des cultures hospitalières, et non pas mimétiques. 
Comme si l'hospitalité était donnée à tout ce qui peut 
advenir, y compris en particulier la technologie, le capital, 
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etc. Et c’est du snobisme dans le sens où on a l'impression 
que le Japon se donne le luxe de la technologie, le luxe 
d’une modernité, mais d’une technologie sans déterrito- 
rialisation. 

Chez nous, la technologie a son principe de réalité dans 
la déstructuration des territoires alors que là-bas, on peut 
absorber n'importe quoi parce que l’on est déjà de l’autre 
côté. On peut absorber cette espèce de corps sans organe 
qu'est le capitalisme, l'Occident, sans défaillir à son propre 
code secret, à sa propre règle, à son propre rituel. 

En ne prétendant pas à l’universel dans ce sens-là, le 
Japon arrive à tout accueillir, à tout phagocyter, à tout 
assimiler en termes presque cannibales si l’on veut, mais 
en transformant tout en apparence. C'est cela la séduction 
aussi, la possibilité, au fond, de jouer sur les signes, non 
pas avec un sens universel mais sur les signes en tant que 
signes. Barthes expliquait bien dans L'Empire des signes 
cette possibilité de jouer, de transmuter tout en apparence. 
C'est le secret de la séduction et, dans ce sens-là, le Japon 
fait un vœu qu'il arrive à réaliser. 

Toutes les cultures primitives font de même, elles 
intègrent les éléments de la culture occidentale, les objets, 

les signes, les formes, etc. Elles les recyclent quelque part 
dans leur circulation, dans leur cycle rituel. 

Pour la plupart, elles le font désespérément, pauvre- 
ment, parce qu'elles y sont soumises. Mais toutes les 
cultures avalent l'Occident d’une façon ou d’une autre et 
il y a là quelque chose d’irréductible, que l’on commence 
quand même déjà à mesurer. 

En ce qui concerne le Japon, c’est plus extraordinaire 
puisqu'il réussit à transmuter ce qui est le fin du fin, 
le produit le plus sophistiqué de la culture occidentale 
qui serait le progrès, la technologie, la modernité, etc. Et 
il arrive à transformer cette technique et son essence, 
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le capital, son concept, en stratégie pure, en jeu et en 
affectation. 

Donc cela, en effet, est une des formes de cet exotisme 

radical dont parle Segalen. On pourrait penser aller le 
chercher dans les cultures archaïques, en se disant que 
précisément là, il a résisté ; mais c’est une version encore 
pauvre en terme de résistances de se dire : « Au fond, 
elles arrivent à se préserver, il y a un noyau dur mais, 
finalement, cet exotisme radical en voie de perdition sera 
un jour détruit, le voyage est une entreprise désespérée 
que l’on ne retrouvera plus. » 

C'est parfois d’ailleurs la vision de Segalen, et elle est 
juste. Mais le Japon est une contre-preuve car, cet exotisme 
radical a réussi à franchir le cap de l'épreuve la plus 
déterminante, la plus cruciale, qui est la modernité, et il 
se reconduit victorieusement au-delà de cette épreuve. 
C'est donc vraiment quelque chose d’extraordinaire. 

Le secret consiste peut-être dans le fait qu’en effet, le 
Japon n'a aucune illusion sur sa propre authenticité, sur 
son propre désir, sur sa propre origine, et de penser 
secrètement avec une sorte de pudeur, de modestie fan- 
tastique, que tout vient d’ailleurs, que rien n’est en propre, 
qu'il n’y a pas d’être en soi et que cela donne une puissance 
sur tout à partir du moment où l’on a cette flexibilité 
totale. Et, au fond, le secret de l’altérité, c’est de penser 

que tout vient d’ailleurs. 
Effectivement, nous, nous sommes condamnés à penser 

que tout vient de nous, et évidemment à culpabiliser ; 
accepter toute la responsabilité de ce qui nous arrive, 
c'est notre malaise, notre destin malheureux et celui de 

l'Occident. 
Peut-on parler de la sexualité ainsi que tu le proposes ? 

Je n’en sais rien mais il est clair que, contrairement à la 
nôtre, la sexualité n’est pas le champ d’un désir propre, 
profond et authentique d’un individu, mais elle serait 
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l'exigence de le réaliser, de l’accomplir ; peut-être donc 
en effet, les mêmes principes s’y appliquent aussi, c’est- 
à-dire que cela vient d’ailleurs. 

Car la sexualité comme désir intériorisé a un destin 
forcément malheureux, qui est celui du refoulement. C’est 
l’altérité refoulée en nous, et que nous n’arrivons pas à 
traiter, à transmuter, précisément parce que nous en sommes 
encombrés ; il y a confusion entre nous et nous à ce 
moment-là. 

Le principe de l’autre a disparu. Par conséquent, cette 
possibilité de garder l’autre comme autre, l’autre sexe 
comme autre, nous l’avons en quelque sorte perdue. Dans 
la libération sexuelle nous sommes dans une promiscuité ; 
cela ne veut pas dire que c’est rien, mais cela veut dire 
qu'il y a un destin malheureux d'emblée parce qu'il est 
court-circuité par l’intériorité psychologique. 

Rien de tout cela au Japon, au moins dans le modèle 
que nous nous en faisons bien entendu ; il y a la possibilité 
que l’autre reste l’autre de l’autre sexe, si je peux dire. A 
ce moment-là, la sexualité n'apparaît pas comme l’accom- 
plissement d’un désir, mais comme un rite, un service, 

donc, la figure de la geisha qui est beaucoup plus distante, 
n’obstrue pas du tout une sensualité exacerbée. 

Il reste la distance de l’autre, et cela, c’est le principe 
de l’exotisme selon Segalen : maintenir la distance. 
Curieusement, on serait tenté, dans la forme inverse qui 
serait d'aller vers l’autre, de s’assimiler ou même, de jouer 
à la différence, mais jouer à la différence à un degré et 
sous un principe global et universel. Là, c’est l’autre 
comme autre. Il n'y a pas d’universel, il y a un autre, il 
y a de l’autre. Et le préserver comme tel, c’est effectivement 
une tâche qui est pour nous impossible car nous sommes 
voués aux péripéties de l'intériorité. Le Japon apparaît 
donc comme un exemple fantastique de cette possibilité. 
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Il semble qu’elle soit — du moins espérons-le — indes- 
tructible. 

Après avoir fait le détour par le Japon, qui est tout de 
même le modèle le plus fort, je crois que cette analyse 
peut être transposée dans toutes les autres cultures que la 
nôtre, peut-être même à l’intérieur de la nôtre. Donc la 
différence de Kojève entre l'américain et le japonais, au 
niveau du concept des choses, est vraie, mais peut-être 
n'est-ce pas aussi simple que cela car il reste quelque 
chose d’une incompréhensibilité éternelle, comme disait 
Segalen, y compris dans notre rapport au mode américain, 
à condition de ne pas le prendre pour réel là non plus. 
Tel est le problème. Si on prend dans la réalité des choses 
une forme américanisée, toute la planète l’est pratiquement 
en terme de réalité, en termes statistiques. Mais là n’est 
justement pas le bon point de vue. 

MARC GUILLAUME 

C'est vrai qu'il est toujours possible de trouver un 
point de vue à partir duquel une autre culture apparaît 
incompréhensible, incommensurable à la nôtre. À cet 
égard, le Japon n’a nullement le monopole d'une altérité 
radicale. Il existe des fictions de l’Amérique, de l'Inde, 
du Maghreb, etc., tout aussi énigmatiques et captivantes 
que celles du Japon. 

Mais il existe aussi des moments et des espaces où ces 
fictions deviennent absolument nécessaires et suscitent un 
engouement extraordinaire. À la fin du XV siècle et au 
début du xIx‘° en Europe, l'Inde, sa langue, sa culture, 

ses religions et sa philosophie ont exercé une fascination, 
complètement retombée aujourd’hui, sur les intellectuels 
anglais, français et allemands. Entre 1800 et 1810, appa- 
raît même, à partir des travaux de Herder et de Schlegel, 
une véritable passion germanique pour l'Inde, qui aura 

75 



Figures de l'altérité 

d’ailleurs une ombre portée considérable à travers Scho- 

penhauer et Nietzsche (sur cette question, cf. le livre de 

Roger-Pol Droit, L'Oubli de l'Inde, 1989). 
A des niveaux différents et plus divers, le Japon a 

remplacé l'Inde, bien oubliée aujourd’hui, dans l’imagi- 
naire occidental. La nippomanie actuelle s'explique par 
des fictions qui ont une spécificité du point de vue d’une 
question qui obsède l'Occident aujourd’hui, celle de la 
fin de l'Histoire. Il n’y a donc pas besoin de chercher un 
bon angle de vue pour trouver une singularité japonaise, 
car la réalité japonaise, sans qu’il ne soit nécessaire de 
l'interpréter, semble illustrer nos impasses et renforcer nos 
angoisses. Hiroshima et les nouvelles techniques qui arrai- 
sonnent la nature, le vivant et les hommes eux-mêmes, 

encerclent tout notre horizon, entrent en résonance avec 

notre histoire proche (Auschwitz et ses techniques d’ex- 
termination). À ces questions et angoisses occidentales, le 

Japon semble d’abord apporter une réponse occidentale, 
post-moderne (plus post-moderne que le post-moderne, 
une sorte de pastiche), il propose un monde à la fois 
régressif et progressif. L'exposition de Tsukuba était une 
maquette de ce monde. Mais, à y regarder de plus près 
ou plutôt en y regardant avec plus d'imagination, on se 
dit que cette réponse apparente n’est qu’une réponse de 
politesse. À une question forcée (la guerre, la technique, 
le capitalisme et les questions qu'ils entraînent ont été 
imposées au Japon), une question qui n'est pas posée 
dans les termes de sa culture, le Japon répond, comme à 
son habitude, dans les termes de l’autre (et d’une certaine 

façon mieux que l’autre). Mais dans le même temps, à 
la question factice, il répond par la facticité et par sa 
fiction propre, son affectation, et c’est cela qui nous stu- 
péfait. 
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JEAN BAUDRILLARD 

La racine de factice, c’est faire. Le factice n’est pas loin 
du fictif non plus. 

MARC GUILLAUME 

Je ne crois pas qu'affectation ait la même racine. 

JEAN BAUDRILLARD 

De toute façon, il y a des dérivations qui font partie 
de la séduction du langage, on ne peut pas y échapper, 
ce sont les effets de séduction du langage. Le terme 
d'affectation me semble rendre assez bien compte, si on 
le relit effectivement comme cela, factice ou fictif d’ail- 

leurs. Et il y a en fait une possibilité de se dégager de la 
réalité des choses, de leur sens et donc de leur apocalypse 
— car il est clair que le principe linéaire de réalité mène 
forcément à l'apocalypse, à la fin, il y a forcément la fin. 
Tandis qu’un principe qui est différent, qui est un principe 
de facticité, c’est autre chose, on s’en dégage puisque 
même l'apocalypse entre comme un élément ésotérique 
en quelque sorte. Cela serait intéressant de développer 
cette hypothèse car même l’affect est construit — construit 
et non pas produit. 

Apocalypse, c'est la fin du secret. Littéralement, c’est 
la découverte, la révélation, c’est-à-dire que tout est dit. 

C'est la fin de la métaphore, la fin du secret. La bombe 
nucléaire c’est, au fond, le Soleil précipité sur Terre, c'est- 

à-dire que c’est la fin du Soleil comme métaphore, comme 
distance. 

Là aussi, un des éléments du snobisme, j'y reviens pour 

la raison qu'il n’y a pas de corrélation entre le signe et 
son sens. Le snob — ou le dandy — prend tous les signes 
où il les trouve; il travaille avec et il les exacerbe. 
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Effectivement, il y a toujours une dimension exacerbée, 
dimension qui est en même temps presque parodique, 
affectée. L'affectation implique cette exacerbation mais elle 
est en quelque sorte une libération par le « plus que », et 
non pas une catastrophe. Il n’y a pas, en effet, de catas- 
trophe dans le « domaine snob ». La règle du jeu, celle 
du jeu des signes, l'emporte toujours sur les péripéties 
réelles. Et même l'apocalypse peut entrer dans l’affectation 
générale, sans que cela soit particulièrement japonais. 



LE VOYAGE SIDÉRAL 





JEAN BAUDRILLARD 

On explore le thème de l’altérité, d’une certaine façon, 
à travers les voyages, l’exotisme, mais il faut bien comprendre 
qu'à ce sujet, l’on parle des pays, des cultures. Cette espèce 
de transversalité, d'exploration, est métaphorique, c’est une 
façon de se « balader » dans ce qui est autre, ce qui est 
étranger, d’en palper un peu l’étrangeté, de voir si elle se 
perd, si elle se recrée, si elle s’invente. Et le voyage, pris 

au sens le plus large du terme, est un moyen, une sorte de 
scénario possible dans cette découverte. 

On est beaucoup parti de Segalen, on peut toujours s’y 
référer. Mieux vaut avoir une seule référence que plusieurs, 
pourvu qu'elle soit forte ; et celle-là est forte. Segalen lui- 
même parle de l’exotisme, qui était quand même son 
objectif, sa visée, et à propos du voyage, il disait : «Il 
n’est pas nécessaire, pour obtenir le choc de l’exotisme — 
donc de l’étrangeté — de recourir à l'épisode périmé d’un 
voyage mais l'épisode et la mise en scène du voyage, 
mieux que tout autre subterfuge, permettent ce corps à 
corps brutal, rapide, impitoyable, et marquent mieux 
chacun des coups. » 
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Donc le voyage, en fait, c'est un autre genre de sub- 
terfuge: Mais c’est le mieux adapté de tous. Cela suppose 
simplement que l’on ne perde pas de vue que l'enjeu 
n’est pas le voyage ethnographique ou le voyage pitto- 
resque. Il ne faut être dupe par conséquent ni du voyage, 
ni du pays, ni de la vie quotidienne, du vécu pittoresque 
des choses, l’exotisme au mauvais sens du terme presque. 
« Ni même de soi », dit Segalen. Il ne faut pas être dupe 
d’une espèce d'identité ou de ressemblance que l’on aurait 
aux autres. C'est un jeu qui peut avoir beaucoup de 
charme, cela peut être très séduisant mais ce n'est pas 
tout à fait l’enjeu d’une aventure comme celle-là. 

Pour Segalen, et selon notre point de vue, l’exotisme 
est compris comme une sorte de loi fondamentale de 
l'intensité de la sensation, l’exaltation du sentir, donc du 

vivre ; c’est tout de même une recherche beaucoup plus 
indéterminée. Dans l'esprit de Segalen, c’est une loi, c’est- 
à-dire que tous les hommes sont soumis à la loi de 
l’exotisme ; il y a une étrangeté radicale, fondamentale, 
qu'il ne faut surtout pas chercher à abolir dans une sorte 
de fusion ou de confusion générale et pittoresque, mais 
dont il faut maintenir la règle. 

Cette théorie de l’exotisme, que l’on esquisse ici, est- 
ce au fond une éthique ? Une esthétique ? Une philoso- 
phie ? Un art de vivre ? Une vision du monde ? Un peu 
tout cela à la fois. On la considère comme une sorte 
d’hypothèse curieuse, paradoxale car, dans le fond, il s’agit 
d’une hypothèse inéluctable. En principe, une hypothèse 
est faite pour attirer le démenti, mais là, c’est une forme 
d’hypothèse qui ne pourra pas être vérifiée, ni démentie, 
une sorte de destin. Donc, dans ce sens-là, c’est une source 

de plaisir parce que c’est finalement une source de séduc- 
tion. 

En partant du postulat que l’altérité radicale est introu- 
vable, l'objectif est donc d'emblée impossible. C’est pour 
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cela que Marc Guillaume avait parlé de la politique de 
l'impossible. De toute façon, la finalité est placée hors 
jeu. La quête du voyage, qui est donc la métaphore de 
cela, est aussi impossible. Elle est évoquée par Segalen : 
ce n'est pas une vérité éternelle, elle est située dans son 
époque, dans son contexte, c’est-à-dire — et je reprends sa 
citation parce qu'elle est vraiment intéressante — qu’à partir 
du moment où l'on sait que la Terre, après l'avoir décou- 
verte, explorée, etc., est une sphère, une boule, qu’elle est 

donc refermée sur elle-même, elle représente une espèce 
de concentricité des choses, et c’est la fin du voyage. Il 
n'y aura plus jamais de voyage au sens fini du terme ; il 
y aura du tourisme, c’est-à-dire l’idée de faire le tour de 
quelque chose, de la circulation bien entendu. Mais tout 
commencera à tourner sur soi-même puisque, dit-il, dès 
que l'on s'éloigne d’un coin, sur une sphère, on s’en 
rapproche par là même. 

Il n’y a donc plus de linéarité ni d’infini possibles, il 
n'y a plus qu'une circularité dont la forme « kitsch » est 
le tourisme actuel, qui a quand même envahi toute la 
planète, et dont le voyage, sous forme de recherche de 
l’exotisme, doit tenir compte aussi. On n'est plus au 
temps des grands voyageurs qui pensaient découvrir 
quelque chose, et qui le découvraient. À ce moment-là, 
il y avait un enjeu et également un résultat, une aventure, 
de l'inconnu. 

Maintenant, on sait que l’on est dans un monde orbital, 
en quelque sorte fermé sur lui-même, et qu'il faut donc 
suivre la loi de cette concentricité, à laquelle on ne peut 
pas échapper. En même temps il faut, comme dit Segalen, 
rechercher un exotisme radical. Il faut donc, dans l’or- 

bitalité, rechercher une espèce d’exorbitation, d’exorbita- 
lité, qui viendrait briser ce destin plat, qui a été celui du 
tourisme. 

Il y a, en fait, tout un paradoxe du voyage. Je pense 
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à l’autre type de voyage dont on parle, à savoir le voyage 

de la drogue. C’est une chose qui n’est pas du tout hors 

du champ de l’altérité. 
Que se passe-t-il dans ce voyage ? La drogue, c'est un 

voyage. Mais c'est un voyage psychodramatique si l'on 
peut dire, c’est le psychodrame du voyage. Et ce voyage- 
là n'est pas non plus excentrique, exotique, etc., il ne 
connaît pas d'autre, il est tout entier ; c’est le voyage qui 
implose au dernier point. Il involue sur lui-même, il se 
parcourt lui-même et son orbite s’est rétrécie à la tête, 
au cerveau ou au corps du drogué. En réalité, ce voyage 
ne vit plus que de l’altération de soi-même. Il n'y a 
plus d’autre, il n’y a plus qu’une somme d’altérations 
intérieures ou d’altérités intérieures extrêmes, vitales, où 

le sujet ne s’arrache plus à sa propre vie. Au contraire, 
il y involue tout entier et il est asservi à son propre 
psychodrame. 

Cela est en quelque sorte le terme du voyage, c’est le 
terme où le voyage centripète — et non plus centrifuge — 
est le voyage implosif, celui qui se termine sur lui-même 
en un seul point en quelque sorte ; mais un point d’où, 
en principe, tout le reste vous est donné. Il suffit d’être 
là ; tout se passe dans la tête, et tous les pays, toutes les 
cultures, toutes les visions, les hallucinations, tout est là, 
il n’y a plus besoin de bouger. Cela est évidemment la 
limite du voyage. C’est à la fois la limite de l’exotisme 
mais, en même temps, C’est sa contradiction totale, sa fin 
totale. 

Ce qui est intéressant, dans cette dimension-là, c’est de 

se dire, avec la métaphore de la boule, la Terre comme 

sphère, qu'au fond, plus on explore les confins, les dimen- 
sions, l'infini, plus on à agrandi en fait le cercle des 
connaissances des pays, plus le monde se rétrécit. C’est 
une fonction inverse en quelque sorte : plus on étend les 
limites de la connaissance, plus on est allé loin dans la 
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découverte du monde, plus, au fond, le monde implose, 
devient orbital. 

À l'image du voyage de la drogue, qui est une 
implosion totale psychodramatique, le même effet est 
décrit par Segalen en disant qu’en fait, la sphère de la 
Terre devient toute petite lorsqu'on l’a complètement 
explorée. C'est-à-dire que plus on va loin dans l’explo- 
ration, plus, au fond, il se produit une sorte d’implosion 
qui est le destin inverse de l’exploration, de l'explosion. 

Peut-être même peut-on élargir encore l’image à un 
autre territoire qui est celui de l’autre, justement. Avec 
l’autre en tant qu'être humain, se posent tous les pro- 
blèmes de la communication. On a bien dit qu’en fait, 
notre vrai voyage, c'était l’autre, les autres. Au fond, le 

seul voyage est celui que l’on fait dans le rapport à l’autre, 
que ce soit un individu, une culture, et dans cette pers- 
pective, plus la communication s’élargit, c’est-à-dire plus 
on échange avec les autres, plus il y a de communication, 
de contacts, de branchements, etc., plus, en fait, on implose 

en soi-même. 
A la fin, le sujet de la communication, si on peut 

encore en parler, c'est un point qui règne sur tous les 
réseaux ; cela bien évidemment à l’aide de ces prothèses, 
de ces écrans, de ces machines, de toutes ces technologies. 

Mais à ce moment-là, en fait, c'est un être fermé, 
complètement enfermé dans son propre écran, et äül 
communique avec le monde entier. Plus la communi- 
cation est mondiale, plus l’épicentre est tribal, solipsiste, 
refermé sur lui-même. 

Le système de la communication est dominé par une 
sorte de paradoxe. Il y a une loi paradoxale de la commu- 
nication, contraire à ce que l’on pourrait croire, dans le 
sens où plus il y a de communication, plus les échanges 
réels sont vrais, se multiplient, plus c’est exactement 
l'inverse qui se produit. 
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A la limite, on peut avoir un univers entier commu- 

nicatif, impératif, avec des atomes complètement séparés 

les uns des autres, implosés les uns sur les autres. Sur le 

plan presque matériel de la planète, plus on en explore 
les limites, plus, comme par une espèce de sortilège, la 
Terre se rétrécit et devient une sorte de petite boule. Et 
à ce moment-là, il faut tenir compte de cette nouvelle 
dimension, qui est une dimension implosive et qui change 
certainement toutes les lois, toutes les règles du jeu, y 

compris nos perceptions. 
Dans son livre Nous et les autres, où il s'agit d’un 

voyage à travers la littérature, Todorov propose une clas- 
sification des voyageurs, à partir du xIx* siècle. Après avoir 
parlé de Segalen, de Chateaubriand, et de tous les grands 
voyageurs, il fait une classification de dix catégories de 
voyageurs. 

En premier lieu, il y a l’assimilateur. C’est celui qui 
voyage pour assimiler l’autre culture, donc la convertir en 
réalité. Que ce soit le missionnaire chrétien ou le marxiste 
actuel, ils sont en mission idéologique, économique ou 
autre. Dans une certaine mesure, le colon également cherche 
une sorte d’assimilation ou, en tout cas, il en assume une, 

relative, par la force des choses. 
Le profiteur : c'est le commerçant. C’est celui qui voyage 

sans avoir de rapport à l’autre dans son originalité et son 
authenticité. Il n’est en fait, pour l’autre, que l’alibi d’une 
autre loi, celle de la valeur, ce qui est autre chose. C’est 

le commerçant, c’est le colon aussi car, bien entendu, 

chaque catégorie peut se mélanger. Mais, en principe, le 
profiteur est sans idéologie, ce n’est pas cela qui l’en- 
combre ; il voyage, gagne de l’argent, exploite, fait la 
traite des Noirs. 

Le touriste : c'est la troisième catégorie, encore que ce 
soit sans doute une catégorie complexe. Mais peut-être 
aura-t-on le temps d'y revenir. On en a cependant l’image, 
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l'intuition ; même caricaturale, on sait ce que c’est, car 

on l’a tous pratiqué plus ou moins. 
Le voyage impressionniste : c’est en quelque sorte le 

beau voyage du xix‘. Des gens comme Loti, Michaux, 
Barthes quand il va au Japon. C’est un voyage où 
l'intuition, la sensibilité importent ou encore la vision 
d'un pays. Sans compter sur le fait que c’est le sujet 
qui parle, qui voyage avec sa vision des choses. Il ne 
prétend pas du tout en tirer des règles universelles mais 
il en jouit. Il jouit de la différence ; là, il est impres- 
sionniste. Il ne cherche pas à universaliser ce qu'il voit. 

L'assimilé : dans ce cas ce n’est plus l’assimilateur, c’est 
celui qui pénètre vraiment une culture, qui adopte un 
mode de vie ; c’est l’immigrant en quelque sorte. Donc, 
à la limite, c'est un voyageur qui ne l’est plus ou, du 
moins, qui très vite cesse de l'être. Ce peut être un immigré 
par la force des choses, ce peut être un immigré volontaire 
aussi, mais, à un moment donné, le problème de l’autre 

ne se pose plus parce qu’une sorte de fusion s'effectue. 
L'exote : c'est le voyageur selon Segalen. L’exote est 

celui qui préserve une distance, qui cherche à maintenir 
une distance de l’étrangeté tout en se délectant de la 
différence. Justement, il y a une stratégie de la délectation, 
de la séduction, qui conduit à sauver la distance, il ne 

faut pas du tout chercher à entrer, à se confondre ou à 
se désidentifier. Il faut maintenir la distance et cultiver 
une tactique de cette distance. 

L'exilé : il est aussi à la limite du voyage. Cela peut 
être Descartes qui, comme vous le savez, a vécu prati- 
quement toute sa vie ailleurs qu’en France, en Hollande 
notamment. 

Mais l'exil peut être une situation tout à fait charmante 
comme une situation parfois malheureuse (un exil poli- 
tique ou autre). Cependant un très grand nombre d’écri- 
vains exilés ont trouvé là une espèce d'énergie de la 
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distance, du détachement, de la nostalgie et ils en ont 
tiré une énergie créatrice. Par exemple, si vous connaissez 
Gombrowicz qui a vécu vingt-cinq ans à Buenos Aires, 
il en a fait une sorte de loi du genre. Au contraire, être 

déterritorialisé dans ce sens-là est une source de génie. 
Donc si, bien sûr, vous ne vous perdez pas vous-même, 
il y a là un atout majeur. A la limite, pour être vraiment 
seul, il faut être ailleurs. Là aussi, c’est quelque chose qui 
ressort d’une stratégie de l’exotisme. 

L'allégoriste : il prend l'étranger comme métaphore 
critique, il voyage « métaphoriquement ». À la limite, il 
n’est jamais totalement dans le pays étranger pour lui- 
même, il est toujours en rapport avec sa propre culture 
mais en rapport critique. C'est-à-dire que l’autre pays lui 
sert d’allégorie, de figure, pour émettre un jugement, 
prendre une distance par rapport à sa propre territorialité. 
C'est donc, d’une certaine façon, un voyageur intelligent 
mais qui ne se décentre pas vraiment. Il reste centré sur 
sa propre culture, il n’en perd pas les racines, il ne s’exile 
pas même mentalement, mais il en tire une grande 
complexité. 

Une autre version de l’allégoriste c’est le désabusé, qui 
ne voyage que pour vérifier partout la supériorité de sa 
propre culture. De nombreuses colonies françaises ou amé- 
ricaines n'ont qu'un discours, qui est celui de la misère 
de cette culture américaine et que, où qu'ils aillent, c’est 
toujours la même chose. 

Ces touristes sont à la fois peut-être exaltés de voyager, 
de découvrir des choses, mais ils ne jouent pas le jeu, ils 
n'ont pas l'ivresse d'une découverte quelconque. Ils se 
contentent plutôt de vérifier qu’au fond on est toujours 
mieux chez soi et que les autres ont décidément des 
manières de vivre étranges ; que, finalement, les seuls êtres 
vraiment humains, ce sont quand même nos congénères. 
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C'est donc un discours centripète, la topologie du dés- 
abusé. 

Todorov signale enfin une dernière catégorie, qui est 
celle du voyageur philosophe. Pour lui, le prototype serait 
Montaigne. C’est une catégorie un peu idéale, un idéal- 
type et on peut se demander s’il existe. Le philosophe, 
en effet, est universaliste, évidemment, par destination ; 

c'est la différence dans l’universalité qui l’intéresse, il n’est 
pas ethnocentrique en principe. Son but est la vérification 
de la variété, de la différenciation infinie des valeurs, des 
cultures et la tentative de conciliation de ceci dans une 
vision universelle des choses. 

Comme toutes les classifications — on reviendra sur 
l'exote parce que c’est ce qui nous intéresse ici —, celle-ci 
repose toujours sur un point aveugle ; en général, elles ne 
disent rien, mais ce sont simplement des objets de travail. 
Et souvent, soit elles oublient l'essentiel, soit il manque 
quelque chose. 

Dans celle-là, je me demande s’il ne manque justement 
pas le type de voyage actuel, ce qui est pour nous, 
aujourd’hui, le voyage dans sa forme la plus contempo- 
raine. C’est en fait le voyage qui n’est même plus exac- 
tement terrestre, mais plutôt le voyage sidéral, sans parler 
bien entendu du voyage spatial, du vol spatial ; le voyage 
qui est purement vectoriel, c'est-à-dire qu'il s’agit sim- 
plement d’une question de déplacement, de vitesse, de 
circulation. 

Le cas extrême est celui de cette femme (c'est une 

histoire réelle) qui a voyagé toute sa vie, ou de longues 
années de sa vie. Elle n’a jamais quitté l'aéroport, elle est 
toujours allée d’un aéroport à l’autre, elle reprend un 
avion, fait le tour du monde. Elle est même morte dans 

un aéroport ! Elle était en voyage, elle était sur une orbite. 
À ce moment-là, c’est le voyage orbital, spatial, complè- 
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tement déterritorialisé, même par rapport à la planète qui 

donne une sensation très forte. 
Le vol aérien, un long vol, est déjà presque un peu 

orbital. Si vous allez à Los Angeles ou à Sydney, c'est 
déjà tout un univers, le vol lui-même est sa propre 
destination. C’est l’univers de la mise sur orbite où, à la 
fin, on perd même l’idée de redescendre. Il y a comme 
une idée de non-retour et de mise sur orbite définitive, 
de vecteur, qui est aujourd’hui une des spécificités du 
voyage. 

Bien entendu, vous ne découvrez rien, sinon l'univers 

abstrait, formel, de la vitesse, de l’espace, du temps aussi, 

car, à ce moment-là, on se concentre sur l’espace-temps, 

on est dans la dimension de la relativité par rapport aux 
choses. Ce type de voyage appartient à un autre contexte. 
Il est plutôt inhumain, un peu extraterrestre. Par réper- 
cussion il déteint ou il contamine tous les autres types de 
voyage aujourd’hui. C'est-à-dire que la référence de tous 
les autres types de voyage n’est peut-être plus le but à 
atteindre, les gens à connaître mais le déplacement, le pur 
et simple déplacement-transfert. 

Le voyage comme machine-transfert : quel est l’autre 
de ce voyage, puisque l’on est toujours quand même dans 
le discours de l’altérité ? 

Il n'y a plus exactement d'autre, mais une sorte de 
circulation, de circonvolution, puisqu'un long voyage finit 
toujours par tourner autour de la Terre, d’une façon ou 
d’une autre. Et le rythme n’est plus la découverte, l'échange, 
mais c'est une sorte de déterritorialisation en douceur, une 
sorte de séduction par l'absence. 

Vous êtes pris en charge par le voyage lui-même, donc 
par l'absence, qui est une absence à vous-même également. 
À ce moment-là, vous êtes dans un avion, vous n'êtes 

plus responsable de rien, y compris de votre propre mort ; 
si cela vous arrive, il y a une irresponsabilité totale, 
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engendrant une forme de fascination très grande, un état 
second qui se traduit dans le corps même. Le décalage 
horaire aussi crée une sorte d'état de drogue, d'état pra- 
tiquement psychédélique, qui peut en lui-même justifier, 
en quelque sorte, le voyage. Peut-on appeler cela du 
voyage ? Je n'en sais rien, mais c’est ainsi. Une sorte 
d’anéantissement de votre propre identité par la longitude, 
la latitude, l'altitude, la vitesse, toutes les dimensions qui 

ne sont pas celles sensibles traditionnelles du corps. Il est 
vrai que le corps peut se fatiguer de cette histoire parce 
que, à un moment donné, il ne sait plus où il est. Il se 
produit une sorte d’anamorphose du voyage, une distor- 
sion du corps, mais qui est cependant un enchantement 
pour l'esprit. 

À mon avis, cette dimension-là existe dans tous les 

voyages, même celui que vous faites en automobile pour 
descendre sur la Côte ou ailleurs. Si vous restez huit 
heures sur l’autoroute dans votre voiture, c’est déjà, dans 

une plus petite dimension, un peu la même chose. C’est 
une sorte de mise sur orbite qui dure ce qu’elle dure, 
c'est une déterritorialisation. Et l’on peut chercher aujour- 
d’hui une espèce de plaisir dépourvu de finalité. Peut- 
être d’ailleurs que là où vous arrivez, vous allez vous 
ennuyer pendant un mois, et que le seul moment véri- 
tablement transfigurant, illuminant, aura été une paren- 
thèse vectorielle sur le chemin de quelque chose. 

Il est possible que le rapport aux autres aujourd’hui, 
qui peut être un rapport psychologique, social, etc., tienne 
un peu de cette dimension transitive, transversale, vec- 
torielle ; à la limite qu’on ne fasse que circuler dans le 
désir des autres, dans la relation aux autres. On peut 
imaginer une relation aux autres forte, avec un désir 
propre, une découverte de l’autre, de l’affect, tout ce qui 
pourrait constituer des passions, avec une certaine intensité. 
Et aussi, on peut imaginer effectivement l’autre comme 
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lieu de déterritorialisation tout simplement. C'est-à-dire 

que l’autre existe, mais il est fait pour être traversé ; on 

peut vivre en quelque sorte dans le désir de l’autre, mais 
comme en exil, dans une autre dimension, au fond holo- 
graphique. C’est presque un hologramme à ce moment- 
là à travers lequel vous pouvez passer. 

Vous faites toujours le voyage, mais il n’y a plus la 
résistance, l'atterrissage quelque part. Il reste une sorte de 
déterritorialisation continue, avec évidemment une néces- 
sité de passer de l’un à l’autre parce que ce type de voyage, 
effectivement, dévore son propre espace ; il a besoin d’un 
renouvellement continu. Et là-dedans, le désir propre, 
l'énergie propre ne comptent plus autant que ce désir de 
se laisser prendre en charge par des machines-transfert, 
des vecteurs. 

On peut ainsi se demander si, en effet, les autres sont 
pris dans une relation psychologique. Mais justement, à 
ce niveau, il n’y a plus de psychologie. L'autre est encore 
un espace formel, il est encore là, mais il est fait pour 
être traversé, il est une sorte d’espace aérien. 

Je ne sais pas si l’on peut aller loin en s’aidant de cette 
hypothèse par analogie, pour appréhender le type de 
relation sexuelle contemporaine ; ce qu'est devenue cette 
constellation de relations psychologiques entre les sexes, 
cette espèce de psychodrame de l’autre qui est fait, là 
aussi beaucoup, même plus de machines désirantes, comme 
disait Deleuze, mais d’une circulation, d’un espace presque 
vide. 

Là encore, apparaît une sorte de fascination par l’ab- 
sence. Mais c’est une absence qui est toujours mobile, pas 
du tout une contemplation de l'absence. Il faut que cela 
marche, que cela voyage. Sans aucun point d'arrêt. 

On peut rapporter finalement de cette exploration de 
l’autre, de la relation aux autres, les mêmes souvenirs 

aussi transparents que ceux du voyage. À ce moment-là, 
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l'altérité serait fondée sur un jeu de l'absence. L'autre 
serait comme une métamorphose, une anamorphose de 
votre propre forme. L'autre sexe se révélerait aussi comme 
anamorphose de l'autre, mais pas exactement dans une 
dualité forte. 

Cela se retrouve un peu dans la catégorie que l’on a 
appelée l'allégoriste. C'est ce que pratique l’allégoriste 
comme sport, il voyage pour se délester de sa propre 
culture. Et cela est un point fondamental. C’est une bonne 
hygiène de simplement se débarrasser de sa propre culture 
qui, en tout état de cause, peut être riche, complexe ; 
c'est la vôtre, mais justement pour cette raison même, il 
est de toute nécessité de prendre une distance radicale à 
un moment donné par rapport à elle. Cela peut constituer 
au fond tout le plaisir secret d’un voyage, non dans le 
fait de s’enrichir de l’autre, mais simplement de se débar- 
rasser de soi, de se délester, il faut bien le dire, d’une 
chose lourde. 

En effet, on sait bien que l’on peut savourer tous les 
côtés positifs de sa propre culture, mais on en absorbe 
aussi toute la bêtise, toute la stupidité ; on y est beaucoup 
plus sensible qu’à celle des autres. Cela fait donc toujours 
du bien de la distancer. b 

Si vous êtes dans un désert aux Etats-Unis, il est vrai 

qu’à ce moment-là, toute la profondeur n'arrive pas à se 
dégager de la culture européenne, elle est volatilisée, elle 
est disparue, et c’est un plaisir qui fait partie de la 
sensation du désert même. Elle est spatiale, physique, et 
quelque part, elle est mentale au sens que c'est une 
évacuation radicale de toutes les lourdeurs, les pesanteurs, 
l’inertie de votre propre culture. 

On peut pratiquer cela n’importe où, pas forcément 
dans un désert. Dans une ville, ou ailleurs, l'essentiel étant 
que ce n'est pas le pays lui-même qui offre une étrangeté 
radicale, mais il vous permet de récupérer un minimum 
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d’étrangeté par rapport à votre propre origine. Et je dirai 

que cela est essentiel. C’est une des parts de ce que l’on 
peut tout à fait appliquer à Segalen dans son concept de 
l’exotisme, c’est une des séductions de l’exotisme. 

C’est peut-être cette forme-là qui est plutôt celle de 
l'expulsion, de l’échappement à soi-même et à son propre 
désir, qui l'emporte aujourd’hui sur le nee de la décou- 
verte, sur le voyage classique. 

Pourquoi voyage-t-on aujourd’hui ? Il n’y a sans doute 
plus d’universel au sens propre. Il n’y a plus exactement 
de synthèse possible de l'expérience à travers le voyage. 

Bien sûr, tout cela existe encore, il subsiste tout de 

même encore un côté esthétique du voyage, mais ces 
catégories sont moins importantes que celles qui tendent 
à réversibiliser sa propre culture, à se divertir au sens fort, 
c'est-à-dire, à échapper à son propre espace, à son propre 
espace-temps ; enfin, un voyage d'échappement, qui vous 
rend une sorte de réversibilité, de versatilité de tout, de 
transparence de tout. 

C'est le voyage de l'ère du Verseau, qui n’est plus un 
voyage territorial ni même planétaire, mais seulement une 
sorte de circonvolution versatile et qui, en tout cas, vous 
fait échapper à l'illusion de l’intime, du privé, de l’iden- 
tité, de la territorialité, bref, tout ce qui constitue un 

système de valeurs fort, mais aujourd’hui très largement 
mis en cause. Tout cela rejoint un peu ce que l’on a déjà 
développé à propos du Japon. 

On va reprendre l’une des catégories, qui est la nôtre 
depuis le début, celle de l’exote. Ce drôle de mot est 
employé par Segalen. Nous allons voir s’il a encore sa 
place, si l’exote, l’exotisme, la recherche d’un exotisme 

radical, d’une étrangeté est possible dans cette nouvelle 

dimension du voyage, quoique cette dimension soit 
aujourd’hui prototypique. D'une certaine manière, elle est 
derrière toutes les sortes de voyage, et elle constitue sans 
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doute, virtuellement, la dimension dominante, qui cor- 

respond d’ailleurs, y compris dans les relations sexuelles, 
à un passage dans la transparence, la communication, la 
circulation de tout, l’orbitalité des choses et tout ce qui 
s'y rapporte. 

Donc, si le voyage tombe dans cette espèce d’orbite, 
peut-on encore garder dans le collimateur l’exigence radi- 
cale de l’exotisme dont parle Segalen ? 

Je pense que oui. On l’a déjà antérieurement expliqué 
à propos du Japon. Nous avons parlé d’un pays trans- 
historique qui est livré à la technologie transhistorienne 
de la circulation. Et pourtant, ce pays reste, en partie, 
dans le domaine d’une incompréhensibilité éternelle, celle 
dont parlait Segalen. Maintenant, tout change, se modé- 
lise, se volatilise, mais il reste une énigme impénétrable. 

Et l’on est bien forcé de penser que même les Japonais 
n’ont rien à en dire. On leur a demandé, mais eux-mêmes 

ne peuvent pas livrer de secret parce qu’il n’y a sans doute 
rien à livrer ; il y a tout simplement une impénétrabilité, 
une espèce d’incompatibilité qui, je vous le rappelle, était 
pour Segalen la source d’énergie fondamentale. 

Si cette impénétrabilité, cette incompréhensibilité 
cessent, si l’on arrive à résoudre toutes les différences dans 
une sorte de plasma universel, l'énergie s’épuise, le charme 
disparaît, le vivre s'arrête. Donc c'est bien que ce soit 
comme cela, il ne faut pas chercher, au contraire, la 

neutralisation des différences ou la neutralisation par la 
différence. 

Pour le Japon, on ne tire pas une conclusion, mais on 
peut voir malgré tout que, même au sommet d’une 
civilisation technologique, contemporaine, demeure quand 
même une sorte de noyau absolument aveugle ou vide, 
qui correspond à ce que Barthes décrivait comme le « vide 
du signifiant ». Dans la civilisation japonaise, il y a tou- 
jours au fond une zone vide. Et c'est autour de ce vide 
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finalement que s'organisent les choses. On ne peut pas le 

déchiffrer, on ne peut pas l’interpréter, et c’est bien ainsi. 
On peut retrouver des métaphores de cet exotisme-là dans 
d’autres pays bien entendu. 

Je pense à l'Australie pour l'espèce de puissance fabu- 
leuse, imaginaire de l’antipode. Il est vrai que la Terre 
est une sphère, mais elle a quand même deux moitiés et 
l’antipode est non seulement une sorte de pôle inverse, 
mais un monde complètement différent. Cela vient-il de 
la culture, de la géographie, du magnétisme ? On n'en 
sait rien, mais vous l’éprouvez très fortement. 

On le ressent peut-être moins en Amérique latine. En 
Australie, en dehors du fait que c’est un pays, où même 
en termes de flore, de faune tout y est différent, le temps 
n’y est pas le même, une sorte de lenteur extraordinaire 
des choses, des animaux, et qui n’est pas due à la paresse. 
L'on a cette sensation extraordinaire d’être à l’antipode, 
c’est-à-dire un hémisphère Sud qui ne correspond pas aux 
mêmes lois mentales, gyroscopiques, ce qui fait que l’eau 
aussi tourne dans l’autre sens. 

L'antipode est simplement un effet de déplacement. 
On passe une ligne, l'équateur, qui veut être la ligne des 
équivalences, des mesures, et on se retrouve dans un 

monde qui serait au-delà des équivalences, au-delà des 
correspondances et des différences, au-delà de toutes les 
choses à travers lesquelles on peut interpréter une culture 
comme différente de la sienne, mais que l’on peut essayer 
de comprendre, car la différence est faite pour être comprise. 

Tandis que là, il y a plus qu’une différence : une sorte 
de puissance déstabilisante, qui est autre et correspond 

quand même à la phase la plus intense du voyage. Et ces 
grands voyages dans l’espace, cela a été la belle période 
du voyage en Amérique du Sud, la belle période de 
l'autre aussi où il fait irruption dans le monde sous sa 
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forme antipodique, c'est-à-dire tout à fait radicalement 
étrangère, venue d’ailleurs. 

Après, arrive, comme on l’a dit, la période de compré- 
hension, de reconnaissance de l’autre, d'exploration, de 

domestication de cette étrangeté. Mais il y a un moment 
d’éruption de l’altérité qui est le moment sublime. Et 
pour ceux qui l'ont vécu, ce moment le plus fort a dû 
se produire autour du XvIIr° siècle, peut-être un peu avant. 
Arriver dans des terres ainsi est un moment, introuvable 

maintenant, mais qui aurait constitué la joie du voyage 
exotique au sens de Segalen. 

Ce moment est le moment privilégié. Après, cela se 
dégrade, on tombe dans le voyage. On pourrait percevoir 
partout cette étrangeté. On l’a vu pour le Japon, on la 
retrouve en Australie sous une forme plus naturaliste parce 
qu'elle est encore inscrite dans la géographie de l’antipode. 
On peut la retrouver dans tous les pays, y compris en 
Amérique du Nord, et même, à mon avis, dans sa propre 
culture. C’est tout un problème de savoir s’il est encore 
possible de voyager dans sa propre culture comme dans 
un milieu d’une étrangeté insolite. 

Je crois que c’est possible, et c’est là où l’on se sépare 
en quelque sorte de l’ethnologie dont on parlait au début. 
Notre démarche ici est à l'inverse justement de l’entreprise 
ethnologique. On ne cherche pas à créer un univers de 
conciliation et de reconnaissance. Là, au contraire, on tend 

à revenir sur sa propre culture pour la réinventer et explorer 
son étrangeté. C’est donc le parti pris exactement inverse : 
ce n’est pas réduire l’exotisme, c’est au contraire l’inventer, 
le créer ou le retrouver s’il existe encore. C'est donc 
l’entreprise qui se situe à l'inverse des sciences humaines. 

Je voudrais ajouter quelques idées à propos des Etats- 
Unis. C’est le même principe de voyage, qui n’est pas du 
tout le voyage de reconnaissance, d’aller chercher le rêve 
américain, la vie américaine, ses problèmes, ses contra- 
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dictions, enfin sa substance réelle, celle que l’on connaît 
plus ou moins mais qui, de toute façon, est accessible 
sans problème. 

J'ai voulu au contraire y aller d’une façon sidérale ; 
d’ailleurs j'avais choisi au début le titre « L'Amérique 
sidérale », ce qui signifie maintenir une règle, maintenir 
une distance. On n’aborde surtout pas la réalité de l’Amé- 
rique ; d’ailleurs, la réalité de l’ Amérique, au fond, à quoi 
sert-il de la décrire, elle est bien mieux illustrée et décrite 

dans les films, les romans américains. 

Il faut jouer sur la distance et l’étrangeté comme dit 
Segalen. Il faut justement accepter cette règle du jeu, cette 
illusoire utopie de l’affranchi. On ne sera jamais américain 
comme on ne sera jamais bororo. Vous ne pourrez jamais 
connaître la réalité d’une société primitive. Même les 
ethnologues qui pourraient le prétendre, ou qui ont parfois 
essayé de fusionner, de se fondre dans cette réalité étrange, 
vivent une douce illusion. 

Il faut garder cette distance sidérale, ne pas jouer au 
petit jeu de la différence et de la ressemblance, mais 
essayer de voir l'Amérique — ou autre chose — comme 
étrange. Et à ce moment-là, apparaît l’ Amérique du Nord, 
dont on dit qu’elle fait elle-même partie de notre propre 
culture, même si elle est démesurée, qu’elle est une espèce 
d’agrandissement stéréoscopique des valeurs, des cultures 
européennes. Mais à mon avis, si vous voyagez comme 
cela, l'Amérique est un objet radicalement étrange et tout 
à fait éloigné de l’Europe. 

C'est une fiction. Est-ce que cela est vrai ou pas; je ne 
l’affirmerai pas, mais — et c’est normal — vous construisez 
une fiction de votre voyage sur une base d’étrangeté. 
Barthes avait fait de même pour le Japon. Il avait dit 
qu'il voyait des signes, ces signifiants-là, il ne peut pas 
les comprendre, il les assemble, il donne sa vision du 
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Japon en termes de quelque chose qui lui échappe complè- 
tement, mais qui a pour lui tout le charme du secret. 

De ce point de vue et sur cette base, c’est un pays 
beaucoup plus proche apparemment comme l'Amérique 
— je parle toujours de l'Amérique du Nord — mais qui 
apparaît en fait comme radicalement étrange dans sa 
modernité même, qui nous échappera toujours à nous, 
Européens. Si vous le prenez dans son ensemble, ce pays 
apparaît comme une sorte d'objet mutant. Si vous des- 
cendez dans le détail phénoménologique des choses, ce 
n’est bien entendu pas le cas. Vous allez retrouver bon 
nombre de choses et le voyage peut alors être un jeu de 
retrouvailles. : 

L'impression — qui est vraie — de transfiguration, vous 
l’avez, que ce soit dans les déserts ou dans les villes, à 

travers ce sentiment de mutation, de se retrouver tout 
d’un coup dans un autre monde, non seulement transat- 
lantique, mais mentalement sur une autre orbite. C’est la 
raison pour laquelle je l'avais comparé en quelque sorte 
à une société primitive. Cela n’a pas été très bien vu par 
les Américains eux-mêmes d’ailleurs. Mais, pour moi, cela 

voulait dire prendre la plus grande distance en effet ; 
société primitive du futur, mais cela ne fait rien, cela veut 

dire quand même aussi quelque chose dans la vérité qui 
nous échappera, mais dont l'intensité réside justement 
dans cette distance fabuleuse d’une culture par rapport à 
la vôtre. Je crois que l’ordre ou les ordres américains, 
l’état de choses américain, est fabuleusement différent du 

nôtre. Et tous ceux qui voyagent avec l'illusion de la 
solidarité, souvent d’un air assez condescendant d’ailleurs, 
assez méprisant, faisant partie, à ce moment-là des désa- 
busés, tous ceux-là n’y voient rien. Cela, je ne peux pas 
vous le décrire, il faut le vivre. Mais il y a une sorte de 
travelling dans une planète qui est vraiment tout à fait 
différente. 
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Cela veut dire aussi, pour arriver à ce point de vue de 
Sirius, de distance radicale, qu’il faut pouvoir faire abs- 
traction de l’origine, comme toujours. C’est vrai pour les 
états primitifs et c’est ce qui donne au Japon, qui n'a pas 
ce virus de l'origine, une étrangeté. Car si vous allez à la 
recherche de l’origine, c’est-à-dire de la cause, tout vous 
devient familier mais tout perd de son secret en quelque 
sorte. 

Là, il faut conserver cette distance de l’origine. Et 
l'Amérique permet cela par excellence puisque l'origine, 
là-bas, est très proche. Ou alors, on peut dire qu’à la 
limite, les sociétés primitives sont peut-être fascinantes 
parce qu’elles sont plus proches que nous d’une espèce 
d’origine mythique. Si l’on considère que l’ Amérique est 
le pays au monde aujourd’hui le plus proche de son 
origine, si elle en a une, alors, elle n’en a pas puisque 
c’est une rupture avec son origine. Elle n’a pas d'originalité 
propre, et c’est cela qui, d’une certaine façon, fait sa 
puissance, son pouvoir de fascination. 

D'un autre côté, on peut dire que c’est le pays dont 
l'espèce de surprise est provoquée pour nous, Européens, 
par le fait qu’il soit si proche de son origine. Il a quelques 
siècles seulement et cela crée mentalement un tout autre 
monde que le nôtre. Même si l’on n’y connaît rien, nous 
avons derrière nous des millénaires. 

C'est donc en fait un court-circuit de l’origine. Soit 
l'origine est complètement évacuée, oubliée, et elle n’existe 
pas, tout simplement ; soit elle est tellement proche que 
ce n'est plus une origine. De toute façon, disparaît une 
forme de territorialité que donne l’origine, et pas l’ori- 
ginalité, car justement, cette déterritorialisation confère 
une originalité, une génialité à un espace qui, pour l’es- 
sentiel, est absolument insignifiant. 

On peut voir un espace voué au mode de vie américain, 
en termes d'objets, de signes, etc., comme une insignifiance 
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totale. Mais justement, cette insignifiance est précisément 
intéressante parce que, quelque part, elle rejoint le signi- 
fant vide que Barthes décrit à propos du Japon. Là, 
l'espèce de travelling américain ne prend même pas la 
force des signifiants, mais c’est presque encore plus éton- 
nant. Et pour nous, c'est très étrange, car nous sommes 
habitués à faire signifier les choses, à leur donner une 
destination. Et l’on se trouve tout d’un coup délestés, à 
la fois soulagés de cette obligation, parce que donner du 
sens aux choses, c'est une sacrée obligation et c’est très 

pesant. 
D'autre part, cela laisse planer une sorte d’énigme : 

comment est-il possible que les choses n'aient pas de 
sens ? Comment est-il possible qu’un pays soit sans culture ? 
La métaphore du désert c’est la dénégation extatique de 
toute culture, de tout territoire, de tout paysage, ce n’est 
même pas un paysage. Et vous vous retrouvez dans une 
sorte d’apesanteur tout à fait étonnante, orbitale dans ce 
sens-là, et avec une forme d’étrangeté totale. 

C'est l'inverse du Japon en quelque sorte. On pourrait 
se dire que, dans le signifiant vide, on peut y projeter 
une sorte de richesse totale de la signification. Les signes 
y sont tellement gravés, ritualisés, ils sont lourds, mais 
dans un sens qu’on ne peut pas déchiffrer. 

Pour l’Amérique, c’est le contraire. Tout y est léger, 
transparent, flottant, il n’y a pas de sens et nul besoin 
d’en chercher. D'une certaine façon, l’insignifiance radicale 
rejoint la signifiance radicale pour créer des univers tout 
à fait étranges pour nous. 

Cela veut dire aussi que, au-delà d’une certaine histoire, 
au-delà des idéologies politiques, tout se joue autrement, 
sur une scène complètement désignifiée en termes de 
valeurs, une scène de spectacularisation, de l'assimilation 
totale de tout. Là aussi, c’est le passage à la limite de ce 
que nous connaissons, dont nous avons les éléments, mais 
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nous vivons tout de même encore une culture dense, qui 
croit encore au sens, à la valeur. Alors que là-bas, la 
mutation est faite. On est dans une réalité paradoxale, 
qui dit que toutes les valeurs s’y sont réalisées plus ou 
moins, matérialisées pragmatiquement. Cela vient du fait 
que vous trouvez tout ce dont vous avez besoin partout. 
Ce n'est d’ailleurs pas la peine d'imaginer quelque chose, 
parce que c’est déjà là dans un objet. 

Donc, cette forme d’utopie réalisée, de prophétie mil- 
lénariste se serait immatérialisée dans le vide, et aurait 

créé un passage que nous, à la limite, ne connaissons pas 
non plus, parce que nous sommes en deçà de cette moder- 
nité-là. Nous sommes dans une pauvre petite modernité, 

très petite-bourgeoise, très XIX* siècle ; nous ne sommes 
jamais entrés vivants dans un modèle de la modernité. 

Je ne vais pas m'étendre trop longtemps là-dessus, mais 
je me place dans la perspective de savoir ce qu'il en est 
de ces mystères de l’ Amérique. Je ne parle pas de l’Amé- 
rique mystérieuse au sens cinématographique du terme, 
mais comme une espèce d’énigme mutationnelle d’un pays 
qui rejoint, à l'horizon inverse, le secret introuvable de 
ces sociétés primitives, ou, éventuellement, le mystère 

signifiant du Japon. Et je crois que cela est applicable 
dans tous les contextes, dans tous les pays, et ce noyau- 

là est contraire à ce que l’on dit, à ce que l’on vit nous- 
mêmes dans l'illusion, dans l’intoxication d’une univer- 

salisation d’ailleurs déplorable des choses, une américa- 
nisation de tous les modes de vie, etc. 

Je pense que cela est une illusion et je ne sais pas trop 
comment la départager. Elle ne peut pas exister d’une 
certaine façon. C’est à la fois une évidence que l’hétéro- 
généité est indescriptible et que l’incompréhensibilité est 
éternelle. Comme dit Segalen, c’est la loi des choses. 

Cette affirmation peut sembler gratuite ; c’est vraiment 
une hypothèse radicale sur le monde. Et dans l’état des 
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choses, c'est-à-dire à un niveau de vérification, c’est vrai 

également. On peut l’éprouver très réellement dans n’im- 
porte quel pays. Et on ne commence à se rendre compte 
de cela qu'après avoir parcouru plusieurs pays. Car au 
début, dans la première phase des voyages, au contraire, 
on est tenté par l’uniformisation, la reconnaissance des 
petites différences. Mais les différences n'ont jamais fait 
une étrangeté, au contraire, plus il y a de différences dans 
ce sens-là, plus on se repère. 

Donc, dans une première phase de voyage, on se lais- 
serait facilement convaincre par cette espèce de mondia- 
lisation uniforme qui est d’ailleurs une théorie très répan- 
due aujourd’hui. Elle est, en effet, vérifiée par le tourisme 

dans son sens le plus plein. Mais au bout d’un moment, 
et évidemment certains pays sont plus riches que d’autres, 
cela s'inverse. On est alors frappé par cette étrangeté 
radicale de tous les modes de vie les uns par rapport aux 
autres. Je pense par exemple au Brésil. On dit assez bien 
que c’est le pays du grand capital américain, et c’est vrai. 
C'est-à-dire que tous les signes actuels de la planétarisation 
la plus stupide sont là aussi : la civilisation technologique 
paternaliste, les banques, la télévision. Säo Paulo en est 
un exemple mondial faramineux, bien plus extraordinaire 
que Chicago ou d’autres villes. Il n'empêche néanmoins 
que ce pays est le lieu d’une forme d’antagonisme radical 
entre une culture technologique américaine, du Nord bien 
entendu, capitaliste si l’on peut encore employer ce terme, 
et une culture toute différente. 

Il existe en même temps, en effet, une extension paral- 

lèle d’une anticulture sauvage venue des Noirs, du Nor- 
deste, mais qui a aujourd’hui envahi toutes les villes. 
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, cette culture 
ne régresse pas au fur et à mesure que l’autre grandit. 
Elle grandit plus vite que l’autre. Et le débat, ou pis, le 
conflit, se situe là entre deux cultures ; l’une est peut-être 
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la technologie, l’anticulture et l’autre est encore une culture. 

Ou bien on peut parler de la culture quaternaire et de 

l’anticulture sauvage. 
Pour l'instant, les jeux ne sont pas faits. On a l'im- 

pression qu’il y a une espèce de culture complètement 
simulatrice quaternaire, capitaliste, technologique, qui se 
développe, et qu’elle est dévorée au fur et à mesure. Il y 
a vraiment un effet cannibalesque de la culture brésilienne 
qui vient toujours des Noirs. 

Il se produit comme une dévoration de la culture 
rationnelle par une autre qui s'exprime à travers les danses, 
les fêtes, que l’on peut repousser comme des vestiges 
d’une culture qui n’a pas encore évolué, ce qui n'est pas 
du tout vrai. C’est au contraire une culture en plein 
dynamisme, en pleine énergie, et qui dévore lentement 
l’autre au fur et à mesure. Au fond, on ne sait pas qui 
dévore l’autre mais, de toute façon, c’est un enjeu qui 
n’est pas du même type que dans nos pays. D'ailleurs, il 
n'y a pas d’univers politique au Brésil, c'est un univers 
complètement fou et simulateur. Mais les jeux, encore 
une fois, ne sont pas faits. Qu'adviendra-t-il d’un ensemble 
comme celui-là, nul ne le sait. 

En revanche, il se passe quand même quelque chose 
d’étrange par rapport au racisme, à la différence ethnique 
et raciale, Cette difhculté, comme vous le savez, nous 

n’arrivons pas à la résoudre, c'est clair, puisque nous vivons 
d'une illusion de pouvoir concilier les différences raciales, 
de pouvoir intégrer, assimiler, etc. C’est notre utopie ratio- 
naliste justement. Et on ne s’en sortira pas, c’est évident. 
Plus on ira dans le sens de réduire les différences, plus ce 
phénomène s’accentuera. 

Or, au Brésil, il se passe autre chose, ça marche effec- 

tivement à la séduction. C'est-à-dire que, là-bas, les races 
se séduisent les unes les autres, elles ne se combattent pas 
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mais, d’une race à l’autre, les effets de séduction peuvent 

aller jusqu’à la dévoration, au cannibalisme. 
En fait, la question raciale est « résolue », bien qu'il y 

ait évidemment des différences réelles, économiques. Mais 
ces différences n'existent pas dans le sentiment, la men- 
talité, parce que le problème racial est perdu dans les 
innombrables degrés de métissage. C'est-à-dire qu’en fait, 
on résout l’antagonisme dans une sorte de métissage total 
qui fait ainsi disparaître l’objet du conflit proprement 
racial. Il reste bien sûr d’autres conflits qui se mêlent à 
lui, mais lui ne peut pas se perpétuer de la même façon. 

Le racisme n'est donc pas combattu frontalement, il 
n'est pas combattu du tout idéologiquement, d’ailleurs 
ce pays est une gigantesque confusion de tout, mais le 
métissage est une solution pragmatique, sauvage. C'est 
un mélange, sexuel certes, mais au départ on trouve la 

fascination extraordinaire, pour les Blancs, à l’égard des 
Noirs. Et c’est toujours une culture sans pôle véritablement 
dominateur économiquement. Il y a une forme de fluc- 
tuation, de séduction rampante continuelle des ethnies ou 

des races entre elles. Et cela crée un mélange, une espèce 
d’entité tout à fait originale qui est celle du Brésil et qui, 
à part et à côté de la misère profonde qui y règne, provoque 
un sentiment d’exultation et de joie que vous ne trouvez 
pratiquement nulle part ailleurs au monde. Il y a une 
source d'énergie, de vitalité dans le métissage, dans la 
profusion, la séduction. Donc, là encore, c'est un assem- 

blage qui ne nous est pas familier, qui est radicalement 
différent de notre vision des réalités sociales. 

Je pense que l’on peut faire l'exercice sur d’autres pays 
encore. Cette hétérogénéité, cette étrangeté est donc partout 
repérable si l’on se donne une sorte de règle du jeu de 
déconnexion par rapport à la pratique traditionnelle, cou- 
rante, du voyage, et par rapport à l'idéologie qui nous 
est partout finalement appliquée. 

105 



Figures de l'altérité 

Ce n’est ni vraiment de l’antagonisme, ce n'est pas non 
plus de la différence car la différence est un ordre relatif ; 

c'est véritablement un exotisme radical auquel on peut se 
référer dans le sens de Segalen. Il est toujours là réellement 
ou virtuellement, et c’est surtout la seule chose fascinante. 

Car l’autre processus de dévitalisation, de dédifférencia- 
tion, de désidentification, n’est pas dépourvu d'intérêt, au 

contraire. C’est pour cela que je m'étais dit que cette 
nouvelle catégorie du voyage fait partie de cet ordre-là. 
Il est intéressant, mais la seule chose vraiment fascinante, 

séduisante, c’est l’indescriptibilité de cette force, de cette 
étrangeté antagoniste, que l’on peut retrouver partout. 

Tous les pays de l'extrême sud, l’Argentine, l'Afrique 
du Sud, l'Australie, sont très différents en termes de statut, 

de législation, mais ce sont tous des pays racistes, où il 
y à eu extermination totale des aborigènes. En Argentine, 
aujourd’hui, il reste encore plus de cette sauvagerie, même 

si les Indiens ont été déracinés, qu’en Amérique du Nord 
où là, tout est absolument acclimaté, domestiqué. La 
Patagonie, la Terre de Feu restent des espaces de déso- 
lation, qui ont préservé une espèce de sauvagerie. Cela 
n'échappe plus, bien sûr, au pouvoir politique, mais 
l’espace résiste encore à la territorialisation. 

C'est un des seuls au monde aujourd’hui, avec l’Aus- 
tralie peut-être, et encore, l'Australie, ce n’est pas tout à 

fait la même chose. Car, en plus, la Patagonie est l'endroit 
où se sont retrouvés tous les déserteurs, les hors la loi, 
les anarchistes. tous sont allés fonder des communautés 
-bas. C’est une espèce de dépotoir et de sanctuaire de 
tous les marginalisés du monde. Pour cela, c’est un pays 
passionnant. 

Chez Lévi-Strauss, il est vrai qu’on trouve une nostalgie 
naturaliste, qui est fondée sur une analyse profonde de 
l’évolution de toutes ces cultures. Sa vision n'est pas 
contestable à la limite, et c’est beau. Mais il me semble 
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qu'il y a quand même une limite dans cette vision pes- 
simiste. Peut-être faut-il corriger Lévi-Strauss par Segalen ? 

Personnellement, je ne l’attaquerai pas sur ce pessi- 
misme, car cela me semble tout simplement être de la. 
lucidité. C’est en effet la vision la plus intelligente, cri- 
tique, sensible aussi, que l’on puisse avoir du destin de 
toutes ces cultures et, à travers elles, de la nôtre. 

Mais ce que je vous raconte sur les Etats-Unis, lui ne 
pourrait pas le dire, car il a cette idée qu’au fond, il s’est 
créé là un modèle anéantissant en quelque sorte, et que 
c'est fini comme cela. Je ne le pense pas du tout et il me 
semble qu'il faut passer de l’autre côté, voir ce qui, non 
pas se reproduit, mais une autre sorte d'énergie, qui n’est 
plus sur la même orbite, qui ne relève plus du territoire. 
Le territoire est perdu ; si on voit cela comme un système 
de valeurs, de cultures, les territoires sont tous virtuelle- 

ment perdus. Mais il s’y passe autre chose, dans cet espace 
déterritorialisé. Un jeu fondé sur la dénégation de la 
culture, de l’origine, sur l’étrangeté et l’hétérogénéité 
totales. 
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MARC GUILLAUME 

La figure de l’altérité que je vous propose d’explorer 
au cours de ce séminaire est celle des prétendues machines 
intelligentes, catégorie particulière de l’ensemble des 
machines interactives. 
Comme lors de mon exploration d’un Japon fictif, 

inventé surtout pour les besoins de l'Occident, je ne 
parlerai pas des machines réelles, même si je m'’appuie 
souvent sur la réalité de leurs performances ou de ce que 
je crois en savoir. Les machines intelligentes, telles que 
nous les rêvons, sont un prétexte pour imaginer des êtres 
autres. Dans cette perspective, ce ne sont pas tant les 
performances de ces machines qui m'intéressent que leur 
statut d'artefact d'altérité. 

Cette question n’est pas neuve. Les têtes parlantes 
construites par certains moines à la fin du Moyen Age — 
l'abbé Mical en particulier — interdites par la hiérarchie 
religieuse, attestent, comme toujours quand surgit l’inter- 
dit religieux, que ces artefacts libèrent toutes sortes de 
fantasmes et de pulsions. Au XvVIIr siècle, non seulement 
les têtes des automates parlent et chantent mais les corps 
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s’animent, grâce en particulier au talent d’un mécanicien 
français, Vaucanson. Au même moment et en sens inverse, 
imaginer que l’homme n'est qu’une machine est une 
pensée forte, soutenue en particulier par La Mettrie, méde- 
cin et philosophe qu’un curieux destin a fait naître la 
même année, 1709, que Vaucanson. La vision matérialiste 
de La Mettrie, telle qu’il l’expose dans L'Homme-Machine, 
étend à l’homme, et c’est une extension qui apparaît 
évidemment scandaleuse, le matérialisme de Descartes 

quant aux animaux (Les Animaux-Machines). 

Vieille question, donc, que celle de l'existence ou non 
d’une coupure entre l’homme et ce qui n’est pas l’homme, 
animal ou machine. Question qui rebondira avec Darwin 
et ses successeurs au siècle suivant et qui hante aujourd’hui, 
plus discrètement, certains débats autour de l'intelligence 
artificielle. Ces débats introduisent cependant, au-delà de 
questions techniques qui peuvent intéresser informaticiens 
ou neurobiologistes, la dimension nouvelle d’une réflexion 
sur les différents niveaux de l'intelligence humaine. Cette 
réflexion porte sur un objet difficile à saisir car il est 
malaisé de s’en distancier et d'établir des comparaisons. 
Les machines offrent un tel repère, un terme de compa- 
raison commode. Un premier accès à une intelligence de 
la pensée humaine qui reste aujourd’hui une relative terra 
incognita. 

Curieusement, on en sait plus sur l'inconscient que sur 
le conscient ou, à tout le moins, on s’est plus intéressé 

au premier qu'au second. Si bien qu’on utilise couram- 
ment les termes de mémoire, d'intelligence, etc., avec 

beaucoup d’imprécision et en amalgamant des notions qui 
devraient être distinguées. 

Pour introduire à cette réflexion, je partirai d’une for- 
mule de Jean Baudrillard : 57 n'est d'intelligence que de 
l'autre. C'est une formule que, d’abord, j'ai cru comprendre, 
au moins en partie. Puis, j'ai hésité entre plusieurs signi- 
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fications, j'ai cessé de la comprendre mais j'ai continué à 
penser à partir d'elle. Penser sans comprendre c’est sans 
doute la force de la pensée humaine, ce qui lui donne, à 
raison de son imperfection même, sa puissance propre. 
C'est une puissance que mobilise l’enseignement zen : le 
Maître dit ou fait quelque chose d’incompréhensible pour 
ses disciples. Ce sont des « imperfections » de cette nature 
qui limitent, sans doute pour longtemps encore, les capa- 
cités des machines. Leur « intelligence », au premier abord, 
semble aussi simple que parfaite. Elles matérialisent, en 
ce sens, l’autre le plus simple de l'intelligence humaine, 
le degré élémentaire de l’altérité intellectuelle. Il faut 
avoir, au moins, première étape de l’injonction de Jean 
Baudrillard, une intelligence de cet autre-là. 

Les thèmes et le terme d'intelligence artificielle appa- 
rurent vers 1950. Les grosses machines construites par les 
Américains offraient une puissance et une vitesse de calcul 
qui semblaient inimaginables quelques années auparavant. 
Introduites en Europe, on continuait de les appeler des 
computers bien qu’elles puissent opérer sur des symboles 
et effectuer des opérations qui ne relevaient plus seulement 
du calcul. Les Français, il est vrai, allaient inventer le mot 
d'ordinateur, plus heureux et qui laissait entendre une 
connotation religieuse (ordination) explicitement acceptée 

par l'inventeur du terme (Legrand, professeur de lettres à 
la Sorbonne). C'est alors que l’idée fut lancée, comme 

une boutade ou une métaphore par certains, plus sérieu- 
sement par d’autres, que ces ordinateurs étaient devenus 
intelligents. Ou du moins qu'ils le deviendraient grâce à 
des progrès espérés dans un proche avenir. 

Pour ceux qui voulaient fonder une discipline, légitimer 
et financer d’ambitieux programmes de recherche, l’intel- 
ligence artificielle est d’abord une heureuse trouvaille lin- 
guistique. L'expression résonna très vite dans l'imaginaire 
collectif et les expressions dérivées de cerveaux électro- 
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niques ou de cerveaux artificiels se répandirent largement. 

Au-delà d’un thème immédiatement mobilisateur pour 
des milieux de spécialistes, l'imaginaire de l'intelligence 
artificielle n’a pas cessé, depuis trente ans, de susciter de 
vives controverses et d’alimenter des spéculations plus ou 
moins sérieuses. 

On peut aborder certaines d’entre elles en continuant 
à jouer sur les mots que les fondateurs de l'intelligence 
artificielle ont rapprochés. L'un des plus éminents d’entre 
eux, A.M. Turing, a ouvert le jeu dans son article célèbre : 
« Une machine peut-elle penser ? » (Mind, 1950), glissant 

de l’artifice à la machine et de l'intelligence à la pensée. 
S'empressant aussi de réduire la question qu'il posait à 
un jeu d'imitation et d'identification : qui est l’homme, 
qui est la machine ? Et accessoirement, dans son expéri- 
mentation : qui est l’homme, qui est la femme ? S’ap- 
puyant sur la seule identité des réponses de la machine 
et du sujet humain dans ce jeu (trop) simple, Turing 
conclut à l’indiscernabilité de l’homme et de la machine 
puis, par un glissement totalement illégitime, il affirme 
que les machines peuvent penser. Sa propre pensée semble 
paralysée par cette satisfaction pour l’indiscernabilité et 
cette fascination s’enracine peut-être dans certains éléments 
de sa biographie mais on peut laisser de côté cette question 
secondaire. 

Le premier mérite des rapprochements qui ont été ainsi 
proposés était de souligner la diversité, l’hétérogénéité des 
processus intellectuels humains. Certains peuvent être 
effectués ou du moins simulés par une machine simple 
ou complexe, une machine déjà construite ou que l’on 
peut envisager de construire. D’autres semblent rester 
spécifiquement humains, hors de portée — au moins pro- 
visoirement — de tout artefact. Cette ligne de partage est 
aussi floue que le terme d'intelligence. Toutes les ambi- 
guïtés sont possibles. L'intelligence artificielle est une 
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expression à acception variable, compatible avec toute 
représentation que chacun peut se faire de l'intelligence 
humaine. 

C'est aussi une expression qui naît au bon moment. 
On aurait pu, après tout, parler d'intelligence artificielle 
à propos des premiers calculateurs ou du premier automate 
jouant aux échecs réalisé par l'Espagnol L. Torrès y Que- 
vedo en 1914 (mais qui se contentait de finir une partie 
avec le roi et la tour contre un adversaire humain qui 
n'avait plus que son roi). La capacité de calculer, plus 
généralement celle de mémoriser et d'appliquer des règles 
formelles, est certainement une part de l'intelligence 
humaine (raison dérive de réor, calculer). Mais cette part 
nous semble généralement trop modeste, trop « machi- 
nique », pour pouvoir représenter sans la caricaturer à 
l'extrême l'intelligence humaine. Une naissance préma- 
turée de l'intelligence artificielle l'aurait donc vouée à 
l'insignifiance. A l'inverse, une apparition plus tardive de 
ces thèmes aurait été beaucoup plus problématique. On 
sait par exemple aujourd’hui que des opérations mentales, 
effectuées sans même y « penser », sont hors de portée des 
ordinateurs les plus puissants. On appréhende mieux éga- 
lement l'immense complexité du cerveau et, 4 fortiori, 
celle de son fonctionnement, dont on sait seulement qu’on 
ne sait presque rien, sauf qu’il est radicalement différent 
de la plupart des ordinateurs actuels. 

Cette métaphore heuristique, contestée aujourd’hui par 
certains spécialistes des neurosciences ou des sciences cogni- 
tives, est donc entrée dans notre imaginaire collectif en 
même temps que les lieux communs publicitaires en 
faveur de l'informatique (l’idée que notre cerveau était 
une sorte d'ordinateur a même pu servir de base à sa 
mythologie). Ce que l’on prévoyait des progrès de l'in- 
formatique et ce que l’on croyait savoir sur le cerveau 
humain autorisait alors les espoirs les plus naïfs ainsi que 
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les programmes de recherche les plus ambitieux. En ce 

temps-là, A.M. Turing, H.A. Simon, A. Newell et bien 

d’autres estimaient que les ordinateurs de l'avenir pour- 

raient penser et nous aider à penser la pensée. D'autres, 

beaucoup plus prudents, voyaient dans l'ordinateur, si 
puissant soit-il, un outil certes capable de nous aider à 
penser mais non doté d’une véritable capacité de 
comprendre ou d'accéder à d’autres états cognitifs. 

Cette ligne de partage initiale s'est maintenue jusqu'à 
nos jours. Il existe deux acceptions de l'intelligence arti- 
ficielle. Une acception faible mais très opératoire qui 
recouvre toutes les recherches visant à faire simuler par 
des machines certaines opérations formelles de l’intelli- 
gence humaine ou animale. Les performances de ces 
machines sont devenues stupéfantes par leur puissance et 
leur rapidité, elles changent en profondeur les conditions 
d'écriture, de lecture, de mémorisation et de communi- 

cation. Cependant, la nature de ces ordinateurs n’a pas 
changé. Ils incorporent des mécanismes intellectuels aux- 
quels nous ne pouvons pas attribuer le statut de l’intel- 
ligence humaine ou même animale. Ils font certes beau- 
coup mieux que nous des opérations importantes, mais 
qui restent inessentielles. Bref, ces machines ne mettent 
en œuvre aucun des artifices de l'intelligence. 

Elles évoquent plutôt ces «savants idiots » capables 
d'extraire en quelques secondes une racine cubique mais 
dont l'intelligence pour toute autre chose, y compris les 
mathématiques, est le plus souvent réduite. Un enfant 
prodige comme Z. Colburn (1804-1840) calculait men- 

talement à huit ans avec facilité 8', mais perdit ses 
pouvoirs. en allant à l’école pour s’instruire. Aucun de 
ces prodiges ne sut vraiment expliquer — même G..P. Bidder 
qui devint un éminent ingénieur — les mécanismes de 
leurs performances : l'intelligence de leur intelligence dif- 
forme semble leur avoir fait défaut. Il paraît cependant 
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assuré que les mécanismes qu'ils utilisaient ne ressem- 
blaient pas à ceux mis en œuvre par les ordinateurs actuels. 

Dans son acception forte, l'intelligence artificielle a de 
tout autres ambitions. L'enjeu n’est plus de construire des 
machines savantes et idiotes. Certes, les espoirs de réaliser 
dans un proche futur des machines intelligentes se sont 
évanouis avec l'échec, au moins relatif, des grands projets 
tels que Logic Theorist ou General Problem Solver. Mais 
les recherches visant à faire effectuer des « simulations de 
pensée » (pour employer un terme volontairement ambigu) 
se sont multipliées et de nombreux chercheurs (Schank, 
Abelson, Winograd, Weisenbaum, Mac Carty, etc.) ont 
finalement prolongé, plus ou moins explicitement, les 
travaux et les perspectives des fondateurs de ce courant 
de pensée. 

Sans entrer dans le détail de ces recherches, on peut 
dire qu’elles manifestent un attachement émouvant à une 
représentation simple et naïve de l'intelligence et du cer- 
veau ; une représentation issue d’un modèle informatique 
selon lequel la première entretiendrait avec le second les 
mêmes rapports que le programme avec la machine. Il 
ne faut pas s’en étonner : les représentations du cerveau 
ne peuvent qu’emprunter aux technologies disponibles et 
l'on a vu ainsi se succéder des modèles hydraulique, 
électrique, cybernétique, etc. De tels modèles, et plus 
particulièrement l'actuel modèle informatique, peuvent 
être très utiles pour des applications concrètes et même 
pour mieux saisir certains aspects de nos processus intel- 
lectuels. Mais ce qui est nouveau avec le paradigme 
informatique, c’est l’acharnement de certains à croire et à 
vouloir faire croire qu'il puisse nous aider à penser la 
pensée, à saisir ce qu’elle a de spécifique. 

JR. Searle a bien montré (en particulier dans son article 
« Minds, brains and programs », 1980) le caractère absurde 
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de cet acharnement. Il me semble que son argumentation 

peut se résumer par un apologue simple. 
Soit un individu dont on sait qu’il ne comprend pas 

quelque chose, par exemple le chinois. On le place dans 
un ordinateur et par un subterfuge quelconque on lui fait 
appliquer scrupuleusement les directives du programme 
du logiciel, de traduction en l'occurrence, qui fait que 
l'ordinateur « parle », ou plutôt traduit le chinois. Vous 
ne direz pas pour autant que l’homme dans l'ordinateur 
a appris le chinois. Même s’il a maîtrisé l’ensemble des 
formalismes qu’il applique, il ne fait que simuler la 
compréhension du chinois. Il peut, au mieux, évaluer la 
correction syntaxique d’une phrase, mais il n’a aucun accès 
à sa sémantique. 

Ceux qui croient et veulent faire partager la croyance 
qu'un programme formel peut créer de la pensée se livrent 
à une manipulation rhétorique qui permet de passer de 
la simulation de la pensée à la pensée elle-même par une 
suite de glissements métaphoriques ou analogiques. Au 
xvirI' siècle, il arrivait déjà que l’on cherche à tromper et 
à fasciner les foules par les programmes des automates. 
Celui de von Kempelen, qui jouait très bien aux échecs, 
mit en émoi l’Europe entière. Il était en fait dirigé par 
un grand maître d'échecs de petite taille caché dans le 
socle de l’échiquier. Deux siècles plus tard, les procédés 
et les intentions ont changé mais la même fascination 
subsiste quant à la possible abolition de la différence entre 
les hommes et les machines. Il n’est plus besoin de cacher 
des hommes dans les ordinateurs pour qu'ils jouent aux 
échecs ou traduisent une langue dans une autre, mais c’est 
le statut de la pensée humaine que certains tentent de 
réduire à des performances formalisables. 

Cela ne signifie pas que l'intelligence et la pensée 
humaines soient hors de portée d’artefacts que nous pou- 
vons concevoir aujourd’hui et peut-être construire demain. 
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Mais cela signifie qu'un tel artefact doit interagir avec le 
programme qu'il met en œuvre, interagir aussi avec son 
environnement ; bref, se comporter comme un interface, 

comme un corps et acquérir ainsi une autonomie, une 
capacité d’auto-organisation structurale. La forme la plus 
simple d'apprentissage, à la portée d’un modeste escargot 
de mer (aplysie), doté d’un nombre réduit de neurones, 

implique un réarrangement des connexions nerveuses uti- 
lisées. La plupart des ordinateurs actuels sont encore bien 
loin du niveau de l’« intelligence » de cet escargot (c’est 
ce que H. Gardner appelle le paradoxe computationnel). 
Il est vrai que d’autres tentatives, faites dans la direction 
très différente des réseaux neuronaux (F. Varela, P. Livet) 
laissent espérer de bien meilleures performances. Plus 
intéressante encore la méthode des algorithmes génétiques, 
qui revient à simuler la puissance de la reproduction 
sexuée, à appliquer aux programmes et aux machines les 
principes du darwinisme et de la génétique, permet d’en- 
visager des machines qui se transformeraient d’elles-mêmes, 
que réarrangeraient leurs réseaux neuronaux pour s'adapter 
à des problèmes de plus en plus complexes. 

Ce qui sème cependant la confusion, dans ce domaine, 
c’est le fait que les ordinateurs w#1lisent des concepts sans 
pour autant accéder à leur intelligence. Un programme 
formel est en mesure de classer des concepts et d'appliquer 
à chacun, dans la catégorie dont il relève, les opérations 
qui conviennent. En revanche, pour accéder à l'intelligence 
du concept il faut, comme le font le cerveau et /es sens 

humains, partir du concret et dégager progressivement à 
partir de lui une abstraction. Le voir, en particulier, 
précède le savoir et les opérations formelles qu'il autorise. 
Pour qu’un ordinateur possède ce type d'intelligence abs- 
traite, les moyens de percevoir le concret lui manquent, 
quelque chose qui relève de la machine et non de ses 
programmes. C’est d’ailleurs pourquoi, dans l’apologue 
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de l’homme caché dans la machine pour appliquer son 

programme, on perçoit tout de suite qu’il ne comprend 
rien faute d'accéder au concret. S'il peut traduire du 
chinois par une série d’opérations sur des signifants, il ne 
le comprend pas pour autant. La compréhension, c'est 
l'accès au signifié qui implique tout autre chose : l’image 
mentale, une épaisseur d'expériences concrètes, corpo- 
relles, etc. 

L'intelligence actuelle des ordinateurs peut être qualifiée 
d’abstraite mais pas au sens de l'intelligence humaine : 
elle est abstraite mais démunie d’abstraction, formelle 
mais démunie de connaissance des formes. Sa puissance 
vient d’ailleurs de cette absence du réel qui fait aussi son 
caractère très partiel. 

Elle reste en effet dépourvue des autres dimensions de 
l'intelligence et de la pensée humaines. Non seulement 
les ordinateurs devraient apprendre mais aussi apprendre 
à apprendre, penser leur propre pensée (cette aporie aussi 
vieille que la philosophie), penser leur entité physique — 
leur « corps » — comme distincte du reste du monde et 
bien d’autres dimensions encore. Accéder ainsi au « cogito » 
cartésien, sans oublier que Descartes disait déjà que l’âme 
est plus aisée à connaître que le corps. Acquérir l’inten- 
tionnalité, en particulier l’intentionnalité de ne jamais se 
contenter d’être ce qu'ils sont. Sans oublier cette fois que 
Pascal qui jugeait déjà que « la machine arithmétique fait 
des effets qui approchent plus de la pensée que tout ce 
que font les animaux » ajoutait prudemment qu’« elle ne 
fait rien qui puisse faire dire qu’elle a de la volonté 
comme les animaux ». S'ouvrir enfin à la communication, 

au langage et à l’ordre symbolique, pas celui des symboles 
formels des programmes, qui n’est qu’une syntaxe sans 
« conscience ». 

On peut, dès aujourd’hui, imaginer des dispositifs arti- 
ficiels qui se donneraient eux-mêmes leurs objectifs propres, 
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qui prendraient une certaine distance par rapport à eux- 
mêmes, simulant ainsi une «conscience du soi», des 
«intentions artificielles », voire des « désirs artificiels ». 

Cependant, si rien ne nous empêche de les imaginer, 
rien ne nous garantit non plus que de tels artefacts doués 
de ces propriétés de pensée pourront être réellement 
construits, même dans un avenir lointain. Rien n’est moins 

sûr, compte tenu du vaste continent qui continue de 
séparer les neurosciences des sciences cognitives et de leurs 
applications informatiques. 

À cet égard, les « machines pensantes » tiennent, dans 
le champ des sciences cognitives, une place comparable à 
celle des extraterrestres en astronomie. On peut imaginer 
ces derniers et considérer que leur existence est probable. 
Mais tant qu'une trace de cette existence n’est pas décou- 
verte, elle reste à l’état d’hypothèse. De même les machines 
pensantes doivent rester hypothétiques. 

Même si cette hypothèse est vérifiée, le rapprochement 
des deux termes — pensée et machine — reste probléma- 
tique. C’est pour moi un jeu de mots lorsque Searle, à 
la fin de l’article que j'ai cité, à la question : « Une 
machine pourrait-elle penser ? » répond : oui, seule une 
machine peut penser et notre cerveau est précisément une 
telle machine. Il s’agit sans doute d’une manière méta- 
phorique d'’insister sur son idée centrale selon laquelle 
l'intelligence artificielle « nous apprend si peu sur la pensée 
parce qu’elle n’a rien à dire des machines ». Une façon 
ironique de jouer avec le mot machine, par une extension 
artificielle de son sens usuel, symétrique de la réduction 
du sens des termes intelligence et pensée chez les auteurs 
qu'il critique. Mais prendre l'expression à la lettre serait 
passer, sans preuve, d'un matérialisme minimal que per- 
sonne ne conteste (tout processus mental a un support 
matériel, le cerveau par exemple, et repose sur des pro- 
cessus physiques particuliers) à un matérialisme maximal 
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selon lequel toute pensée se réduit à ces processus phy- 

siques. 
La différence entre les enjeux de ces deux acceptions 

est de taille. On conçoit, certes, que les cognitivistes ne 
veuillent pas refaire l'erreur du « vitalisme » posant une 
coupure absolue entre l’organique et le non-organique. 
Mais l'erreur inverse serait d’affirmer prématurément qu'il 
n'existe aucune coupure. 

Henri Atlan est beaucoup plus prudent quand il afñrme 
que cette coupure existe peut-être et que, même si elle 
n'existe pas à un certain niveau, elle peut ou devrait être 
posée 4 priori à un autre. « Ces modèles qui permettraient 
de parler d'intelligence artificielle impliquent, au-delà de 
la métaphore et de l’analogie, un postulat de rationalité 
de la nature encore plus fort — et donc plus restrictif — 
que le principe de raison suffisante. » Or il est logiquement 
indécidable de savoir si le principe de rationalité « est une 
propriété du réel, indépendante du mode de fonctionne- 
ment de nos facultés cognitives, ou une projection, de ces 
facultés, dont la réussite définit des îlots de rationalité 
dans le réel ». 

Même s'il n'existe pas de solution de continuité entre 
la machine et le cerveau, que ce soit au niveau du réel 
ou de la rationalité projetée sur lui, la distinction sujet/ 
objet peut être maintenue en posant 4 priori une coupure 
symbolique entre ce qui est qualifié de machine et ce qui 
est qualifié de sujet. Car l’essence de la machine est d’être 
un moyen pour des fins. Comment concevoir et accepter 
un monde de sujets qui ne seraient que des moyens pour 
d’autres sujets qui ne seraient eux-mêmes que des 
machines ? Comment refuser une variante minimale du 
cogito cartésien : «Je pense, donc je dois être?» En 
dernière instance, ce qui sépare la machine du sujet relève 
non des compétences de l’un et de l’autre mais de l’ar- 
bitraire d'une règle symbolique. 
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Il n'y a donc pas de bouleversement radical de notre 
appréhension philosophique de l'être du sujet à attendre 
des progrès de l'intelligence artificielle, si surprenants qu'ils 
puissent être au niveau technique. En revanche, les repré- 
sentations imaginaires que ces progrès espérés suscitent 
sont des variantes intéressantes de l'éternel thème de la 
déréliction du sujet humain confronté à la solitude et à 
la mort. 

Créer, par des voies non exclusivement biologiques, un 
artefact doué de facultés cognitives, une altérité qui serait 
notre créature, apparaît comme la réalisation du mythe 
prométhéen. Mais cette position de créateur ne nous délivre 
pas de notre condition humaine. Il serait plus intéressant 
que notre créature puisse accéder à l’immortalité. Cela 
impliquerait naturellement que son être-au-monde soit 
radicalement différent du nôtre. D’une manière générale, 
il serait passionnant — et peut-être plus facile — de créer 
une autre forme de pensée. Car se réaliserait alors, sans 
voyage interstellaire, le rêve de l’extraterrestre (ou du 

cosmonaute pour reprendre l'expression d’E. Lemoine- 
Luccioni). Alors il serait posssible de « choir hors de notre 

monde », cette impossibilité que Freud met à l’origine du 
sentiment religieux (dans Malaise dans la civilisation) et 

que la littérature de science- “fiction explore allégrement 
depuis qu’elle existe. 

Mais dans ce rêve fou, il faut encore discriminer. Que 
faire d’une altérité totale, d’une « machine qui n'aurait 
pas une idée de l’homme » (J. Baudrillard) et avec laquelle 
aucune communication ne pourrait s'établir ? Explorant 
cette question, Stanislav Lem fait dire à l’un des person- 
nages de Solaris : « Nous n'avons pas besoin d’autres 
mondes. Nous avons besoin de miroirs. (..) Un seul 

monde, le nôtre, nous suffit ; mais nous ne pouvons pas 

l’accepter pour ce qu’il est. Nous recherchons une image 
idéale de notre propre monde : nous partons à la recherche 
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d’une planète, d’une civilisation supérieure à la nôtre mais 
développée sur les bases d’un modèle de notre passé 
primitif. » 

Plus que la création d’une pensée, ce que nous cherchons 
dans ces rêves de machines, c’est percer les mystères de 
notre propre pensée. Nous aimerions créer une intelligence 
— ni identique ni trop dissemblable — qui nous aiderait 
à penser notre spécificité : que reste-t-il en propre quand 
les machines absorbent ou du moins simulent nos pro- 
cessus intellectuels ? — et qui nous aiderait à accepter notre 
destin. 

Au fond, ceux qui pensent que déjà nous pourrons 
bientôt construire de telles machines cherchent à se rassurer 
et leurs idées séduisent parce qu’elles réconfortent. S’ima- 
giner proches des machines, c’est se débarrasser du fardeau 
de l’âme, du Dasein. Construire une intelligence artificielle 
relève d’une sorte d’acharnement thérapeutique, non pas 
pour conserver une vie mais pour sauver l'humanité de 
la mortalité. Fantasme pauvre, régressif, celui de la machine 

captant l’homme-objet dans son orbite ; mais fantasme 
qui exacerbe déjà la fascination d’une altérité radicale, de 
« l’Exotisme primordial entre objet et sujet », comme disait 
Segalen. 

Rêver d’une machine-sujet, capable d'initiative et de 
communication, ou encore envisager une hybridation bio- 
informatique avec des microprocesseurs biologiques ou 
des ordinateurs directement commandés par la pensée 
humaine (ce qui est déjà exploré au Japon), c’est aussi, 
à un niveau plus problématique, jouer avec l’idée d'une 
altérité radicale, transhumaine. 

C'est pourquoi notre fascination pour l'intelligence arti- 
ficielle s'inscrit dans le registre général de l’exotisme des 
genres. Une fascination dont nous cherchons à être dupes et 
qui est une forme savante de fantasme. La forme informa- 
tique bien différente de la forme télématique, encore que 
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dans cette dernière la quête de l’autre passe par les jeux 
de l'écriture et les artifices de l’écran qui permettent toutes 
les ambiguïtés avec des sujets où même avec des machines. 

L'altérité inhumaine d’un artefact intelligent représente 
une surenchère par rapport à l’exotisme sexuel. Avec elle 
nous entrons dans l'ère de l’exotisme construit et de l’altérité 
artificielle. Les vrais nouveaux mondes du III millénaire 
ne se rencontreront sans doute plus dans l’espace, dans les 
banlieues de notre planète, mais plutôt dans cette artif- 
cialisation totale, de notre environnement et de nous-mêmes. 

Cette exploration des rapports entre intelligence et alté- 
rité nous ramène à la formule qui a servi de point de 
départ à notre réflexion : 7/7 n'y a d'intelligence que de 
l’autre. Pour la commenter il me semble utile de distinguer 
trois formes d'intelligence, même si cette distinction n’est 
elle-même qu'une expérience de pensée, plus utile pour 
un premier classement que pour penser la pensée humaine 
qui ne connaît pas ces frontières. 

— Il y a d’abord l'intelligence des objets : des objets 
mathématiques, du monde physique, des êtres vivants et 
même humains (si on les traite comme des objets dénués 
de pensée). La géographie de ces intelligences du premier 
type est très diversifiée. C’est aussi bien l'intelligence 
calculatoire (machines, savants idiots, autistes...) et ses 

effets parfois comiques engendrés par la gêne face au 
mécanique branché sur du vivant, que l'intelligence des 
formes et des ensembles flous. C’est exclusivement dans 
ce domaine que le paradigme scientifique a établi ses 
régimes de vérité universalisante, y compris pour certaines 
sciences sociales, celles dont le statut épistémologique ne 

fait aucune place au sujet en tant que sujet. Cette forme 
d'intelligence est sans reste (le résultat est juste ou faux, 
les critères de performance sont définis). Et donc elle a 

des limites. 
Cette forme d’appréhension du monde objectivé se 
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fonde sur l'opposition : il faut, déjà à ce niveau, procéder 

à une opposition du même et de l’autre. Opposer des 
termes comme dans les premières cosmogonies ou bien 
opposer des propositions. C’est Kepler, me semble-t-il, 
qui découvre ou du moins explicite complètement que 
même le continu (par exemple le continu des lois dites 
naturelles) peut se penser en termes d'opposition : « Toute 
variation dérive d’une paire de contraires. Aristote pose 
le Même et l'Autre comme la première paire de contraires, 
en voulant philosopher au-dessus de la géométrie, d’une 
façon plus élevée et plus générale. Il me semble à moi 
que la diversité (alteritas) des choses ne peut que provenir 
de la nature... Ce qui, pour Aristote, vaut comme un 

terme unique, l'Autre, nous le distinguons en deux termes, 

à savoir le Plus et le Moins. » 
Cette pensée du calcul, des fonctions continues peut donc 

se fonder sur le principe de l'opposition la plus simple. Elle 
peut d’ailleurs se représenter en termes binaires, le 0/1 
de l'informatique, la numérisation de toute forme continue. 
Cette alteritas minimale donne accès à une intelligibilité 
également minimale du monde, une intelligibilité calcu- 
latoire qu'un ordinateur peut simuler. Mais elle ne permet 
pas d’aller au-delà du calcul, de re-penser le monde, d’en 
découvrir d’autres «lois ». Canguilhem explique cette 
impossibilité à travers une anecdote. Quand on a demandé 
à Newton comment il avait trouvé la loi de l'attraction 
universelle il aurait répondu : « En y pensant toujours. » 
Ce « y » désigne un vide logique, il ne peut pas trouver 
place dans un programme d'ordinateur. L'invention exige 
un mouvement vers un possible i inconnu, un autre savoir, 
un dépassement de ce qui est déjà rationalisé. Finalement 
une pensée critique de la pensée déjà mise en acte. On ne 
peut repenser le monde objectif qu’en pensant aussi la pensée 
ce qui constitue la deuxième forme d'intelligence. 

— Cette pensée de la pensée fonde l’ontologie de la 
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conscience moderne depuis Descartes. Fichte l’affirme de 
façon provocante : « Toute la philosophie consiste à 
connaître le sujet comme tel... Il faut pour cela faire de 
la simple réflexion, l’objet d’une nouvelle réflexion. » Il 
semble acquis que cette conscience de soi échappe, échap- 
pera à tout ordinateur. Mais n'échappe- t-elle pas, au moins 
en partie, à l'homme lui-même ? En invoquant le théo- 
rème de Güdel, d’une façon d’ailleurs douteuse mais peut- 
être est-ce une métaphore fondée, certains affirment qu’un 
système ne peut en comprendre un autre que s’il est plus 
complexe. Peut-être, sur un autre registre, est-ce la même 

prudence qui inspire Rimbaud quand il écrit : « C’est 
faux de dire : je pense. On devrait dire : on me pense. » 
Ou encore Nietzsche : « Quelque chose pense, mais croire 
que ce quelque chose est l’antique et fameux moi, c’est 
une pure supposition.» Penser sa propre pensée, c’est 
tenter de la traiter comme une pensée autre mais en même 
temps, par définition, semblable, donc la réduire. Il fau- 
drait la traiter comme une altérité radicale ce qui est 
manifestement impossible. En tout cas cette intelligence, 
même réduite, échappe à tout critère de scientificité. 

Elle se heurte aussi à une autre impossibilité, celle de 
penser soi sans penser l'Autre (cf. les analyses de L'Êre 
et le Néant), sauf à avoir un schéma, réducteur, de l’Autre 
comme semblable. C’est donc une intelligence à la fois 
imparfaite et de passage, qui fraye la voie de la psycho- 
logie, de la psychanalyse, de la philosophie, mais qui ne 
produit rien si elle ne débouche pas sur une intelligence 
du troisième type. 

— L'intelligence du monde, de soi et de l’Autre est une 
intelligence ouverte, sans frontière. Elle ne relève plus de 
la logique mais de la dialectique, c’est-à-dire de la 
communication entre deux êtres qui ne concordent jamais 
même s'ils partagent une rationalité unique. Dans l’hy- 
pothèse d’école où deux êtres identiques partagent le 
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même savoir et la même rationalité, les cognitivistes (Daniel 

C. Dennett et F. Varela en particulier) admettent que 

leurs pensées ne peuvent que diverger car elles émergent 
de propriétés cognitives plus simples, organisées en assem- 
blages interagissants et il n'existe pas de loi commune à 
ces émergences. 

L'Autre est donc toujours partiellement irréductible à 
soi-même, éternellement incompréhensible (Segalen), à la 

fois radicalement différent et semblable dans son statut. 
L'Autre c’est la source de cette incompréhension qui, au 
lieu de bloquer, relance indéfiniment la pensée et annihile 
donc l’espoir d’un savoir absolu. C’est une intelligence sans 
limites, précisément parce qu'elle laisse toujours un reste 
(d’incompréhension). A la base de chaque être il existe un 

principe d'insuffisance. Et cette insufhsance je ne peux même 
pas la poser seul, sinon je serais suffisant. Comme l'écrit 
Blanchot : « Si l'existence humaine est existence qui se met 
radicalement et constamment en question, elle ne peut 
tenir d’elle seule cette possibilité qui la dépasse. » Ainsi se 
lient le principe d’incomplétude et l’impérieuse nécessité 
de l’altérité radicale et inintelligible. 

Du fait de l'écart, de la dissemblance (une dissemblance 

qui n’est pas arbitraire mais au contraire suffisamment 
légère pour être stimulante), les processus d’émergence 
atteignent un niveau supérieur, par abandon, en quelque 
sorte, de leurs propres bases de pensée : l'intelligence de 
l'Autre il faut l'entendre comme dans l'expression « intel- 
ligence avec l'ennemi ». 

Et enfin, c’est l'Autre et sa relance constante qui requièrent 
la volonté de penser, de penser au-delà. Mais aussi requièrent 
la conscience de soi dans le monde, sous la forme d’une 

revendication du « Je ». En quelque sorte la revendication 
d'une règle du jeu minimale pour qu'il soit accordé à 
chacun, en dernière instance, de penser ce qu’il vezt. 
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JEAN BAUDRILLARD 

À la suite de l'intelligence artificielle et de l’altérité des 
machines, c’est en fait toujours la même question qui est 
posée. Celle de l’altérité en danger. C’est un chef-d'œuvre 
en péril, un objet perdu ou en voie de perdition dans un 
système comme le nôtre, y compris sans doute dans tout 
le système de l'intelligence artificielle, et celui de la 
communication en général. 

L'idée générale est que tout ce système actuel de la 
communication repose sur une opérationnalité qui consiste 
en un décrochement qu’on appelle celui de la facticité, 
c'est-à-dire qu’il n’y a plus exactement du croire, du 
vouloir, du pouvoir, du savoir. Toutes ces fonctions ou 
ces catégories du sujet ou de l’action sont reprises par une 
espèce de modélisation qui consiste à faire croire, à faire 
vouloir, à faire savoir, qu’une information, c’est du faire 

savoir, que la communication, c’est du faire croire, faire 

savoir, etc. 

Ce n’est pas exactement de la manipulation, mais tout 
est passé dans l’opérationnel. Toutes les catégories, au lieu 
d’être des catégories de l’action, deviennent des catégories 
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de l'opération. Et, de ce fait, tout passe dans cette sorte 
de facticité. J'emploie le terme de facticité parce que cela 
prend l’auxiliaire faire : vous avez cet auxiliaire devant 
toutes ces catégories, tout passe dans la facticité. 

Cela rejoint un peu ce que l’on avait expliqué sur la 
simulation aussi, mais c’est tout de même une autre façon 
de voir. Cette facticité, qui est donc l’opérationnalité du 
faire faire, partout — c’est le faire faire, le faire vouloir, 
le faire jouir. Cette facticité a pour effet, dans cette espèce 
d'opération qui est bouclée en quelque sorte, de faire faire 
ce bouclage de l’action à travers bien sûr des technicités 
douces ou dures, peu importe. 

Elle expulse toutes les choses de leur négativité par le 
fait qu’elle boucle ces actions. C'est-à-dire que le faire 
faire est finalement une sorte de chirurgie esthétique de 
l’action. C’est un peu comme un visage : on expulse tout 
ce qui est négatif dans la chirurgie esthétique et on en 
fait un visage en principe idéal, c’est-à-dire où il n’y aurait 
plus que du positif, que de l'idéal, et bien sûr, on ôte à 
son visage ce qui peut être son altérité, sa négativité, sa 
contradiction avec lui-même, son asymétrie. Et ce qui est 
de l’ordre du caractère, de l’action, de l’expression, etc., 

se trouve en principe ravalé plus ou moins par la chirurgie 
esthétique, pour produire une sorte de modèle factice. 

Je ne pose pas de jugement moral mais il est évident 
que cette facticité n’est pas innocente. En particulier, pour 
ce qui nous concerne de l’altérité, l'exemple du visage est 
plausible. Il est vrai qu’un visage humain, vivant, comporte 
une sorte d’altérité, c’est-à-dire, une contradiction avec 

lui-même ,; il y a une forme d'action sémiologique même 
au niveau des traits, que la chirurgie esthétique efface en 
partie. Et bien sûr, on pourrait transposer cette chirurgie 
esthétique, aussi bien sur la manipulation génétique qui 
consistera de même à effacer les traits négatifs, et à trouver 
des cohérences modélisées là où il n’y en avait pas, c’est- 
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à-dire en fait, à effacer l’altérité, ce qui justement ne 
correspond pas à l’homogénéité, à effacer donc l’hétéro- 
généité et à créer des ensembles homogènes. 

C'est toujours la même chose en ce qui concerne les 
chirurgies esthétiques de tous ordres, que ce soient celles 
que l'on exerce sur la nature, dans les espaces verts, etc., 

qui consiste donc à effacer les traits négatifs pour qu'il ne 
reste que ce modèle idéal. Partout, en fait, on arrive à 

cette modélisation de la volonté, du corps, du sexe. On 
pourrait même rêver d’un institut de chirurgie zodiacale 
où l'on pourrait se refaire un signe à son image! Un 
institut qui homogénéise vos besoins, vos désirs, votre 
style de vie et votre signe. Car le signe est une chose 
fatale au sens où il vous échappe. C’est en principe quelque 
chose sur lequel vous ne pouvez rien, quelque chose 
d’imprévisible, d’incompatible, c’est presque le minimum 
de ce qui nous reste de destin dans cette vie-là. 

Il faut bien que ce signe puisse être remodélisé à l’image 
de chacun. On sait bien que même la différence sexuelle 
est une part de destin, de fatalité, puisqu'elle nous échoit. 
Et elle devrait donc pouvoir être réduite un jour, déjà le 
choix et le changement de sexe sont possibles. Il s’agit 
donc d’expurger toute altérité du destin, dans quelque 
figure que ce soit et faire que tout ce qui ne se négocie 
pas, qui ne pourrait pas se négocier, tombe dans le 
négociable au profit d’une espèce de rédemption générale 
des formes et des signes. 

Cela nous amène à la question suivante : qu'est-ce qui 
échappe à cela? Et c’est notre problème pour l’altérité 
aussi. Peut-on aujourd’hui repérer les choses qui seraient 
quand même encore de l’altérité, c'est-à-dire du côté d’un 

certain destin, d’une certaine fatalité, et qui ne seraient 
pas de l’aliénation ? L'autre comme partenaire psycholo- 
gique, mais qui altère votre vie. 

Qu'est-ce qui peut échapper à ce système de facticité 
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et constituer encore un autre repérable, peut-être secret, 
mais où il y aurait un enjeu d’altérité, et forcément 
quelque chose de fatal dans cette altérité ? 

Cette histoire est évidemment ma préoccupation, mais 
il me semble qu’en effet, on n’est pas à la recherche de 
l'autre psychologique, ni, on l’a vu aussi, de l’autre socio- 
logique, du psychodrame de la socialité, du psychodrame 
de l’altérité. Toute cette dialectique, celle du moi et de 
l’autre en termes d’opposition, de compréhension, de 
réconciliation. Ce qui est abordé dans les livres de Todorov 
et de Kristeva par exemple, qui appartient à la sphère de 
l’aliénation plutôt que de l’altérité. Ce qui est un peu 
différent. 

L’aliénation, c’est effectivement cet univers du rapport, 
du devenir autre du moi, de la dialectique entre les deux, 
des contradictions, et puis de l'espèce de résolution des 
différences, du jeu, du culte, de la culture de la différence 

qui est la nôtre aujourd’hui. Problème qui s'étend bien 
sûr jusqu'au racisme. 

Cela est passionnant et complexe, beaucoup de choses 
ont été dites à ce propos. Mais il semble que l’on a 
beaucoup moins parlé d’une autre altérité qui ne serait 
pas de l’ordre de la psychologie exactement, de la socio- 
logie, ou de la métaphysique, mais de l’autre à son état 
pur, ce que l’on a appelé au début, avec Segalen, l’exo- 
tisme radical. 

Y a-t-il quelque part encore une lueur de cette altérité- 
là, de cet autre-là, de cette adversité-là ? IL me semble 

plus intéressant d'essayer de voir, très rapidement, ce qui 
peut s'opposer au faire faire, à la facticité, qui engage 
donc, justement, une disparition plus ou moins grande 
de l'altérité au sens où je viens de l’employer. Il y a 
plusieurs choses. Ce n’est certainement pas une naturalité 
qui peut s'opposer à la facticité. Dans ce sens-là, retrouver 
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une nature, une espèce d'’altérité naturelle ou d'identité 
naturelle, spontanée, apparaît comme un vœu pieux. 

Il y a le problème, qui a déjà été abordé, des systèmes 
modélisés, des machines. Il n’y a pas besoin d’être un 
computer pour faire partie de l'intelligence artificielle. 
Toutes les machines, tous les modèles qui fonctionnent 
aujourd’hui à tous les niveaux relèvent de cette intelligence 
artificielle. 

Ces machines, comme on le sait de plus en plus, sont 
vulnérables. Je parle aussi des machines sociales. Heureu- 
sement pour nous, il y a l'oubli, la défaillance, la syncope, 
l'inertie, la panne. Ce qui me paraît intéressant dans ces 
épisodes anomaliques, ces résidus non opérationnels où la 
facticité ne fonctionne pas, c'est qu’on y retrouve, sans 
doute détourné, quelque chose de l’altérité, c’est-à-dire 
de la fatalité exorcisée par le système. L'accident, ce serait 
en quelque sorte l’autre qui l’aurait machiné. L’altérité 
est en quelque sorte altérée dans ce sens-là. Mais c’est 
une espèce de métaphore, de dire que l’autre, c’est la 
machine. 

Tout ce qui est accident, panne, lapsus, dérapage, folie, 
finalement cette systématicité, est un peu notre altérité, 
notre autre dans la mesure où nous sommes nous-mêmes 
devenus machine. Nous nous sommes fonctionnalisés, et 

tout ce qui nous arrive n’a plus tout à fait le même sens 
négatif, péjoratif qu’il pouvait avoir dans le système ration- 
nel. Les mauvais signes s’inversent d’une certaine façon, 
en bons signes, c’est-à-dire que, quelque part, tout n’est 
pas pris dans la facticité générale. Mais cela est une 
perspective de l’altérité accidentelle. Il devrait y en avoir 
une autre, plus positive si l’on peut dire. Il y en a une 
sur laquelle je passerai rapidement car on en a déjà parlé, 
en particulier à propos du Japon. A la facticité opéra- 
tionnelle pourrait être opposée une facticité pure, une 
artificialité pure. 
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Au fond, on peut opposer à la civilisation, la séduction. 
Toutes les deux jouent sur des signes, mais il y en a une 
qui joue sur des signes purs en quelque sorte et l’autre, 
sur une manipulation de signes. Dans les termes dont on 
s’est servi, on pourrait dire qu’à la facticité, on devrait 
opposer l'affectation. Ce serait la qualité de ce qui joue 
avec la facticité, de ce qui joue avec sa propre opération. 
L'affectation, à condition aussi d’enlever le caractère péjo- 
ratif du terme; c’est le caractère qu’il a pris dans notre 
culture de la sincérité, de la vérité. Nous, on le reprend 
au sens littéral. C’est la qualité de ce qui peut fort bien 
jouer dans un système opérationnel, mais qui, subrepti- 
cement, joue si bien qu'il le transforme en système de 
signes et d’illusion en quelque sorte. 

L’affectation laisse faire les signes là où les autres croient 
manipuler des substances ou des êtres. On peut être 
opérationnel sans du tout croire au système de références 
opérationnel qui est celui de l'Occident par exemple. C'est 
ce que l’on avait dit des Japonais et de ce fait, on renvoie 
la facticité à sa facticité. C'est-à-dire que par une sorte 
de redoublement, on déjoue le faire faire par le plus que. 
Le faire faire n'est donc pas un moins mais un plus 
radicalisant. 

Et cette fois, dans la connotation communément admise, 
l'affectation, c’est en faire plus, en faire trop. Celui qui 
affecte en fait trop. On fait sursignifier un comportement, 
un texte, un langage, donc on précipite cette facticité vers 
son destin pur. Parce que l’on en fait trop, on exacerbe 
le signe et la signification. On rejoint alors la forme décrite 
comme celle de la séduction qui est toujours le traitement 
antagoniste du mal par le mal, et on échappe à la facticité 
en redoublant l’artificialité, l'affectation. 

Ouvrons une parenthèse là-dessus. Nous avions pris 
l'exemple japonais comme modèle autre. C’est une altérité 

\ par rapport à nous, c'est un système de culture qui est 
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plus subtil que le nôtre, qui est certainement plus puissant 
même dans l'opérationnel, car finalement celui qui joue 
l'affectation est libéré du sens du système, de sa pesanteur, 
de sa lourdeur idéologique, il devient donc plus opéra- 
tionnel que celui qui agit en fonction de bonnes raisons. 

C’est en quelque sorte une espèce de ruse et c’est bien 
la stratégie du Japon aujourd’hui. Néanmoins, je pense 
que cette affectation est actuellement générale. Même dans 
notre société, qui tend à devenir partout opérationnelle, 
tout le monde obéit au principe opérationnel sans y croire. 
Je crois que l’incrédibilité, l’agnosticisme ou l'indifférence 
profonde est générale. C’est peut-être une illusion, une 
utopie, mais J'ai l'impression que le système fonctionne 
relativement bien sur la base de cette non-adhésion pro- 
fonde au système opérationnel, à la facticité des choses. 

Tout le monde est un peu agnostique, mais sans le 
savoir. Il n’y a pas exactement de conscience de cela. Dans 
une immense majorité, personne n'est cynique mais nous 
le sommes tous un peu quand même dans cette affectation 
caractéristique qui consiste à en faire trop. 

On peut expliquer ce phénomène par un emballement 
mécanique du système, mais peut-être pas seulement. Il 
y a probablement cette ruse aussi, ce fait, qu’en réalité, 
il règne une espèce d'affectation. L’opérationnalité aujour- 
d’hui, le stress, la fébrilité, la névrose des performances, 
tout cela, c’est une affectation folle et c’est déjà un peu 
plus drôle de l’envisager de cette manière. Nous pouvons 
parler d’un snobisme de l’opérationnel qui nous touche 
tous d’une certaine façon et c’est tant mieux bien sûr. Par 
cette affectation, on s'élève au-dessus de la facticité. C’est 

presque une sorte de stade esthétique de l’opérationnalité 
qui nous délivre un peu du faire faire. 

Nous avons décrit l’une des stratégies pour échapper à 
la facticité. Disons que l'affectation est une stratégie de 
réponse paradoxale par excès : on en fait plus. Il ÿ aurait 
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aussi une réponse paradoxale par défaut, qui correspon- 

drait non pas au plus faire que le faire, mais au moins 
faire que le faire cette fois, qui est le laisser faire. Toute 
la stratégie qui correspondrait, dans cette parousie de la 
facticité que je vous ai rapidement décrite, serait : que 
peut-on opposer au faire faire ? Le laisser faire. Au faire 
vouloir, le laisser vouloir ; au faire croire, le laisser croire ; 

au faire savoir, le laisser savoir, etc. 

En français, on peut faire la distinction. Mais en alle- 
mand, l’auxiliaire /assen signifie les deux : faire et laisser. 
Le contexte donne toujours à peu près la possibilité de 
différencier, mais c’est le même verbe. L'anglais relati- 
vement aussi, bien qu’un peu moins. Il y a donc un jeu 
de balance, de réversibilité possible entre les deux faces 
du faire faire et du laisser faire. Mais ce n’est pas du tout 
la même stratégie. 

Je ne crois pas que tout cela soit une forme négative 
de désistement, de renonciation, de défaite, et même 

d’aliénation volontaire — je laisse faire, je laisse croire, je 
laisse passer C'était peut-être vrai dans une sorte de 
morale de l’action, de morale volontariste mais ce serait 

plutôt une stratégie de délestage, une sorte d’investisse- 
ment ironique de l’autre à qui l’on dévolue le soin de 
son propre désir. C'est-à-dire que l’on ne se porte plus 
responsable d’une croyance, d’une volonté, d’un savoir, etc., 

on le transfère, on le détourne sur l’autre ; c’est une ruse 

du désir ou de la volonté et une forme de détournement, 
donc de séduction là aussi. Il faut le lire comme une 
stratégie, pas du tout comme une absence ou une passivité. 
Cela me semble devoir être pris en compte aujourd’hui 
comme stratégie de résistance, voire d’offensive, et un 
exercice de la séduction d’une certaine façon. 

C’est peut-être parfois plus efficace que la volonté directe 
et que l’action. Il est probablement plus fort, plus subtil 
de laisser croire que de faire croire. Toute la technique 
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des médias qui prétend faire croire, et qui se fait beaucoup 
d'illusions là-dessus, est sans doute moins efficace au fond 
que de laisser croire. 

Il y a quand même une façon d’extrapoler sa propre 
vie, son propre désir à travers l’autre et, du coup, de 
retrouver ainsi une altérité. Parce que l’autre, à ce moment- 
là, est impliqué véritablement, non pas du tout comme 
un terme opposé, séparé de moi; je lui dévolue mon 
désir, ma volonté, il est impliqué dans une sorte de 
processus d’altérité. Et même si l’on ne retrouve pas un 
destin — ce n’est pas aussi fort que ça —, il devient alors 
un acteur de ma propre vie, dans la mesure où il est le 
support finalement de cette opération. Je ne prends plus 
à mon compte l'opération de ma propre vie, je la reporte 
sur l’autre et c'est lui qui s’en charge. 

Certaines cultures pratiquent cela dans l’ordre symbo- 
lique d’une façon complètement systématique. C’est tou- 
jours quelqu'un d'autre qui se charge de votre propre vie. 
Dans un ordre hiérarchique, il n’y a pas du tout d’au- 
toresponsabilité de sa propre vie. Tout est pris en charge, 
soit par un autre ultérieur, soit par une vie antérieure. 
Presque toutes les cultures savent très bien qu’il n’y a pas 
de désir propre, de volonté propre, que tout cela est une 
utopie, une illusion, que c’est par un système de transfert, 
de métaphore, de dévolution de la volonté, que les choses 
fonctionnent et fonctionnent mieux. L'autre prend en charge 
votre vie, vous aussi pouvez prendre en charge la vie de 
quelqu'un d'autre. 

Dans cette espèce de circuit, qui n’est pas du tout de 
la facilité, les volontés circulent. Il y a une forme de 
résolution de l'ambiguïté profonde qui s'attache à toutes 
ces fonctions. Vouloir, pouvoir, croire, savoir, etc., sont 

des fonctions qui, si on les porte soi-même, font que l'on 
est en pleine contradiction parce qu’il faut les opposer 
aux autres. À ce moment-là, on est dans un rapport de 
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forces avec l’autre. Alors que là, pas du tout. On est dans 

un rapport symbolique d’enchaînement du désir de l’un 
à l’autre, d’enchaînement de la volonté de l’un à l'autre. 

On peut mettre au crédit de la psychanalyse, que, 
malgré tout, elle a frôlé cela. Elle le transcrit dans notre 
culture, tout au moins. Dans le transfert, dans sa forme 
pure, nucléaire, elle ne s’encombre pas de tout un méta- 
langage analytique. Il y a là une effcacité secrète, c'est 
sans doute le nœud de l’analyse, si cela existe. L'analyse 
ne se situe pas du tout dans la différence culturelle, elle 
ne se situe pas dans un cycle d'évolution et de destin, 
mais au contraire, elle tend à ramener tout à une réap- 
propriation du ça par le moi. 

Donc, on peut être conduit par cette histoire de laisser 
croire, de laisser faire, à se désister soi-même de la res- 
ponsabilité, de la volonté, et ne plus être capable de croire 
par exemple, mais seulement de croire à celui qui croit. 
Au fond, de ne plus exercer en direct, en quelque sorte, 
cette fonction mais, là aussi, de décrocher sur autre chose. 

On peut ne plus être capable d'aimer, mais aimer celui 
qui aime, dont on pense qu'il est capable d’aimer. On 
peut ne plus rien vouloir ni savoir du tout ce que l’on 
veut mais, à ce moment-là, croire en quelqu'un qui veut 
ou qui puisse vouloir ce qu'il veut. Il s’installe alors une 
sorte de dérogation générale, une sorte de délestage général 
où le pouvoir, le vouloir, le savoir est seulement laissé à 

quelqu'un d'autre. Non pas délaissé, mais géré au deuxième 
niveau comme un appel en deuxième instance. Et cela 
peut être négatif ou positif. 

Prenez par exemple la fonction du regard, regardez les 
images. Si on y réfléchit bien, nous ne regardons prati- 
quement plus jamais par nous-mêmes. Nous ne voyons 
plus à travers tous ces écrans, ces photos, ces vidéos, ces 

reportages que ce qui a été déjà vu, enregistré, médiatisé 
et reconstruit. 
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En fait, nous ne sommes plus capables de regarder, 
mais seulement de regarder ce qui a été déjà vu. C’est un 
peu comme l'action et le faire faire, il y a le même 
décrochement, c’est le faire regarder : cela se traduit par 
ce qui a déjà été vu, ce qui est un peu la même chose. 

On délègue aux machines le soin de voir pour nous 
comme on déléguera aux computers le soin de décider 
pour nous. Toutes les fonctions, même organiques, même 
sensorielles, sont en quelque sorte relayées par satellite. 

En revanche, cette stratégie peut avoir des effets de 
puissance, elle peut être positive. Dans le cas du faire 
croire ou du laisser croire, prenons l’exemple des enfants. 
Les adultes font croire aux enfants qu’eux-mêmes sont 
des adultes. Bien entendu, ils finissent par le croire. Les 
enfants, eux, laissent croire aux adultes qu'ils sont des 
adultes et qu'eux-mêmes sont des enfants. 

Les stratégies sont dans ce cas inégales mais, en termes 
symboliques, cela n’a pas d'importance. La croyance des 
adultes n’est jamais assurée de réussir, c’est-à-dire de faire 
croire, mais celle des enfants marche à coup sûr. En effet, 

les adultes croient qu'ils sont des adultes alors que les 
enfants, foncièrement, ne croient pas qu'ils sont des enfants. 
Il est évident qu'ils sont en position instable, ils n’ont 
pas cette illusion, ils ne se prennent pas pour des enfants, 
sauf en partie peut-être, mais ils échappent à cette espèce 
de système de croyance que pose l'adulte par le bas, bien 
entendu. 

En fait, ils ne se laissent pas aliéner dans ce statut 
d'enfance qu’on leur donne. Et donc, en termes de stratégie 

symbolique, la stratégie de l’adulte n’est pas plus forte 
que celle de l'enfant. C’est l’enfant qui gagne. Les enfants 
sont des enfants mais ils n’y croient pas. Ils ne croient 
pas à l'enfance comme à un état supérieur, c’est-à-dire 
que l'adulte croit à l’état d’adulte comme à un état 
supérieur, et l'enfance, comme un état inférieur. Et celui 
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qui se croit supérieur est automatiquement, dans l’ordre 
symbolique, inférieur. Il y a une réversibilité qui lui assure 
toujours le dessous. L'enfance, parce qu'elle ne croit pas 
à l'enfance comme à un état supérieur et légitime, est 
plus forte dans ce sens-là. Mais elle laisse croire, elle 

possède la ruse de l’enfance, et ainsi bien sûr, sa séduction, 

car cela en fait partie. 
C'est la même chose pour les masses. L'analyse a déjà 

été faite. Mais il est vrai que, par sa position même où 
la masse est interdite de subjectivité, de parole, etc., la 
masse est protégée de croire qu’elle est la masse. Elle ne 
croit pas qu’elle est la masse. Qui va croire ? Il n’y a pas 
de sujet pour croire dans ce sens-là. 

Nul dans la masse ne peut se dire qu’il n’y a pas de 
miroir des masses, et cela la distingue de la classe politique 
bien sûr dont les membres croient et font profession de 
croire qu'ils sont, eux, des sujets politiques, intellectuels 
et autres. Ils peuvent être cyniques mais ils n’en croient 
pas moins à leur excellence. Et ce cynisme-là, tout de 
même, n'égalera jamais la masse qui laisse croire aux 
autres qu'ils sont quand même la classe supérieure, la 
classe intellectuelle. 

Cela a des effets prodigieux, pas forcément aussi visibles 
dans l’action que l'intervention de la classe politique sur 
la masse, mais dans la résorption par la masse de cette 
volonté politique, cette indifférence profonde de la masse, 
qui est une indifférence calculée sans le savoir, qui est du 
laisser croire qu'elle est la masse, et que les autres peuvent 
la manipuler selon la raison et le discours. 

Rien de tout cela ne marche évidemment. La masse ne 
croit jamais en elle-même. C’est pourquoi il y a un autre 
effet qui peut se porter volontiers vers quelqu'un qui croit 
violemment à lui-même, c’est-à-dire vers un être charis- 
matique, dictateur ou autre. Mais celui-là ne capte pas 
des croyances ou des aspirations comme les hommes poli- 
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tiques ; il capte l'indifférence profonde de la masse à sa 
propre essence. Cette stratégie du laisser faire, laisser croire, 
etc., se traduit donc en fait, par croire à celui qui croit, 
ne pas croire en soi mais à celui qui croit. 

Il ÿy a un exemple dans un autre registre que je voulais 
aborder qui était au fond, croire à celui qui croit, aimer 
celui qui aime ou suivre celui qui va. On ne va pas par 
soi-même en quelque sorte, on suit celui qui va. Et là, 
je voudrais reprendre l'exemple du livre qui s'appelait La 
Suite vénitienne par Sophie Calle, et qui racontait une très 
belle histoire. Sophie s'était mise à suivre les gens dans 
la rue sans intention préméditée, sans aucune arrière- 
pensée ; c'était suivre quelqu'un pour voir. Sans avoir non 
plus de volonté de percer un secret ; ce n’était pas vouloir 
savoir où allait l’autre, c'était le suivre tout simplement. 

Ayant fait cela quelque temps, elle est passée à la 
vitesse supérieure qui consistait à repérer quelqu'un qu’elle 
connaissait un peu, dont elle avait appris qu'il partait 
pour Venise en vacances, et d'entreprendre alors de le 
suivre pendant quinze jours. 

Ce fut un travail assez difhcile parce qu'il a fallu le 
trouver dans Venise, d'autant plus que cela se passait à 
la période du carnaval. Elle a tout de même fini par le 
retrouver et elle l’a suivi. Elle le photographiait partout, 
sans qu'il le sache bien sûr. Il était d’ailleurs avec sa 
femme. Elle l’a suivi, l’a perdu, l’a retrouvé, l’a resuivi. 

Cela a duré longtemps. Elle en a tenu un journal et, avec 
les photos qu'elle avait prises, elle a publié ce livre. 

Quel était l'enjeu ? Elle l’a suivi. Cela a duré quinze 
jours. Elle s’est informée auprès d’une agence pour savoir 
quand il revenait et elle s’est arrangée pour revenir juste 
un peu avant lui pour prendre une dernière photo à la 
gare de Lyon. C'était tout un scénario extrêmement 
complexe qui supposait une patience, des efforts, une 
dévotion, quelque chose enfin comme une sorte de destin. 
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Et c'était bien un peu cela. C'est-à-dire que Sophie, 
pendant un temps limité, une parenthèse, se constituait 
en une sorte de destin et non pas celui qui est devant 
vous, là où vous allez inéluctablement, mais quelque chose 
qui est derrière vous. 

Elle se constituait donc en fait comme l’ombre de cet 
homme. C'est lui qui allait. Où allait-il d’ailleurs ? Jus- 
tement, la chose n’a pas à être élucidée, ce n’est pas un 
secret à lever, il n’y a rien à découvrir. C’est lui qui allait 
et elle suivait. C'est-à-dire qu’elle était là aussi en délé- 
gation de, en procuration de. Elle n’a pas de destin propre, 
elle le suit. Elle devient le destin de l’autre, l’ombre de 
l’autre d’une certaine manière. 

= Le photographier est très ambigu : le fait qu'elle soit 
là et qu’elle le suive est une sorte de preuve qu'il ne va 
nulle part. Cela ôte à sa pérégrination à lui son sens 
propre ; en fait, le sens qu'il croit, lui, pouvoir avoir dans 
les diverses directions où il va lui est caché, il est secret, 

il est derrière, c’est Sophie qui le suit. Son sens caché, le 

secret de cette pérégrination, c'est Sophie. Et lui n’en sait 
rien bien entendu. Du moins, pendant longtemps, il n’en 
a rien su. Il y a tout de même eu des incidents car à la 
fin, il s’en est aperçu et cela a mal tourné ! En effet, les 
gens n'aiment pas être suivis. 

Et cette espèce de secret, cette dépossession de sa direc- 
tion, de son sens, de sa ligne de vie en quelque sorte, 
cela finit par se sentir. Il est vrai que lorsque l’on suit 
quelqu'un, même si l’on prend toutes les précautions 
possibles, au bout d'un moment, ça doit être subtil mais 
vrai parce que cela correspond à quelque chose : vous êtes 
quelque part hanté, dépossédé, doublé, et vous finissez 

par le sentir. Les gens finissent par se retourner, par voir 
ce qui se passe à un moment donné. C’est ce qui est 
arrivé à Sophie. Bien sûr, l’homme s’est fâché, et cela 
pouvait tourner mal, car elle prenait un risque aussi. 
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En effet, elle pouvait le suivre partout, et il pouvait 
l'entraîner partout, y compris dans une action violente. 
Elle a donc pris un risque. D'ailleurs, l'épisode ultime, 
plus amusant, est également un risque d’un autre ordre. 
C'est-à-dire que lorsqu'elle a voulu publier ce livre avec 
les photographies, il n’était nulle part reconnaissable, mais 
lui était au courant de la chose puisqu'il s'était aperçu 
qu'elle le suivait. Il s'est donc opposé à la parution du 
livre en disant qu'il le ferait interdire. 

Pour publier le livre, elle a été forcée de retourner à 
Venise avec un couple d'amis qu’elle connaissait, et de 
reprendre toutes les photos dans les mêmes décors avec 
quelqu'un d'autre. Non seulement alors celui-là était 
devenu un autre dans le sens où elle le suivait, c'était 

l’autre absolu, mais il a fallu la réduplication d’un 
deuxième épisode où non seulement il a été suivi mais il 
a été doublé en termes cinématographiques. Et ainsi, le 
livre a pu paraître. 

Cette histoire a provoqué des conflits graves, mais l’on 
comprend bien pourquoi car le jeu est un jeu d’une 
subtilité, d’une discrétion, d’une séduction aussi, mais on 
sent qu'il est extrêmement dangereux. Il engage quelque 
chose d'autre qui est la trace de quelqu'un, et on ne vit 
pas sans sa trace. Comme l’ombre, comme l’image dans 
le miroir, tout cela est crucial, existentiel. Si l’on vous 

dépossède de cela, il se produit alors un grand vide, il y 
a danger de mort, mort symbolique en tout cas. 

C'est ce que Sophie fait quand elle marche derrière lui. 
Évidemment, elle entre dans sa trace, mais elle est sans 

trace. Elle dévore sa trace à lui, et donc elle efface son 

existence. Au fur et à mesure qu'il avance, en le suivant, 
elle efface cette existence-là. Il y a donc un enjeu étonnant. 

Pourtant, elle n’a pas d'existence propre, elle n’a pas 
de désir propre. Elle n’a jamais eu d’arrière-pensée, ce 
n'était pas la règle du jeu, aucune histoire amoureuse, 
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sexuelle ou autre. Cet homme ne l’intéresse absolument 

pas. Sauf lorsqu'il y a un conflit de la sorte, mais 1l n'y 
a aucune connotation, aucune destination qui aurait donné 
un sens vulgaire à cette histoire. 

L'ensemble est secret, cela tient un peu du service secret, 

sauf que le service secret a une destination alors que là, 
il n’y en a aucune. Et c’est ce qui rend la chose bien plus 
énigmatique, et finalement, bien plus dramatique pour 
celui qui est suivi quand il le sait. L'enjeu pour Sophie 
était aussi d’une grande intensité sans qu'il ait de contenu. 
C'était l'intensité pure en quelque sorte d’une double vie, 
et ce n’est pas pour découvrir le secret de la vie de l’autre, 
la curiosité au fond malsaine du voyeurisme. Ce n’est pas 
du tout du voyeurisme, ce n’est pas une perversion, même 

s’il y en a des signes. Ce n’est pas non plus découvrir la 
double vie de l’autre ou sa destination cachée. 

C'est être son secret, ce qui n’est pas du tout la même 
chose que le caché. Et en fait, l’autre n’a pas de double 
vie; sa double vie, c’est la filature elle-même. C'est-à- 
dire qu’elle, Sophie, devient la double vie de cet homme, 
durant un temps, sans qu'il le sache. Cela aussi fait partie 
de la règle du jeu, que la chose reste une opération aveugle 
et secrète, disons plutôt discrète dans ce sens-là. Et il n’y 
a rien à dire d'autre. Il n’y a pas de solution, de résolution, 
de conclusion à cela ; c’est une sorte de scénario à l’état 

pur, un événement à l’état pur qui n’a pas de sens, qui 
n’a pas d’origine ni de fin puisque tout cela est arbitraire. 
Elle à commencé ce jour-là, a terminé quinze jours après ; 
en principe, tout cela se serait effacé et, en effet, n'aurait 
laissé aucune trace. 

Mais pendant ce temps-là, il y a eu un jeu de destin, 
un jeu fatal. Dans ce sens-là, il s’est constitué en éminence 
grise ou éminence fatale. C'est difficile à dire. Elle n’in- 
carne rien de particulier, elle s’efface d'elle-même ; évi- 
demment, c'est une opération sur elle-même car cela 
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suppose d’abord un sacré travail, un sacrifice de tout. Il 
a fallu qu’elle se voue entièrement à cela pendant quinze 
jours, beaucoup plus totalement qu’à un travail intellectuel 
ou autre. 

Donc elle se vide de son propre personnage. Pour un 
tas de raisons, elle a vécu déguisée. Tout cela était fait 
de leurre, et elle devient effectivement leurre, c’est-à-dire 

que, bien sûr, c’est de la séduction dans ce sens-là. Elle 

capte l’autre dans ce leurre qui est toujours derrière et 
qui efface quand même sa propre vie. 

L’altérité, à ce moment-là, est bien l’autre de cet homme. 

Mais un autre qui n’est pas du tout en confrontation 
psychologique, ni même en conflit amoureux ou autre, 
rien de tout cela. Ce n’est donc pas l’aliénation ou l’altérité 
au sens mou, c'est l’altérité pure. Elle est l’autre sans qu'il 
le sache, elle est son destin. Et, d’une certaine façon, il 
est l’autre de Sophie aussi, bien entendu. 

Pour qu'il y ait altérité, il faut une certaine réversibilité. 
Non pas l'opposition des termes séparés de moi et d’un 
autre, mais le fait que les deux sont dans le même bain, 
qu'ils ont le même destin. Ils ont une double vie insé- 
parable de par le fait que l’un est la trace de l’autre, l’un 
est celui qui efface l’autre, etc. L’altérité, au sens fatal du 
terme, implique que le risque est le même pour les deux. 
La réversibilité est totale même si c’est l’un qui est l'ombre 
et l’autre qui est l'être. Cela n’a pas d'importance, c’est 
réversible. Et dans ce cas-là, il y a une altérité radicale 
au sens de Segalen, et non pas une aliénation ou une 
altérité psychologique intersubjective, qui est une forme 
beaucoup plus dégradée de l’altérité à mon avis. 

Cet exemple pourrait être mieux commenté. Mais c'est 
quand même un exemple de cette recherche d’une altérité 
différente qui consiste à forcer l’autre à l’étrangeté, et à 
le forcer dans son étrangeté. Il ne s’agit pas du tout de 
chercher à le réconcilier psychologiquement par le dia- 
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logue, la négociation de l'identité, etc. Pas de psychologie, 
mais une façon énigmatique d’entrer dans la vie de l’autre, 
non pas dans le sens où vous la violez, mais au sens où 
vous en êtes le secret. L'autre a un secret et elle, Sophie, 

est à un moment donné le secret de cette vie de l’autre. 
C'est un secret qui est très ambivalent : il peut être 
heureux ou malheureux. Là, il a pu tourner mal à un 
moment donné. La conclusion est sans importance. Le 
secret n’a pas de destination dans ce sens-là, l’essentiel est 
qu'il reste secret et qu'il y ait une hantise inconsciente. 

Dans le même genre, je vais exposer autre chose de 
tout à fait différent, qui correspond bien aussi à une forme 
fatale mais complètement impersonnelle, qui se rapproche 
de la forme virale et qui est résumée dans une citation 
de Schnitzler, issue d’un petit livre qui s'intitule Relations 
et solitude. Voilà une des hypothèses que formule 
Schnitzler : « Il est peut-être permis de se représenter le 
développement d’une maladie infectieuse dans le corps 
humain comme l’histoire d’une espèce de microbe avec 
son origine, son apogée et son déclin. Une histoire sem- 
blable à celle de l’espèce humaine, certes dans des pro- 

portions différentes, mais identique du point de vue de 
l’idée. » 

Ce genre d'espèce microbienne vit dans le sang, dans 
la lymphe, dans les tissus d’un individu humain. Cet 
homme attend une maladie de notre point de vue et dans 
son monde. Pour ces minuscules individus, chercher 

inconsciemment et involontairement à détruire le monde 
qui est le leur, et souvent le détruire vraiment, c’est la 

condition, la nécessité et le sens de leur existence. Qui 
sait si ces différents individus de l’espèce microbienne ne 
font pas tout comme les individus humains, doués de 
talent et de volonté fort différents, et s’il n’y a pas aussi 
parmi eux des microbes ordinaires et des génies ? 

Ne pourrait-on pas alors imaginer que l’humanité soit 
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aussi une maladie pour quelque organisme supérieur que 
nous n'arrivOns pas à saisir comme un tout, et dans lequel 
elle trouve la condition, la nécessité et le sens de son 

existence ? Chercher à détruire cet organisme et être obligé 
de le détruire au fur et à mesure de son développement, 
tout à fait comme l'espèce microbienne aspire à détruire 
l'individu humain atteint d’une maladie. 

Et ne nous est-il pas permis de poursuivre notre réflexion 
et de nous demander si ce n’est pas peut-être la mission 
de toute communauté vivante, qu'il s'agisse de l'espèce 
microbienne ou de l'humanité, de détruire petit à petit 
le monde qui la dépasse ?.. Car notre esprit est seulement 
capable de saisir les mouvements descendants, jamais les 
mouvements ascendants. 

En ce sens, il est peut-être permis d'interpréter l’histoire 
de l'humanité comme un éternel combat contre le divin 
qui, en dépit de sa résistance, est peu à peu, et par 
nécessité, détruit par l'humain. Et en suivant ce schéma 
de pensée, il nous est peut-être permis de supposer que 
cet élément qui nous dépasse nous paraît divin, ou est 
pressenti comme tel, et dépassé à son tour par un autre 
qui lui est supérieur, et ainsi de suite jusqu’à l'infini. 

Je ne sais pas si cela est vrai, on ne cherche pas la 
vérité dans cette histoire. Mais l'hypothèse, justement 
parce qu’elle est une hypothèse, est vertigineuse. Et là, 
entre l'espèce microbienne et l'espèce humaine, comme 
dans l’histoire de Sophie, l’une est le secret et l’autre 
aussi, elle vit dedans, du même destin puisqu'elle mourra 
de la même mort ; mais son destin est au contraire de se 
déployer, d'atteindre à son apogée et, par là même, de 
contresigner l’arrêt de mort de cet univers qu'elle ignore 
d’ailleurs complètement, et dont elle mourra bien sûr de 
la même mort ici. 

C'est-à-dire qu'entre les deux, il existe une symbiose 
et une incompatibilité totales, puisque c’est la destruction 
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réciproque tant qu’elles ne se connaissent pas. Il n'y a 

aucune intelligibilité entre l’homme et le virus, bien sûr. 
Il n’y à pas seulement une différence. On ne peut pas 
dire, pris dans ce sens-là, que l’homme soit l’autre du 
microbe ou que le virus soit l’autre de l’homme, sinon 
dans un sens tout à fait métaphorique. Ils ne s'opposent 
pas, ils ne se confrontent pas, mais ils s’enchaînent dans 
une succession d'espèces, succession destructrice d’ailleurs, 

que personne ne peut penser. Cet enchaînement est pré- 
destiné mais ni l’homme ni encore moins le bacille, ne 

peuvent le penser. Et cet enchaînement, d’après Schnitzler, 
se répercute à l'infini puisque l'on peut supposer qu'au 
fond, le virus est destiné à nous détruire, nous sommes 

destinés à détruire l’univers qui nous environne, le divin. 
et on ne sait pas si, au-delà, il n’y a pas encore d’autres 
enchaînements qui nous sont alors complètement imper- 
ceptibles. 

Quelque part, ici, c'est une altérité radicale. On peut 
dire qu’au fond, le virus, c’est l’autre absolu ; dans son 

inhumanité totale, c’est l’autre absolu. Celui dont on ne 
sait rien, celui qui n’est même pas différent de nous, car 
la différence est quelque chose d’intelligible ; c’est la forme 
cachée qui altère tout. Et là, ce n’est pas très loin de 
l'histoire de Sophie. Sophie est là, elle est cachée, secrète, 

et, subrepticement, elle altère toute l'existence de l’autre. 

C’est donc bien un petit peu la même chose. Il n’y a 
pas de négociation possible, pas de réconciliation possible, 
on est dans l’incompréhensibilité éternelle de Segalen, pour 
toujours. Et pourtant, cette espèce vivait la même vie 
qu'elle, mourait de la même mort. 

Cela me rappelle cette histoire d’un certain ver He 
dans son estomac, a une certaine algue qui lui permet de 
digérer tout ce qu’il mange. Il ne peut vivre que grâce à 
cette algue parasite, mais vitale pour lui. Cela marche 
bien jusqu’au jour où le ver se pique de l’idée de dévorer 
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son algue. Et donc, à ce moment-là, il meurt ; je ne sais 

pas s’il peut digérer l’algue, puisqu’en principe, il ne peut 
digérer que grâce à cette algue. 

Il y a donc une espèce de destin d’implication réci- 
proque. Là non plus, ce n’est pas une confrontation, mais 
une sorte d’osmose, de symbiose. On peut se demander 
quel est l’autre de l’autre, qui est l’autre là-dedans, mais 
on retrouve dans cette sorte de symbiose, avec en même 
temps des distances, des incompatibilités totales, une forme 
dure d’altérité. 

Un mot, pour terminer, sur les primitifs puisque la 
question se pose toujours, à savoir : est-ce que les primitifs 
sont des autres ? On a beaucoup discuté sur cette altérité, 
cette différence. Et en effet, maintenant, ils sont devenus 
des autres dans le sens où l’on cherche à les comprendre, 
ne serait-ce que pour les évangéliser ou les exploiter. 
Néanmoins, c’est un autre dans le sens où l’on cherche à 

le comprendre, où il n’est quand même pas incompatible. 
Même si les primitifs ont une vie extrêmement différente 
de la nôtre, ils sont dissemblables, mais ils ne sont pas 
coupés de nous. 

Je lisais l’autre jour un livre sur les Alakalufs, les 
Indiens du sud de la Patagonie. Ces gens au destin 
misérable, inimaginable, sont restés à un niveau zéro de 
civilisation pendant longtemps, ils n'existent maintenant 
même plus, bien entendu. Cela dura quatre siècles avant 
qu'ils soient complètement exterminés d’une façon ou 
d’une autre par les Blancs, et pendant quatre siècles, ces 
Alakalufs n’ont rien appris. Ils n’ont jamais négocié avec 
les Blancs, ils n’ont jamais appris leur langage, n’ont 
jamais parlé avec eux véritablement, n’ont jamais échangé. 
Il y a eu une incompréhensibilité totale. 

Les Blancs leur sont apparus bien sûr comme des 
étrangers. D'ailleurs, à un moment donné, eux se 
nomment les « Hommes » : c’est le nom qu'ils se 
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donnent, leur propre nom, c’est eux. Après, ils s'appellent 
Alakalufs du nom qu'ils donnent aux Blancs : «étran- 
gers », et les Blancs les appellent comme ça. Ils retournent 
donc le nom qu'ils donnent aux Blancs, c'est eux qui 
se nomment étrangers dans leur propre langue. Et à la 
fin, ils deviennent Alakalufs, ce qui veut dire : « donne- 
moi, donne-moi, donne-moi» parce qu'ils n’ont même 
plus d’existence dans aucune langue que ce soit, et on 
les appelle les « donne-moi », ils sont devenus des clo- 
chards. Ce sont des hommes, puis des étrangers, puis 
des clochards. 

Mais pendant quatre siècles, ils n’ont jamais considéré 
le Blanc comme un autre, différent, quelqu'un dont on 
apprend ; non, les Blancs leur sont toujours apparus comme 
quelque chose venu complètement d’ailleurs et pensent 
toujours leur singularité. Ils se pensent toujours hommes, 
il n’y a pas d'autre homme qu'eux. Les supérieurs ne 
veulent rien dire. Ils n’emprunteront aucune des tech- 
niques, ils n’apprendront rien. Mais ils sont restés eux, 
les hommes, et il n’y a pas d'autre. 

Alors que pour les Blancs, les Alakalufs sont des autres, 
même si, au début, ce sont des bêtes. Mais, au bout d’un 
moment, avec l'idéologie civilisatrice, coloniale, etc., les 
Alakalufs sont des autres au sens où nous l’entendons. En 
revanche, pour les Alakalufs, les Blancs ne sont jamais 
même des autres. 

Cela est intéressant car il y a une asymétrie du rapport, 
c'est-à-dire qu'il peut y avoir un rapport d'’altérité où 
l'autre serait l’autre de l’un, du premier, alors que l’un 
n'est pas l’autre du premier. Je peux être l’autré pour 
quelqu'un mais celui-là n’est pas un autre pour moi. Il 
existe des rapports dissymétriques qui sont extrêmement 
tragiques dans ce sens-là l’extermination des Alakalufs a 
été l’une des plus horribles de l’histoire. Justement en 
raison de cette disparité dans le rapport à l’autre. 
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Puisque l'on est à la recherche d’une altérité plus dure, 
c'est que pour des gens comme ceux-là, qui sont dans 
une singularité totale évidemment, au moins au départ, 
l'altérité, dans le sens psychologique, occidental, différen- 
tiel, n'apparaîtra jamais. Il y aura toujours l’altérité totale, 
la leur, leur secret en quelque sorte, impénétrable. Et ils 
sont morts sans avoir rien appris, Sans avoir appris à 
respecter l'autre, à parler avec l’autre, tout ce que l’on 
appelle la civilisation. 

MARC GUILLAUME 

La première fois que j'ai lu La Suite vénitienne, j'ai 
pensé que c'était un procédé qui permet à un homme de 
prendre le rôle, difficile pour lui, du séducteur. C’est un 

peu comme la clinique zodiacale dont tu parlais. Pour un 
homme c’est assez facile de se transformer, en apparence 
du moins, en femme, mais il est beaucoup plus difficile 
de se transformer en séducteur. Et il me semblait que 
pendant cette quinzaine de jours, il prend ce rôle — c’est 
rare que l’on suive les hommes, ce sont plutôt eux qui 
suivent des femmes dans un rôle de séduction ; là, il est 
suivi. C’est d’ailleurs cela qui m'a mis sur la piste de 
cette hypothèse. 

Il est donc dans la position de séduction, non seu- 
lement à cause des apparences, mais parce que au fond, 
il s’est effacé lui-même dans une règle du jeu. Effecti- 
vement, c’est un effacement mutuel, qui les affecte tous 
les deux. 

JEAN BAUDRILLARD 

Mais lui, il n'agit pas. 

MARC GUILLAUME 

Effectivement, c’est un séducteur involontaire. Mais la 

femme qui se maquille n’agit pas non plus, d’une certaine 
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manière. C'est-à-dire qu’elle se dissout dans une règle, et 
après, on la suit. Bien sûr, il y a un minimum de savoir- 
faire des séductrices. 

JEAN BAUDRILLARD 

Je pensais que là, c’est lui qui est séduit, mais séduit 
objectivement, pas dans un processus manifeste. 

MARC GUILLAUME 

C'est pour cela que je suis troublé. 

JEAN BAUDRILLARD 

En le suivant, elle le détourne, puisqu'elle détourne en 

fait dans une espèce de conscience obscure, ce que lui 
croit vivre. Ce détournement, c’est la séduction. 

MARC GUILLAUME 

Oui, mais il faut appliquer ton principe de réversibilité. 
Il me semble qu'elle lui fait dans le dos une position de 
séducteur, qu’il le veuille ou non. La différence avec une 
femme, c'est qu'il n’en a pas la moindre conscience, mais 
il est radicalement féminisé. 

JEAN BAUDRILLARD 

Car tu imagines que la scène typique, primitive, c’est 
l’homme qui suit la femme ? 

MARC GUILLAUME 

La scène typique de la séduction au sens banal, c’est 
que les deux personnages se dissolvent dans un ordre 
rituel : le maquillage en est un symptôme, on entre dans 
une règle du jeu où l’un capte le regard de l’autre, où il 
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n'y a de rapport ni amoureux ni psychologique. Il y a 
une sorte de dissolution commune dans le rituel. Évidem- 
ment, c'est ici une règle très différente qui est posée au 
départ et qui n’est pas partagée, une règle imposée, faite 
dans le dos. Mais à partir de là, il me semble qu’il est 
en position de séduction. 

JEAN BAUDRILLARD 

J'entends ici séduction au sens de forme. C'est vrai 
qu'il n'y a rien de sexuel ou d’amoureux, c’est purement 
fatal dans un sens. C'est-à-dire que l’autre s'échappe à 
lui-même parfois. En le suivant, Sophie représente le fait 
que lui croit aller quelque part mais qu’en fait, profon- 
dément, il ne sait pas où il va. Elle, elle sait, c’est elle 

qui le suit, elle traduit cela en quelque sorte. Elle ôte son 
sens à la pérégrination de l’autre. Et séduire, c’est un petit 
peu cela, c’est bien détourner de son sens, détourner de 
sa fin. C’est pour cela que l’autre devient méchant lorsqu'il 
s'en aperçoit. 

Il y a deux questions à à poser : pourquoi Sophie entre- 
t-elle dans un jeu comme cela, est-ce que l’on doit lui 
trouver des raisons psychologiques ? Personnellement, je 
dirais non, mais la question n’est pas intéressante. Et 
pourquoi le fait-elle alors sur un plan fatal, sur un scénario 
comme celui-là, de pur jeu ? Et pourquoi entre-t-il dans 
une telle colère vindicative lorsqu'il s’en aperçoit? Il a 
d’ailleurs une réaction normale, il n’y a pas du tout à la 
contester, simplement, on peut se demander sa cause 
profonde. Qu'est-ce qui est atteint si profondément pour 
qu’il y ait une réaction qui pouvait aller vraiment jusqu'au 
meurtre ? 
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MARC GUILLAUME 

Je me demande si les femmes ne souffrent pas que les 
hommes ne soient jamais des séducteurs, qu'il n'y ait 
jamais de réversibilité, que les hommes ne puissent pas 
se masquer ? Ce n’est pas une réaction psychologique au 
sens primitif du terme, mais c’est une sorte de souffrance 
commune des femmes de ne jamais avoir droit au masque 
porté par les hommes. 

Car dans maquillage, je vois masque. C'est justement 
la culture japonaise qui nous montre le mieux que le 
maquillage des femmes autrefois était vraiment un masque. 
Et la femme en tant que sujet était abolie par ce masque. 
Cette souffrance du monopole du masque était tellement 
forte que les choses se sont réversibilisées et, ensuite, les 
hommes se sont mis à porter le masque des femmes. 

JEAN BAUDRILLARD 

L'homme est alors un être démasqué. 

MARC GUILLAUME 

Et les Japonais ont répondu à cela par une culture des 
travestis qui étaient d’abord des personnages accédant au 
masque. C'est donc un jeu de miroir infini parce que 
après, les femmes se sont mises à se maquiller comme les 
hommes se maquillant en masque de femme. 

Dans notre culture occidentale, l'expérience évidem- 
ment très artificielle de Sophie Calle serait de dire : 
comment donner un masque de séducteur à un homme ? 
Il faut poser une règle du jeu. C’est très artificiel. Mais 
n'est-ce pas un petit peu cela, cette espèce d’acharnement 
lié à une souffrance personnelle : comment peut-on faire 
pour suivre un homme ? C’est tout de même ça justement 
le plaisir de la séduction pour un homme, du moins c’est 

156 



Facticité et séduction 

ainsi que je comprends la séduction. On décide que 
n'importe quelle femme est votre destin, et on l’assume, 
évidemment dans une indifférence totale, en principe, à 
son être physique et psychologique. C’est de la séduction 
à l'état pur de dire : « Tu seras celle-là et je te suivrai. » 
Cela est une expérience à laquelle les hommes ont accès, 
mais pas les femmes. 

JEAN BAUDRILLARD 

Je ne sais pas. Tu fais là appel à une différence sexuelle 
que je n'avais pas mise en jeu. 

MARC GUILLAUME 

Ce n'est pas vraiment une différence sexuelle. Je dis 
homme-femme pour simplifier, et c’est vrai que c’est 
plutôt les femmes qui portent des masques et c’est plutôt 
les hommes qui sont démasqués. C’est une espèce de niche 
d’altérité réversible qui effectivement est utilisée dans les 
rôles homme-femme et qui est un peu l’écho perdu de 
la séduction. 

JEAN BAUDRILLARD 

Je suis d'accord à propos du maquillage. Là, on peut 
voir la filature de Sophie qui maquille en quelque sorte 
l'existence de l’autre, elle lui donne un redoublement. Le 
maquillage souligne les choses, donne des couleurs. Là 
aussi, chacun s'occupe de ses démarches à lui. Elle vérifie 

les choses les plus insignifiantes redoublées par la photo 
qu’elle prend, le texte qu’elle écrit en marge. L’insignifiant 
est ici redoublé d’un sens, d’une signification énorme dont 
il ne sait rien, bien sûr. Effectivement, cela ressemble un 
peu au maquillage, au masque, qui est une sorte d’exa- 
cerbation, de stéréoscopie des choses qui lui donne donc 
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une sorte d'envergure et de sens, mais pas un sens qui 

puisse être déchiffré ou décodé, une intensité qu'il n'avait 

pas, lui. 
Est-ce que l’on peut imaginer la même expérience de 

Sophie dans l’autre sens, un homme qui suivrait une 
femme, mais uniquement dans un scénario comme celui- 
là ? Peut-être moins facilement, car c’est une entreprise 
qui n'est pas innocente. Moi, je la crois en effet fatale, 
c'est-à-dire, dans ce sens-là, pas du tout perverse. Elle est 
fatale, tout simplement. C’est l’art de mettre en jeu un 
destin, de mettre en jeu la totale absence d'identité au 
fond de chacun de nous, mais qui ne se révèle presque 
jamais parce que l’on surcompense continuellement pour 
jouer l'identité, et que là, dans cette conjonction-là, elle 
arrive en fait à ôter son identité à l’autre, à perdre la 
sienne, et donc à se retrouver dans cette espèce de stra- 
tosphère fatale. Cela, c’est le jeu à l’état pur qui n’est pas 
nécessairement marqué de connotations psychologiques. 
On peut fort bien penser en effet que dans ce jeu, il y a 
Sophie, il y a ce qu’elle est, etc. Mais l'essentiel est qu’elle 
touche à quelque chose qui la dépasse elle-même. Elle a 
eu ce génie de mettre en scène et il faut reconnaître 
l'artificialité de la démarche. Ce sont des idées que l’on 
peut avoir, mais de là à passer à l'acte. C’est là peut-être 
où se situe la perversion. On peut l’avoir comme idée 
drôle, même écrire un texte là-dessus, mais la réalisation, 

c'est quelque chose d'étonnant. Il y a là certainement une 
sorte d’obsession, de perversion, qui ressortirait de consi- 
dérations psychologiques. On ne peut sans doute jamais 
éliminer totalement la perversion. 

Quant à l'identité de l’autre, en principe, c’est n’im- 
porte qui. Pour monter l'opération, il a bien fallu qu’elle 
apprenne un minimum sur lui, et à force, elle a fini par 
en savoir beaucoup! Mais cela est au fond l'actualité 
épisodique de la chose, c’est moins intéressant. De plus, 
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une bonne partie s’est déroulée pendant le carnaval, ce 
qui est encore plus drôle, car les masques étaient alors 
partout. Et de toute façon, Venise est la ville idéale pour 
cela, c'est le labyrinthe des secrets où l’on a un peu 
l'impression que chacun suit quelqu'un d’autre. C’est une 
ville très cultivée, mais d’une culture qui est tombée dans 
le secret, dont ses propres traces sont effacées. C'était aussi 
l'une des beautés de cette histoire : faire apparaître que 
Venise est une ville où tout le sens s’est perdu, toutes les 
destinations se sont confondues. C’est une ville qui tourne 
sur elle-même dans une giration labyrinthique et il suffit 
d'y pénétrer pour se trouver dans cette situation qu’elle 
provoque, qu'elle recrée artificiellement avec beaucoup 
plus de relief. 

MARC GUILLAUME 

Tu ajoutes d’ailleurs que dans un tel labyrinthe, la 
seule façon d'éviter la rencontre, c’est de suivre soigneu- 
sement quelqu'un sans le perdre des yeux. Sinon, on risque 
toujours de tomber dessus ! C’est ce qui se produit quand 
même à la fin. 

Il y a une chose qui me tracasse dans ton analyse. Tu 
as donc évoqué cette manière de maintenir des grains 
d’altérité. Tu as rapproché le grain séduction et le grain 
délestage, dévolution. Il y a là un glissement très pro- 
gressif. Or, dans le grain dévolution, dans le laisser faire, 
j'abandonne ma volonté à quelqu'un d'autre qui, parce 
qu'il va recevoir cette délégation, obtiendra un statut de 

l’altérité beaucoup plus radical. Entre ce grain-là et ce 
thème de la séduction, il me semblait, avant de t’entendre 
ou de te lire, qu'il y avait quand même deux univers : 
celui de l'esclavage, de la soumission, et l'univers de la 

séduction, l'univers de la soumission pouvant être analysé 
en termes hégéliens. Et là, tu ne fais pas de coupure. 
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JEAN BAUDRILLARD 

Le maître est-il l’autre de l’esclave ou l’esclave est-il 
l’autre du maître ? Dans un contexte de classe, d'histoire, 
de rapport de forces, ils sont certainement en état d’alié- 
nation, c’est là d’ailleurs que la pensée se fond en un 
système d’aliénation. Mais dans une échelle symbolique, 
cela ne fait plus partie d’une échelle de valeur que nous 
reconnaissons comme historique et ce n’est plus vrai. Ils 
sont dans une position de séduction respective, de réver- 
sibilité. 

Dans une société hiérarchique par exemple, le casté 
n’est pas l’autre du paria, le paria n’est pas l’autre du 
casté. Il n’y a pas de position psychologique d’altérité, ils 
sont tous les deux, comme dans cette histoire de Schnitzler, 

impliqués dans un ordre successif de déroulements incom- 
patibles. Ça ne se négocie pas, ce n’est donc pas une 
aliénation qui peut se dépasser, se transgresser. Les deux 
« castes » sont parfaitement étrangères l’une à l’autre et 
pourtant, elles sont absolument complices dans cet ordre 
symbolique, dans cette succession de phases qui est plutôt 
de l’ordre des métamorphoses puisque les vies jouent les 
vies antérieures. C'est plutôt un cycle de métamorphoses 
qu'un phénomène d’aliénation ou d’altérité. Ce n’est plus 
la problématique de l’autre. C’est une problématique 
hautement séductrice dans ce sens-là, parce qu’il y a une 
sorte de réversibilité. Il y a une incompatibilité totale des 
deux, mais il y a au fond une réversibilité puisqu'il y a 
un ordre de progression d’une forme à l’autre. 

C'est comme dans les mythologies et les métamor- 
phoses. Il est intéressant de voir que dans tous les ordres 
autres que le nôtre l’altérité différentielle n'existe pas et 
il y a inclusion alors qu’on la retrouve dans notre ordre 
occidental de valeurs qui postule la confrontation possible, 
l'opposition en termes distincts du moi et de l’autre. Dans 
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toutes les autres cultures pratiquement, quand on lit, par 
exemple, que les araras sont des bororos, il y a un cycle 
dans lequel l'arara et le bororo sont impliqués, où il n’y 
a pas de question d'identité séparée, il y a le devenir arara 
du bororo, ils ne sont pas l’autre de l’autre. Ils sont des 
formes métamorphiques, successives d’un ordre symbo- 
lique qui regroupe tous les êtres, et à l’intérieur duquel 
joue une forme de mélange d’identités, mais de séduction. 
C'est-à-dire, comme l'explique Schnitzler, à la fois une 

symbiose totale et une incompatibilité totale. Cela fonc- 
tionne tout à fait autrement. 

Donc, quant à l’histoire du maître et de l’esclave, la 
séduction, à ce moment-là, joue là-dedans. Et il n’y a 
plus de volonté. En effet, chacun délègue à l’autre son 
destin, c’est d’ailleurs la forme ultérieure qui peut être sa 
propre forme ultérieure. Et la forme d’après n’est donc 
pas un autre, au sens psychologique du terme, c’est un 
destin et c’est bien sûr très différent dans ce sens-là. 

En réponse à une question qui m'a été posée, je voudrais 
préciser que, lorsque je parle de « fatal », ce n’est sûrement 
pas au sens péjoratif de fatalisme religieux. Pour moi, le 
fatal signifie qu’il y a effectivement une reconnaissance de 
laisser croire, laisser exister, laisser vouloir qui est la 

reconnaissance que tout ce qui peut vous arriver est d’un 
ordre inhumain. Cela provient totalement d’ailleurs. Ce 
n’est jamais venu de votre désir propre, de votre volonté 
propre, car on n’a pas la prétention de posséder cela, mais 
il est vrai que la plupart des cultures reposent sur ce genre 
de choses. À partir du moment où ce n’est pas établi sur 
la base de la propriété de soi, d’une identité, de l’appro- 
priation du monde, on est dans le laisser faire au sens le 
plus noble et non plus dans le faire faire ou dans le 
vouloir faire. Notre culture, bien sûr, est de l’ordre du 

faire faire, ou du vouloir faire. 
C’est l’une des composantes tragiques actuelles dans les 
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rapports avec l'Islam. C’est aujourd’hui à peu près la seule 
situation où il y a une vraie forme d’incompréhensibilité. 
C'est vraiment deux ordres totalement différents. Pour 
nous, l’autre est inacceptable, et pour eux, le nôtre est 
inacceptable aussi. Ce n’est pas du tout une question 
d'évolution historique au terme de laquelle eux finiraient 
par venir tout doucement s’accréditer dans notre ordre ; 
il y a là quelque chose qui est complètement irréductible, 
infranchissable. De cela, les psychologies politiques occi- 
dentales ne tiennent pas compte bien entendu, parce qu’ils 
n'y comprendraient rien. 

Dans le laisser croire, laisser faire, laisser vouloir, 
il y a une forme d'affectation. Ce n’est pas simple, 
c'est moins simple que le vouloir, c’est une affectation. 
Il y a une science de l’artificiel en quelque sorte, un 
art du snobisme qui est : « Je ne suis rien, je laisse 
faire. » 

Quand on dit : «Je veux être une machine», c’est 
la forme extrême du snobisme. C’est une affectation 
pure. Et en même temps, c'est par là qu’on peut toucher 
au secret de la reproduction des objets et des choses en 
laissant exister le monde des machines, en en rajoutant 
seulement un peu. Lui, il est une machine de plus, une 
petite machine de plus, mais qui fait la facticité de 
tout le reste. Là, on est toujours dans le un peu plus. 

C'est toujours la sursignification que l’on apporte à 
quelque chose. Mais on laisse venir ; on ne prétend pas 
inventer, ni transformer le monde, ni même l’interpréter : 
ou lui donner un sens. Il y a une sorte de grande 
affectation à se rendre à l'évidence du monde, la  méta- 

bolique pure des choses et des événements, à la volonté 
de l’autre finalement. 

Cela se rapproche aussi de l’histoire des masses. Tout 
se passe comme si elles s'en remettaient à quelqu'un 
d'autre — les médias, la classe politique — et le chargeaient 
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de tout interpréter pour elles. La masse n'interprète pas. 
Elle n’a pas d'intelligence. Elle ne cherche pas non plus 
à comprendre. Elle laisse aux autres tout interpréter, tout 
vouloir pour elle. Et cela, c’est une affectation fantastique. 

Le snob ne fait rien d’autre, il n’a aucune volonté 

propre. C'est toujours l’histoire de Brummell : « Dites- 
moi ce que je préfère. » C’est son histoire avec son valet 
en Ecosse devant les lacs. Il se tourne vers son valet en 
lui disant : « Quel lac est-ce que je préfère ? » Au fond, 
il n’en a rien à faire de son désir propre. Il n’existe pas. 
C'est cela l'affectation. 

Pour nous, ce processus est connoté d’une valeur néga- 
tive et il est évidemment complètement péjorativé. C’est 
une sorte de stratégie passive. Je n'ai guère envie de 
mettre cela en relation avec les philosophies orientales ; 
on a parlé du Japon, mais dans son actualité. Sinon, on 
trouverait des rapports infinis avec ces philosophies qui 
sont toutes des philosophies du laisser faire dans ce sens- 
là et de la réversibilité. 

MARC GUILLAUME 

La rupture de la séduction et de la réversibilité est tout 
à fait radicale par rapport à l’œuvre de Hegel. Si vous 
relisez les premières pages introductives de Kojève à la 
lecture de Hegel, vous verrez qu'elles posent axiomati- 
quement la nécessité, pour que naisse le sujet humain, de 
se mettre en position d’être l’objet du désir de l’autre. Il 
y a toute une dialectique d’où l’idée de passivité et de 
réversibilité est exclue. Ton analyse se présente un peu 
comme la naissance d’un autre système axiomatique. Toutes 

les analyses qui ont suivi acceptent, au moins partielle- 
ment, cet axiome hégélien. C’est pour cela que la notion 
de séduction, et la réversibilité qu’elle introduit, c’est un 

peu comme si on changeait de géométrie. 
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JEAN BAUDRILLARD 

Oui, on sort de l’aliénation en tout cas, et complète- 

ment, de toutes les grandeurs et décadences de l’aliénation. 

UN INTERVENANT 

Pour prolonger cette question de l’activité et de la 
passivité, ne pensez-vous pas qu'il y a un décalage total 
entre le livre et l'expérience? C'est-à-dire que quand 
Sophie Calle rend compte de la filature par le langage, 
elle dépasse cette expérience muette où il y aurait une 
réversibilité de l’ordre du sensible, touchant-toucher, toutes 

sortes de choses qui se passent au niveau du corps. Alors 
que lorsqu'il y a langage, il y a un compte rendu sur 
l'expérience parce qu'il y a l’activité d'écriture, avec une 
réflexibilité qui suppose une manière de se placer dans le 
monde. À ce moment-là, on peut comprendre la réaction 
de l’homme qui a été filé et qui dit : 

« Vous allez rendre compte de ce que je fais. » On se 
place donc tout de suite en tant qu'’interlocuteur de l’in- 
tersubjectivité. 

JEAN BAUDRILLARD 

C'est exact. Est-ce une contradiction, un paradoxe, est- 

ce que le secret même exigeait qu'il n’y ait pas de trace ? 
Dans un premier temps, je serais d'accord. Je dirais qu'il 
y a une rupture de pacte, donc l’autre a raison de chercher 
à se venger. 

Est-ce que écrire c'est trahir totalement le secret, ou y 
a-t-il une possibilité quand même de le faire glisser un 
tout petit peu dans la forme non esthétique ? Pour moi, 
ce n’est pas un livre esthétique du tout, mais enfin, un 
livre qui reste secret, qui garde la trace du secret. 

Je crois que vous avez raison au fond et en même 
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temps, faut-il renoncer à pouvoir projeter quand même 
une image de cela, à pouvoir le dire ? Néanmoins, il y a 
certainement une façon de le dire, une façon sans doute 
complètement sacrilège et stupide d’en rendre compte. Et 
il y a sans doute diverses façons de préserver tout de 
même le secret. Je trouve que dans les premières choses 
qu'elle avait faites, c'était quelque chose qui savait tourner 
autour du secret sans le livrer, sans le déchiffrer ou le 
trahir. 

Je suppose qu'il n’y a pas de perfection dans cette 
histoire mais le mieux qu’elle lui a donné, est quand 
même au plus proche du secret. A la limite, le journal 
qu'elle tenait pendant l'opération fait partie de la filature ; 
le fait de publier était évidemment différent. 

La question se pose là, à savoir, où s'arrête la possibilité 
d'en parler, et il doit y avoir quand même une possibilité 
de faire passer le destin, l’altérité dans ce sens-là, dans 
des actes, dans un jeu, à condition bien sûr d’en observer 
la règle. J'y crois quand même car sinon, elle ne l'aurait 
même pas mis en scène, elle n'aurait jamais suivi personne. 
Mais si elle ne l'avait pas suivi, il n'aurait pas eu de 
secret. Elle se constitue comme destin de l’autre et c’est 
elle qui crée l’altérité à l’état pur dans ce sens-là, et il 
faut bien qu’elle le fasse. Pour que quelqu'un soit le 
destin de l’autre, il faut qu'il se passe n’importe quel 
processus de séduction, avec à la fois une discrétion totale 
mais aussi une violence. Il ne faut pas faire abstraction 
de la violence, il faut qu’elle se joue. Là, les règles restent 
secrètes. On ne peut pas dire la règle de ce jeu-là, et elle 
ne l’a pas dite, elle l’ignore d’ailleurs car elle est extré- 
mement naïve, elle ne cherche pas. J’ai personnellement 
cherché un peu après, mais cela n’ajoute rien du tout. 
Elle est d’une grande naïveté tout en étant capable d’un 
artifice fantastique. 
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Avec la modernité, on entre dans l’ère de la production 
de l’Autre. Il ne s’agit plus de le tuer, de le dévorer ou 
de le séduire, de l’affronter, de rivaliser avec lui, de l’aimer 
ou de le haïr, il s’agit d’abord de le produire. Ce n’est 
plus un objet de passion, mais de production. Peut-être 
l'Autre, dans son altérité radicale, ou dans sa singularité 
irréductible, est-il devenu dangereux ou insupportable, et 
faut-il en exorciser la séduction ? Ou peut-être tout sim- 
plement l’altérité et la relation duelle disparaissent-elles 
progressivement avec la montée en puissance des valeurs 
individuelles et la destruction des valeurs symboliques ? 
Toujours est-il que l’altérité vient à manquer et qu’il faut, 
de toute nécessité, produire l'autre comme différence, à défaut 
de vivre l'altérité comme destin. Et ceci concerne aussi bien 
le monde que le corps, le sexe, la relation sociale. C'est 
pour échapper au monde, comme destin, au corps comme 
destin, au sexe (et à l’autre sexe) comme destin que va 

s’inventer la production de l’autre comme différence. Ainsi, 
la différence sexuelle : chaque sexe avec ses caractéristiques 
anatomiques, psychologiques, avec son désir propre, et 
toutes les péripéties insolubles qui s’ensuivent, y compris 
l'idéologie du sexe et du désir, et l'utopie d’une différence 
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sexuelle fondée à la fois en droit et en nature. Rien de 

tout cela n’a de sens dans la séduction, où il ne s’agit pas 
du désir mais d’un fes avec le désir, et où il ne s’agit pas 
d'égalité des sexes ni d’aliénation de l'un par l’autre, 
puisque le jeu implique une réciprocité parfaite des par- 
tenaires (non pas différence et aliénation, mais altérité et 

complicité). La séduction n’est rien moins qu'hystérique, 
aucun des sexes ne projette sa sexualité sur l’autre, les 
distances sont données, l’altérité est intacte — c’est la 
condition même de cette illusion plus haute qu'est le jeu 
avec le désir. 

Ce qui se produit au tournant du romantisme et du 
XIX siècle, c’est au contraire l'entrée en jeu d’une hystérie 
masculine, et avec elle d’un changement du paradigme 
sexuel qu’il faut encore une fois resituer dans le cadre 
plus général, universel, du changement de paradigme de 
l'altérité. 

Dans cette phase hystérique, c'est en quelque sorte la 
féminité de l’homme qui se projette dans la femme et la 
modèle comme figure idéale de la ressemblance. Il ne 
s’agit plus dans l'amour romantique de conquérir la femme, 
de la séduire, mais de la créer de l’intérieur, de l’inventer, 

tantôt comme utopie réalisée, comme femme idéalisée, 
tantôt comme femme fatale, comme star, encore une 

métaphore hystérique et surnaturelle. C’est tout le travail 
de l’Eros romantique que d’avoir inventé cet idéal d’har- 
monie, de fusion amoureuse, de forme presque incestueuse 
d'êtres jumeaux — la femme comme résurrection projective 
du même, qui ne prend sa forme surnaturelle que comme 
idéal du même —, artefact voué désormais à l'amour, t’est- 

à-dire à un pathétique de la ressemblance idéale des êtres 
et des sexes — confusion pathétique qui se substitue à 
l’altérité duelle de la séduction. Toute la mécanique éro- 
tique change de sens, car l’attraction érotique qui naissait 
auparavant de l’altérité, de l’étrangeté de l’Autre passe 
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désormais du côté du Même, du semblable et de la 
ressemblance. Auroérotisme, inceste ? Non : plutôt une 
hypostase du Même. Du même qui louche sur l’autre, 
qui s'investit dans l’autre, qui s’aliène dans l’autre — mais 
l'autre n'est jamais que la forme éphémère d’une différence 
qui me rapproche de moi. C’est d’ailleurs pourquoi, avec 
l'amour romantique et tous ses sous-produits actuels, la 
sexualité se rapproche de la mort : c’est parce qu'elle se 
rapproche de l'inceste et de son destin, même banalisé 
(car il ne s'agit plus de l'inceste mythique et tragique ; 
nous n'avons affaire, avec l'érotisme moderne, qu’à une 
forme incestueuse dérivée, celle de la projection du même 
dans l’image de l’autre — qui équivaut à une confusion 
et à une corruption de toutes les images). 

Donc, finalement, l'invention d’une féminité qui rend 
la femme superflue. L'invention d’une différence qui n’est 
qu'une copulation détournée avec son double. Et qui rend 
au fond impossible toute rencontre avec l’altérité ! (il 
serait d’ailleurs intéressant de savoir s’il n'y a pas eu 
contrepartie hystérique de la part du féminin dans la 
construction d’une mythologie virile et phallique ; le fémi- 
nisme étant un tel exemple d’hystérisation du masculin 
chez la femme, de projection hystérique de sa masculinité, 
à l’image exacte de la projection hystérique par l’homme 
de sa féminité dans une image mythique de la femme). 

Cependant, il reste une dissymétrie dans cette assigna- 
tion forcée à la différence. 

C'est pourquoi je disais, en manière de paradoxe, que 
l'homme est plus différent de la femme que celle-ci ne 
l'est de l’homme. Je veux dire que, dans le cadre de la 

1. Sur ces questions, voir le livre remarquable de Christina von 
Braun : Die Schamlose Schônheit des Vergangenen. Verlag Neme Kritik. 

Frankfurt, 1989. 

ir 



$ 

Figures de l'altérité 

différence sexuelle, l’homme surtout n’est que différent, 

alors qu’il reste quelque chose dans la femme de l’altérité 
radicale qui précède le statut dégradé de la différence. 

Bref, de ce processus d’extrapolation du Même dans la 
production de l’Autre, d'invention hystérique de l’autre 
sexuel comme frère ou sœur jumelle (si le thème de la 

gémellité est tellement d'actualité, c'est qu'il reflète ce 
mode de clonage libidinal), il résulte une assimilation 

progressive des sexes, qui va de la différence à une moindre 
différence jusqu’à l’interversion et à l’indifférenciation 
visuelle des sexes, qui finit par faire de la sexualité une 
fonction inutile. Dans le clonage, ainsi vont se reproduire 
des êtres inutilement sexués, puisque la sexualité n'est 
plus nécessaire à leur reproduction. 

Si la femme réelle semble disparaître dans cette inven- 
tion hystérique du féminin (mais elle a d’autres moyens 
d'y résister), dans cette invention de la différence sexuelle 
où le masculin occupe d'emblée le pôle privilégié, et où 
toutes les luttes idéologiques et féministes ne feront que 
reconduire ce privilège ou cette différence insoluble, il 
faut voir que le soi-disant désir masculin y devient lui 
aussi complètement problématique, puisqu'il n’est plus 
capable que de se projeter dans un autre à son image et 
de se faire ainsi purement spéculatif. Toutes les sottises 
sur le phallus et le privilège sexuel du masculin sont aussi 
à revoir. Il y a une sorte de justice transcendante qui fait 
que les deux sexes, dans ce processus de l’indifférenciation 
sexuelle, culminent inexorablement dans l’indifférencia- 
tion, perdent tout autant de leur singularité, ou de leur 
altérité. C’est l’ère du Transsexuel, où tous les conflits liés 

à cette Différence sexuelle se perpétuent bien après que 
toute sexualité réelle, que toute altérité réelle des sexes 
aura disparu. 

Cette OPA (réussie ?) sur le féminin par l’hystérie de 
projection masculine, chaque individu — homme ou femme 
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— la renouvelle sur son propre corps. Identification et 
appropriation du corps comme projection de soi, non plus 
comme altérité et comme destin. Dans les traits du visage, 
dans le sexe, dans les maladies, la mort, l'identité est 

constamment altérée, vous n’y pouvez rien, c’est ça le 
destin — mais justement, c’est ça qui doit être conjuré à 
tout prix, dans l'identification du corps, dans l’appro- 
priation individuelle du corps, de votre désir, de votre 
apparence, de votre image : chirurgie esthétique tous azi- 
muts. Car si le corps n’est plus un lieu d’altérité, d’une 
relation duelle, s’il est lieu d'identification, alors il faut 
de toute urgence se réconcilier avec lui, le réparer, le 
parfaire, en faire un objet idéal. Chacun en use avec son 
corps comme l’homme avec la femme dans l'identification 
projective que nous avons décrite : il l’investit comme 
fétiche, et il en use comme fétiche dans une tentative 
d'identification désespérée de soi-même. Le corps devient 
l’objet d’un culte autistique, d’une manipulation quasi- 
ment incestueuse. Et c’est la ressemblance du corps à son 
modèle qui devient source d’érotisme et d’autoséduction 
« blanche », dans la mesure où elle exclut virtuellement 
l'Autre, et où elle est le meilleur moyen d’exclure toute 
séduction venue d’ailleurs. 

Bien d’autres choses relèvent encore de cette production 
de l'Autre, production hystérique et spéculative — le 
racisme, par exemple, son développement au fil de la 
modernité, sa recrudescence actuelle. En bonne logique, 
il aurait dû régresser au fil du progrès et des Lumières. 
Or, plus on sait que la théorie génétique des races est 
sans fondement, plus le racisme se renforce. Mais c'est 
qu'il s’agit d’une construction artificielle de l'Autre, sur 
la base d’une érosion de la singularité des cultures (de 
leur altérité les unes aux autres) et d’une entrée dans le 

système fétichiste de la différence. Tant qu'il y a altérité, 

étrangeté et relation duelle (éventuellement violente), il 
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n'y a pas de racisme à proprement parler. Approximati- 
vement, jusqu’au XVII siècle, comme en témoignent les 
récits anthropologiques. Une fois perdue cette relation 
« naturelle », on entre dans une relation exponentielle avec 
un Autre artificiel. Et rien dans notre culture ne permet 
de juguler le racisme, puisque tout le mouvement de notre 
culture va dans le même sens d’une construction différen- 
tielle forcenée de l’Autre, et d’une extrapolation perpé- 
tuelle du Même à travers l'Autre. Culture autistique à 
forme d’altruisme truqué. 

On parle d’aliénation. Mais la pire aliénation n'est pas 
d’être dépossédé par l’autre, mais dépossédé de l'autre, c'est 
d’avoir à produire l’autre en l'absence de l’autre, et donc 
d’être renvoyé continuellement à soi-même et à l’image 
de soi-même. Si nous sommes aujourd’hui condamnés à 
notre image (à cultiver notre corps, notre look, notre 
identité, notre désir) ceci n’est pas le fait de l’aliénation, 
mais bien de la fin de l’aliénation et de la disparition 
virtuelle de l’autre, ce qui est une fatalité bien pire. En 
fait, la limite paradoxale de l’aliénation, c’est se prendre 
soi-même comme point de mire, comme objet de soin, 
de désir, de souffrance et de communication. Ce court- 

circuit définitif de l’autre inaugure l’ère de la transparence. 
La chirurgie esthétique devient universelle. Celle du visage 
et du corps n'est que le symptôme d’une chirurgie plus 
radicale : celle de l’altérité et du destin. 

Quelle solution ? Il n'y en a aucune au mouvement 
érotique de toute une culture, à cette fascination, à ce 
vertige de dénégation de l’altérité, de toute étrangeté, de 
toute négativité, à cette forclusion du mal et à cette 
réconciliation autour du Même et de ses figures démul- 
tipliées : inceste, autisme, gémellité, clonage. Nous ne 

pouvons que nous souvenir que la séduction réside dans 
l'irréconciliation avec l'Autre, dans la sauvegarde de 
l'étrangeté de l'Autre. Il ne faut pas se réconcilier avec 
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son Corps ni avec soi-même. Il ne faut pas se réconcilier 
avec l'Autre, il ne faut pas se réconcilier avec la nature, 
il ne faut pas se réconcilier avec le féminin (ceci est valable 
pour les femmes aussi). Là demeure le secret d’une attrac- 
tion étrange. 

Jean Baudrillard 
le 9 juillet 1993 
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. Réduire l’autre à l’autrui, telle-est l'opération commune à toutes 

les formes de pensée de la modernité occidentale. Elle permet 

de se rendre maître de l’autre, de l’aliéner ou de l’assimiler en 

l’insérant dans une combinatoire des différences. 

En dépit de cette réduction à visée universelle subsiste 

cependant une altérité radicale, impensable et incommensurable. 

C’est en quelque sorte la cAMpOSARÉE maudite, irréductible et 

indicible, de l’autre. On ne peut l’appréhender qu'indirectement 

par ses effets de séduction, de dévolution de la volonté 

d’altération ou de destruction. Ces figures de l’altérité, 

inquiétantes, excitantés, menacées de disparition, font encore 

vibrer le monde comme un enchantement secret. : 
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