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« Cette nuit, j’ai rêvé de la réalité, quel soulagement

quand je me suis réveillé ! »

Stanislaw Lec

 

 



1.

Fragments intempestifs

En suivant le conseil de Nietzsche, nous pourrions

faire résonner les concepts, au marteau, pour les juger à

l’oreille… C’est peut-être une bonne méthode pour mener

nos entretiens… Nietzsche dont les fulgurances ont

accompagné votre adolescence…

C’est un rapport à éclipses, si je puis dire, et même une

immense éclipse… J’ai été très fervent de Nietzsche, je

l’ai lu très tôt, dès la classe de philosophie, j’ai même eu

la chance de l’avoir à l’écrit et à l’oral de l’agrégation

d’allemand, ce qui m’a d’ailleurs perdu, le jury n’étant

pas du tout d’accord avec ma lecture ; Nietzsche s’est

vengé, à moins qu’il m’ait fait une faveur en me barrant

le chemin du concours… Après, j’ai totalement cessé de le

lire, je l’avais dans une sorte de mémoire quasi viscérale,

mais je n’en ai retenu que ce que j’ai bien voulu retenir. Il

m’est arrivé de me souvenir de tel ou tel aspect de sa

pensée, ou de les voir surgir à la manière d’une mémoire

en quelque sorte aphoristique. L’éclipse a été longue,

mais j’étais déjà sur l’écliptique… En somme, Nietzsche

n’a jamais été à proprement parler une référence,

seulement une mémoire infuse…

Il fut un temps, pourtant, où il était une référence

obligée, de Michel Foucault à Gilles Deleuze en passant

par Jean-François Lyotard et autres Philippe Sollers.

Chacun avait son petit Nietzsche portatif, dont on

débattait à l’envi dans les décades à la mode !

Les débats autour de Nietzsche m’ont laissé

totalement indifférent. En revanche, je suis repris

maintenant par l’idée de le lire de nouveau en allemand…

Au bout d’un cycle, on retrouve sinon le point de départ,

du moins quelque chose d’inaugural, qui peut être très



fort ! Mais je n’aime pas être indexé, fût-ce sur les plus

belles œuvres… Je ne dis pas que quelque chose ait

changé, Nietzsche est inscrit en moi sur le mode de

l’« unzeitgemass », comme il dit lui-même, de

l’intempestif..

Le point de départ, quand j’ai commencé à écrire, a

tout de même été une certaine actualité… J’avais un peu

oublié la fulgurance nietzschéenne, pour entrer plus

directement dans du politique, dans du sémio-

sociologique…

En vous parlant de Nietzsche, je pensais en

particulier à la méthode généalogique qui permet de

débusquer ce qui se cache derrière les idées,

d’apercevoir leur véritable fondement…

C’est ce que j’ai pratiqué, mais avec pour matériaux ce

qui venait de la mondanité. Il n’y a pas d’autres modes de

penser que celui-là, me semble-t-il. En ce sens, Nietzsche

est vraiment un penseur unique, je n’en vois pas

d’autre… Mais ma culture philosophique est fragile, en

particulier pour les philosophes classiques : Kant,

Hegel… ou même Heidegger, que j’ai lu certes, mais pas

en allemand, et par fragments. Peut-être n’étudie-t-on

jamais sérieusement qu’un philosophe, comme on n’a

qu’un seul parrain, comme on n’a qu’une seule idée dans

sa vie. Nietzsche est donc l’auteur à la grande ombre

duquel j’ai évolué, mais sans le vouloir, et sans même

véritablement le savoir. Il m’est tout de même arrivé de

le citer, mais assez rarement. Et je n’ai même jamais

pensé à le mettre en œuvre, à le rajuster à des fins

personnelles. Si je le retrouve maintenant, c’est sans

doute parce que je reviens à la forme aphoristique, dans

l’écriture ou dans la photo… Bien que les aphorismes

nietzschéens aient souvent une telle ampleur qu’ils sont

peut-être autre chose que des aphorismes. En tout cas,

on peut avoir un usage aphoristique de Nietzsche, et non

pas philosophique ou idéologique…



Ou politique, cela va de soi. Vous dites qu’on n’a

jamais qu’une seule grande pensée dans sa vie… Voilà

qui va à l’encontre d’une illusion tenace et très moderne,

celle qui prétend mesurer une pensée à la nouveauté

permanente de ses motifs ! Comme si, à travers les

temps, les grandes philosophies ne s’étaient pas

employées, d’abord, à tirer toutes les conséquences

d’une seule, mais grande idée…

Des idées, on peut en avoir des milliers, mais une

pensée, c’est autre chose ! Je crois en effet qu’on n’en a

jamais qu’une seule dans sa vie…

La vôtre, quelle est-elle, celle qui vous habite depuis

les commencements ?

C’est une bonne, mais une fausse question. Il n’est pas

possible de concevoir le point oméga à partir duquel on

pourrait envisager cette constellation quand même très

nébuleuse qu’est une pensée personnelle…

Je pense, par exemple, à Clément Rosset
[1]

 dont on

peut dire que toute l’œuvre n’a jamais consisté qu’à

affirmer la simplicité du réel, son idiotie, et qu’il n’a

jamais fait qu’approfondir cette « intuition » de

jeunesse… Il pourrait s’agir tout aussi bien de Descartes

et de ses trois rêves qui lui révélèrent la fameuse

méthode… Chaque fois des pensées assez matinales !

L’obsession première dont j’ai le souvenir, c’est celle

de l’objet, mais entendu en un sens un peu magique.

Derrière la critique des objets, du système des objets,

de la société de consommation, il y avait la magie de

l’objet, d’un objet rêvé celui-là. En tout cas une envie

évidente de balayer toute la culture du sujet

philosophique…

On retrouve Nietzsche qui se gaussait du sujet, le

« je » qui n’est jamais qu’une fiction grammaticale.

« Autrefois, on croyait à l’âme comme on croyait à la

grammaire »..



Il y a Nietzsche, certes, mais aussi une autre racine : la

Pataphysique. Le commerce que j’ai eu avec la

Pataphysique, je le dois d’abord à mon professeur de

philosophie, Emmanuel P., qui plus tard animera le

Collège de Pataphysique…

Vous étiez élève au lycée de Reims, terre natale du

« Grand Jeu » : René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte,

Roger Vaillant et leur projet commun « de faire

désespérer les hommes d’eux-mêmes et de la société »…

P. nous en avait parlé, mais je n’ai découvert le

« Grand Jeu » que plus tard. C’est un courant de pensée

que je reconnais bien, avec lequel je me sens une affinité

certaine, et j’avoue même que le fait qu’une aventure

intellectuelle de cette nature se soit passée dans ma ville

natale, Reims – dont pourtant je ne suis pas

particulièrement nostalgique… – me procure un certain

plaisir. Pour revenir à la Pataphysique, elle a été pour

moi, surtout au départ, une sorte de balayage assez

féroce…

Qu’a-t-elle balayé aussi férocement ?

J’étais un très bon élève au lycée, j’avais en particulier

une mémoire étonnante… Et, à un moment donné, m’est

venu le repentir de tout cela, mon moment juvénile

rimbaldien… Faire le sacrificio del intelletto, telle fut

l’incidence pataphysique sur mon existence… La chose se

serait peut-être produite par d’autres voies, mais il faut

reconnaître que l’acide pataphysique, le détersif

pataphysique a été très virulent… Il y a eu d’emblée chez

moi, une sorte de contre-transfert culturel très fort…

L’idée de repartir de zéro, de déblayer tout ce que

j’avais accumulé. J’avais réalisé, au cours de ma scolarité

dans le secondaire, une accumulation primitive assez

considérable, qui m’a d’ailleurs cyniquement servi en

Faculté, où sans travailler le moins du monde, j’ai pu

aisément passer mes examens… La rupture s’est donc

faite là ! Mes premiers textes ne seront pas des essais,



mais des textes difficilement classables, des textes

poétiques, si l’on peut dire, qui ont été rassemblés dans

L’Ange de stuc… Il y en a eu d’autres avant, mais qui ont

été brûlés… Mon premier rapport au langage a été

beaucoup plus viscéral ou poétique que conceptuel…

Et vous y revenez d’une certaine manière…

C’est vrai, je suis dans une conjoncture où j’ai envie,

par exemple, de reprendre la traduction que j’avais faite

de Hölderlin, de reprendre Nietzsche aussi, et même la

Pataphysique qui resurgit dans un certain contexte

d’analyse, au terme d’une théorisation de la réalité

intégrale, de la réalisation du monde à travers toutes nos

techniques et nos systèmes… Cette réalité intégrale, une

fois effectuée, est l’accomplissement ubuesque par

excellence ! La Pataphysique est à la limite la seule

réponse à ce phénomène, à la fois dans sa confusion

totale – elle n’est pas critique, ni transcendante, elle est

la tautologie parfaite de cette réalité intégrale, elle est la

science des sciences – et en même temps elle en est la

monstruosité. La Pataphysique est à la fois une science

des solutions imaginaires et un mythe des solutions

imaginaires. Elle est la solution imaginaire à cette espèce

de solution finale que constituerait l’état actuel des

choses.

Si retour il y a vers la Pataphysique, ce n’est pas en

termes d’argumentation ou de solution, mais un retour

lui-même imaginaire, une sorte d’horizon singulier.

Mais, je n’ai pas envie d’argumenter là-dessus, ce serait

complètement paradoxal puisqu’il n’y a pas à donner à

cette aventure un statut philosophique ou

métaphysique ! La Pataphysique reste un jeu et en même

temps un ferment violent. J’ai eu l’occasion de m’en

expliquer dans un texte consacré à Artaud et à la

Pataphysique, dans un style poético-métaphorique,

j’avais une vingtaine d’années et j’étais partagé entre les

deux.



J’opposais le théâtre de la cruauté, de la cruauté

saignante, sauvage, crue, et la pataphysique qui est

exactement l’inverse : pour elle il n’y a aucune scène

primitive, rien qui soit à l’état brut et cruel, tout est déjà

une fantasmagorie virtuelle… Ce texte était directement

adressé à Emmanuel P., dont Henri Thomas a écrit

l’histoire dans son roman La Saison volée, allusion au

livre de Rimbaud, dont P. avait une édition originale.

Au fond, la pataphysique a été pour moi une sorte de

parenthèse ésotérique… Mais finalement, au vu de cette

réalité intégrale, de cette espèce d’intégrisme de la

réalité, du réel et du rationnel, nous sommes dans une

situation sans le savoir entièrement pataphysique !

Ubuesque malgré soi !

Mais il faut éviter tout collage, et garder à la

Pataphysique son aura funambulesque, la conserver

comme hypothèse radicale extérieure… Elle reste

précieuse pour décrire ce monde plein, archiplein, saturé

comme le roi Ubu, qui est l’image de la cruauté surfaite

et satisfaite d’elle-même, ce qui correspond assez bien à

notre environnement !

Ubu, qui lorsqu’il s’ennuie décide de faire la guerre !

Et qui enferme sa conscience dans la valise… Mais la

Pataphysique n’est pas non plus pour moi une référence,

il faut que les choses se perdent ! Qu’il s’agisse de

Nietzsche, de Hölderlin, de la Pataphysique ou d’autre

chose, il faut que ces pensées s’anagrammatisent dans ce

qu’on fait. C’est-à-dire qu’on perde de vue le concept ou

la définition, qui ne doivent subsister qu’à l’état

anagrammatique… Tout cela doit disparaître, se

disperser, comme l’anagramme du nom de Dieu dans le

poème…

On pense à Borges et à ses belles pages sur la

Kabbale
[2]

, dont il dit qu’elle n’est pas qu’un objet de

musée, mais une métaphore de la pensée…



Borges qui a fait partie de ma nomenclature

imaginaire, de mon bestiaire idéal – si on veut se livrer à

ce jeu de l’esprit –, aux côtés de Walter Benjamin, de

Roland Barthes… Que des « B », d’ailleurs, puisque s’y

trouve aussi Baudelaire…

Une filière est toujours construite a posteriori, pour

converger vers celui qui la revendique… Elle n’existe pas

en soi, mais seulement par destination ! Il faut être

capable de l’assumer sans le secours de la téléologie…

En effet, c’est toujours une sorte de rétrospective

idéale. Il faudrait ajouter Rimbaud ou Artaud… C’est

cette veine poétique qui fut d’abord la mienne.

La notion de cruauté – la recherche des

contradictions destructrices par le recours systématique

à la dissonance – telle qu’Antonin Artaud en développe

abondamment les motifs, est-elle encore opératoire ?

Artaud rêve d’éliminer la représentation qui fait

obstacle au corps, au corps dans sa cruauté. Le corps est

là, même s’il n’est pas facile à vivre, il est l’acteur de sa

propre dramaturgie. Il s’agissait de trouver un théâtre a

la mesure de cela, mais je crois qu’aucun théâtre, à

commencer par le sien, ne correspond véritablement a ce

dont il rêvait… Ce n’est pas en accumulant de la violence

et de l’inceste qu’on l’atteint ! Peut-on encore penser en

termes de cruauté, de sang opposé au sens ? Un tel

écorchement est-il encore possible ? Artaud reste d’une

singularité difficilement comparable, le prolonger ou le

répéter est vain, même si cela correspond à la

dénudation d’un certain univers…

Demeure tout de même une volonté de subversion

généralisée des soubassements de la métaphysique…

Pour Artaud, il y a tout de même un corps, le méandre

du corps, y compris le sexe qui est une sorte de

harcèlement total. Il y a la volonté d’éliminer tout cela

pour trouver on ne sait quelle matière… Il y a le rêve d’un

socle, d’une atrocité, d’une férocité, d’une sauvagerie



dont on a tous plus ou moins rêvé… Mais, aujourd’hui,

on peut rêver d’une alternative radicale, celle du mal, qui

ne soit pas du côté d’une violence venue du corps, mais

d’une violence plus métaphysique, celle de l’illusion, par

exemple. D’une certaine façon, Artaud était aussi dans

l’illusion, la cruauté est bien une illusion, et le monde est

cruel parce qu’il est illusion. Mais j’ai du mal à relier

cette expérience de la cruauté au monde d’aujourd’hui…

Artaud et la Pataphysique – et je tenais autant à l’un

qu’à l’autre – me semblent inconciliables. Le monde

pataphysique est beaucoup plus désespéré que celui

d’Artaud, qui accroche l’imagination, qui a une langue…

Un langage qui est peut-être celui de la folie, une

glossolalie, mais la cruauté est dite, tout de même, et ce

n’est pas rien. Il y a l’ultime possibilité, sinon d’une

représentation, du moins d’une dramaturgie symbolique.

On retrouve cela chez le photographe espagnol Nebreda

qui joue de son corps, de sa mort, mais qui a toujours

l’ultime ressource de le dire, de le produire comme

éructation. Il y a un acte – non linguistique ici – un

acting out, aux confins d’une situation impossible.

Nebreda s’est séquestré pendant vingt ans, il a procédé

sur son corps à des opérations sacrificielles, mais il s’est

photographié avec un art consommé, une virtuosité

totale…

Artaud est aussi l’occasion de poser une question

essentielle : que peut-on faire des singularités

irréductibles ? Tout ce que nous sommes en train de dire,

c’est du discours sensé. De ceux qui en sont à la fois agis

et acteurs, on ne peut rien faire d’une certaine façon, on

ne peut pas en tirer de leçons, ni analyser le reste du

monde à travers leur expérience… Il faudrait que chacun

ait une singularité inexorable, mais tout le monde n’a pas

la chance d’être fou, ou comme Andy Warhol d’être une

machine.

Y a-t-il encore place pour des singularités ?



On peut l’espérer… Les seules qu’on voit surgir –

qu’elles soient politiques ou autres – sont en grande

partie réactionnelles ou abréactionnelles. Du côté de

l’art, on a du mal à voir ce qui serait une alternative, on a

l’impression que toute la production fait partie du même

monde… Pour la Pataphysique, il n’y a plus de

singularité, la grande Gidouille n’est plus une singularité,

c’est une ventriloquie transcendante, comme disait

Lichtenberg. On est tous des Palotins, dans un univers

gazeux d’où s’échappe le grand pet pataphysique…

Artaud, c’est l’extrémité, l’extrême limite d’une

métaphysique devenue cruelle, mais il y a encore l’ombre

d’un espoir métaphysique, il y a une récrimination

sauvage qui est de nature métaphysique, alors que la

Pataphysique, comme son nom l’indique, a balayé cela.

On ne va pas non plus en faire une instance ultime ; si

elle est un aboutissement, c’est seulement au sens où elle

est une abolition, il n’y a pas d’illusion là-dedans, mais

un illusionnisme pur, un point c’est tout. Comme pensée

hypercritique ou ultra-critique, beaucoup plus critique

que la pensée critique, il n’y a pas mieux…

Il y a peut-être encore une possibilité de faire

brèche…

Peut-être, en effet, retrouver à la fois une illusion

radicale et cruelle qui serait à l’image du monde tel qu’il

est. L’illusion du monde existe si on sait la voir, elle n’est

pas forcément violente, elle est autre chose, c’est un

univers parallèle. La vie elle-même est un univers

parallèle : « La vie, c’est ce qui nous arrive le temps

qu’on fait autre chose. » Dans un univers totalisé, centré,

concentrique, il n’y a plus que des possibilités

excentriques. Partout s’instituent des processus

parallèles, des sociétés parallèles, des marchés parallèles.

L’intégration produit nécessairement des zones

excentriques, pour le meilleur et pour le pire.

Dans la singularité, on retrouve aussi l’excès…



En effet. C’est un autre aspect de ce que j’ai appelé la

transparition du mal. Le monde, tel qu’il est dans sa

cruauté, c’est le mal. Si on tente de le résorber, de le

réduire, il se produira des métastases, des excroissances,

comme celles dont on parle… C’est ce qui m’intéresse le

plus, actuellement, les univers parallèles… Même si je

suis incapable de suivre tous les développements de la

microphysique, il y est dit des choses très intéressantes

sur les univers parallèles. Mais ce n’est pas la peine de

chercher dans la physique, tout est là !

*

Si vous n’avez pas lu, ou peu lu les grands

philosophes, du moins avez-vous fait votre miel de la

littérature, et pas seulement française, fut-elle

« sauvage »…

C’est vrai, beaucoup de romans, comme ceux de

Faulkner, Dostoïevski, Stendhal, et plus tard beaucoup

de romanciers américains…

Et Céline ?

Oui, mais c’est une exception, c’est une œuvre

tellement déflagrante et inimitable. Tous ceux qui ont

voulu s’y engouffrer s’y sont abîmés… À partir du

moment où je suis entré en théorie, en analyse si on peut

dire, l’autre filière est entrée en jeu, celle de Nietzsche et

de Hölderlin ! Tout cela est très difficile à reconstituer…

Plus récemment, mes lectures sont plus romanesques,

Vladimir Nabokov, Saul Bellow, Guido Ceronetti… Cela

ne se réfère plus à l’histoire des idées… Que dire de

plus ? Pour aller en profondeur, il faudrait s’appliquer à

rechercher ses propres traces, mais comme j’ai tout fait

pour les effacer, cela devient difficile de les exhumer

pour moi aussi… En tout cas, ce n’est pas un parcours

évolutif ; je ne crois pas que ce soit jamais le cas pour la

culture en général, chaque moment a une singularité

incomparable… Il n’y a pas d’accumulation, donc pas

véritablement d’évolution, aucune finalité globale… Avec



en plus cette obsession, qui est presque une perversion,

d’oublier, d’effacer, d’éliminer les choses, celles qui me

sont les plus intimes.

Ainsi je me sentais une grande affinité avec Roland

Barthes, justement dans la mesure où il témoignait d’une

volonté d’entourer ce qu’il disait d’une protection

extraordinaire, tel qu’on ne pouvait s’en approcher que

dans une sorte de considération, de contemplation, et

pas du tout d’affiliation. Me sentant tellement proche,

j’ai pris une distance défensive. En tout cas, une chose

est certaine : on ne peut pas inscrire ces filières dans une

histoire continue et cumulative.

Surtout ne pas chercher à se situer dans une histoire

des idées cohérente et vectorisée, avec des influences

déterminantes, des paternités, des filiations

impeccables…

Surtout pas, il y a même de ma part un parti pris

contre ce genre de dérive référentielle…

*

Toute pensée s’appuie sur d’autres pensées…

Comment faire autrement ? Mais chez vous le système

des références a un mode de fonctionnement assez

particulier, en tout cas non universitaire, il suffit de lire

vos livres ; les notes infra-paginales − qui font le sérieux

des publications doctes − en sont quasiment absentes !

Il y en a peu, en effet… J’ai pris le parti de les oublier !

Ce qui donne beaucoup de mal aux traducteurs… Ce n’est

pas coquetterie de ma part ! Même si quelque chose vient

de loin, il faut que ce soit comme si je l’avais inventé

moi-même…

Je crois que c’est Oscar Wilde qui disait qu’un homme

qui a un peu de culture cite toujours imparfaitement…

J’ai même donné des citations complètement

imaginaires…

Voilà qui est encore très borgésien !



La plus drôle étant celle qui se trouve en exergue d’un

chapitre de Simulacre et Simulation, faussement tirée de

l’Ecclésiaste : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la

vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le

simulacre est vrai. » Personne n’a levé le lièvre ! À part

une lectrice suisse qui, ayant beaucoup aimé cette

citation, est allée la chercher dans la Bible, sans la

trouver bien sûr ! Elle m’a écrit en désespoir de cause,

pour que je lui vienne en aide !

Les gens sont persuadés que la Bible est inépuisable,

et qu’on peut donc tout y trouver ! Tout et le contraire

de tout…

D’une certaine façon, c’est vrai ! Mais dans le cas

présent, les concepts n’étaient pas très bibliques ! Mon

parti pris est préférentiel si l’on veut, non référentiel… Je

refuse les scénarios de recherche universitaire. Je ne me

suis jamais vraiment posé la question – au fond assez

complexe – du statut de la référence, comme ont dû le

faire ceux qui en usent, parfois même brillamment.

Jacques Derrida, par exemple, doit bien avoir une petite

idée de ce que représente l’usage de la référence, de ce

que peut signifier le fait d’écrire toujours des livres sur

des livres… C’est probable, d’ailleurs, mais le prendre en

compte, en user – voire même en abuser – m’est

étranger.

Dans le cas de Derrida, il y a toute la tradition de

l’herméneutique juive et phénoménologique… Il soutient

bien que l’écriture – l’archi-écriture qui englobe le tout

du langage – est première par rapport à la parole ! La

référence écrite est donc originaire !

Se passer de références est sans doute impossible.

Mais elles doivent retourner dans le secret. Le centre de

gravité est dans ce que nous faisons, l’essentiel doit sortir

de là, c’est tout ; et éventuellement, pourquoi pas,

réinventer des choses toutes simples que l’on aurait pu

trouver ailleurs…



Je pense à ce qui était assez subversif chez les

situationnistes, cette invitation à être pillé ou à piller, un

refus de toute appropriation, fût-elle intellectuelle !

Toute pensée, dès lors qu’elle est publique, appartient

légitimement à celui qui en fait usage.

Sur ce point, tous les droits de propriété sont

infondés… On peut même, à la limite, adopter le point de

vue cynique : quelque chose qui peut vous être volé ne

vous appartient pas vraiment en propre… À chacun

d’avoir des idées propres, une forme surtout, car des

idées peuvent être pillées, leur contenu transfusé

n’importe où ! La forme, c’est autre chose, à chacun

d’avoir une forme originale…

Le style, à la manière dont en parle Gilles-Gaston

Granger, qui n’est pas simplement une modalité

d’expression, mais une tonalité de pensée… Ou bien

encore, tel que l’évoque Gombrowicz, une posture de

l’esprit faite de brèves illuminations non thématisées…

C’est incomparable et inimitable, et même d’une

certaine façon inaliénable… Pour le reste, que les choses

circulent ! Il m’est arrivé de prendre des idées, ici ou là,

lorsqu’elles collaient exactement avec ce que je pensais,

et qu’elles étaient mieux dites que je ne l’aurais fait.

Comme il m’est arrivé aussi de me faire piller, sans la

moindre réaction d’autodéfense. La preuve, si elle doit

être faite, le sera ailleurs… Certes, il peut y avoir des cas

d’impostures… Bien que cette question de l’imposture

mériterait elle-même d’être étudiée d’un peu près… Si on

vit dans la perspective de la vérité, d’un discours de

vérité, tout ce qui est emprunté, pillé, etc., est

contestable, condamnable, et relève donc de

l’imposture ; si on n’est pas dans ce type de discours, les

choses sont autres. Il peut y avoir des usages paradoxaux

et ironiques du matériel d’autrui, comme du matériel

mondain, sans contrevenir à quelques grands principes…

Je n’ai jamais fait beaucoup de différence entre les

situations, les événements, les textes…



Il est vrai aussi qu’on ne se reconnaît guère dans les

citations de ses propres textes faites par d’autres !

Voilà peut-être la véritable imposture de la citation…

J’ai remarqué que les critiques choisissaient très souvent

les citations qui désavantagent l’auteur, celles qui sont

l’expression la plus banale de leur discours, pour ensuite

recycler ce discours à leur avantage… C’est une bonne

stratégie journalistique… La citation n’est jamais

innocente, elle peut être une arme, la référence aussi

d’ailleurs, si elle fonctionne comme citation, car il n’y a

pas de référent originel. Tout est dans la stratégie, au

fond… Moi, qui suis plutôt un moraliste, je préfère

remettre les choses à zéro, et dire que ce que je ferai je le

ferai seul. Il y a une dimension peut-être caractérielle,

dans cette affaire ! Ce que je peux faire, je le ferai le

mieux possible, mais seul… Peut-être est-ce un fantasme

ou un complexe d’enfant solitaire…

M’est chère, en tout cas, l’idée de fonctionner seul. En

toute connaissance de cause, s’entend, ce qui ne veut pas

dire se soustraire, mais ne pas s’exposer à toutes sortes

d’influences vagues, pas plus qu’aux formes aléatoires de

l’actualité… S’exposer à des maîtres, oui, ou à ce qui est

de l’ordre de la maîtrise, mais sans influence directe…

Cette voie plus mystérieuse, plus insaisissable, plus

énigmatique, est celle que j’ai suivie…

Le problème, c’est que malgré soi, se crée un complexe

auto-référentiel. À mesure que l’on écrit, se constitue

forcément une sorte d’auto-héritage, d’autogestion, de

filière personnelle… Ou alors, il faudrait avoir une

stratégie de l’aphorisme, au sens propre du mot, qui

signifie séparer, isoler du reste, excepter – être chaque

fois dans l’exception.



2.

Fragments « militants »

Vous apparaissez effectivement comme étant assez

solitaire… Si vous avez traversé divers courants de

pensée, approché des groupes, vous ne vous êtes jamais

affilié à l’un d’entre eux, fût-ce à l’internationale

situationniste…

J’ai parlé des situationnistes, mais jamais au niveau de

l’écriture ou de l’analyse, plutôt dans l’exposé, par

exemple lors de mes cours à Nanterre. Comment

pouvait-on ne pas en parler ? Et puis, nous étions très

proches, même s’il n’y a jamais eu avec leurs leaders de

rapports personnels directs. J’ai un peu connu Raoul

Vaneigem, mais je n’ai jamais rencontré Guy Debord…

Une solitude qui vous a valu des remarques peu

amènes de la part de l’I.S. Dans la revue du groupe,

vous avez même fait l’objet de quelques règlements de

compte assortis de noms d’oiseau, aux côtés d’Henri

Lefebvre. Sans doute vous faisait-on payer votre

marginalité… Il faut dire que les situationnistes avaient

un fonctionnement référentiel assez curieux…

Leurs règlements de compte visaient surtout Henri

Lefebvre, et il y avait sans doute des enjeux réels… Après

le Père, on s’en est pris aux faux fils dont j’étais, ils m’ont

stigmatisé comme étant le maoïste de service, tout cela

parce que, avec Félix Guattari et quelques autres, nous

avions fondé, je le dis de mémoire, l’Association

populaire franco-chinoise, avec un journal…

À quelle époque était-ce ?

Celle de la Révolution culturelle, au début des années

60… Félix était lié à une libraire très engagée installée du

côté de la Mosquée, et nous sommes devenus assez



amis… C’est lui qui a eu l’idée de fonder cette association.

Nous avons publié un journal, dont le titre m’échappe, il

n’y a eu que deux ou trois numéros, pas plus, car les

Chinois ne nous ont jamais reconnus… L’un d’entre-nous

est même allé à Alger pour rencontrer Chou En-Lai, mais

il n’a rien voulu savoir, les Chinois préféraient une

association bien conforme, licite et de droite, à un

groupuscule gauchiste incontrôlable ! D’autres sont allés

à Genève, toujours pour rencontrer des responsables de

la République populaire, sans plus de succès… Aux

Horticulteurs, nous avions organisé une grande séance

qui s’est terminée violemment, les gros bras de l’O.A.S.

étant intervenus pour l’interrompre manu militari…

N’étant pas marqué idéologiquement, n’appartenant à

aucune organisation politique, j’étais bon pour diriger un

journal comme celui-là ! Je servais un peu de paravent…

L’aventure n’est pas allée plus loin, le journal a disparu.

J’en garde un bon souvenir, bien que ce fût une sorte

d’avortement historique… C’est une belle histoire des

années sauvages !

Ce fut votre ultime épisode militant ?

Militant, c’est beaucoup dire. Je n’ai jamais été

militant de quoi que ce soit…

Chez Henri Lefebvre, vous intéressait moins le

communiste qui en était revenu, le témoin des conflits

idéologiques du passé, que le théoricien de la vie

quotidienne…

C’est bien sûr la critique de la vie quotidienne qui

m’intéressait. Je ne m’en suis jamais vraiment inspiré…

Je trouvais que ce qu’il faisait était assez libertin, léger,

écrit avec esprit, mais cela me paraissait appartenir déjà

à une autre époque, encore fermée à la psychanalyse, à la

sémiologie… Il ne voulait rien entendre de tout cela, le

structuralisme était son ennemi numéro un. Ce que je

faisais, par ailleurs, ne collait plus tout à fait avec son

propre travail, mais nous sommes restés très amis.

Quand je suis arrivé à la fac de Nanterre, en 1966-1967,



Lefebvre venait de rompre avec les situationnistes, à

l’occasion du fameux congrès de Strasbourg…

Rappelons de quoi il s’agit : en 1965, Debord rompt

avec Lefebvre, qu’il juge trop abstrait, trop

philosophique, en prétextant que son livre La

Proclamation de la Commune (1965) est un plagiat d’un

tract situationniste.

Avec les situationnistes, il y avait des points sur

lesquels nous étions idéologiquement en désaccord. Par

exemple, les « Conseils », enfin tout le « conseillisme »,

cela nous paraissait déjà bien vieux. En revanche, leur

radicalité m’intéressait, et tout le monde marchait avec

leur idée de subjectivité radicale ! Après, c’est resté dans

l’imaginaire, dans l’imagination politique… C’est en tout

cas un phénomène qui a bien fait de disparaître, il ne

pouvait que disparaître, et ceux qui reprochent aux

situationnistes de n’avoir pas réussi leur font un faux

procès, car le situationnisme n’était pas fait pour

réussir ! Aujourd’hui, on en fait ressurgir le fantôme,

avec Debord.

Dans le situationnisme, il y a à la fois une pensée

novatrice et ludique et en même temps une rhétorique

incroyablement classique, avec des exposés théoriques

pesants, d’un sérieux papal, doté d’un appareil

conceptuel tout droit sorti de la philosophie allemande,

qui les fascinent… On reste dans la dissertation… Votre

manière propre de penser et d’écrire est en rupture

franche avec tout cela…

Il y avait chez eux une très grande force de conviction

et la volonté d’être clair. C’est la dernière forme

d’apparition d’un phénomène de ce genre, d’avant-garde,

bien que le terme ne soit pas approprié, en tout cas

« pointu ». C’était la fin d’une sorte d’idéalisme

révolutionnaire, ayant emprunté des territoires

nouveaux comme la vie quotidienne, la ville, etc. Toutes

les superstructures marxistes ont été, grâce à eux,

fortement ébranlées, même s’ils restaient encore attachés



à des manières de pensée anciennes. Tout cela a volé en

éclat, après 1970, avec les histoires de désir, de

révolution et de mixage des deux…

Le freudo-marxisme…

Certains ont vu là une radicalité extrême, or ce mixage

sonnait la fin, et du désir et de la révolution. Le mélangé

des deux a abouti à les neutraliser l’un par l’autre.

Nombreux sont ceux qui ont longtemps vécu sur cette

idée. En ce qui concerne la question du désir, j’avais déjà

des divergences marquées avec Jean-François Lyotard,

et même avec Gilles Deleuze… en toute admiration pour

leur machine, qui était très désirable, mais, de mon point

de vue, guère opérante ! Toute une génération a vécu sur

cette terrible ambiguïté, sur des choses qui avaient déjà

en substance disparu.

Qu’est-ce qui rend inconciliable le désir et la

révolution ?

Les dimensions politiques et libidinales perdent alors

leur singularité, elles n’avaient de force que dans leur

singularité, les mélanger était contrevenir à leur

irréductibilité. C’était quand même un sacré

détournement de Freud et de Marx…

Qui a abouti à neutraliser la dimension subversive

des pensées de l’un et de l’autre…

Il y a eu une sorte d’effusion de l’un dans l’autre, avec

une perte d’intensité totale, pour parler la langue alors

en vogue… Il serait idiot rétrospectivement d’en faire une

analyse péjorative. Tout le monde, à l’époque, s’est

engouffré dans cette affaire, les meilleurs étaient là, mais

avec le recul, il faut convenir que c’était un piège, qui

d’ailleurs fonctionne encore un peu partout

aujourd’hui… Comme la révolte des situationnistes, ces

idées servent aujourd’hui de référence à la pensée, je ne

dirais pas la plus pauvre, mais tout de même la plus

convenue…



Pensons à ceux qui se posent aujourd’hui comme les

héritiers présomptifs des situationnistes, une véritable

imposture testimoniale !

N’en parlons pas.

Pauvre Debord, qui bientôt fera son entrée dans les

manuels scolaires ! N’est-il pas toujours un peu suspect

pour un auteur de devenir aussi facilement un

classique…

On peut admirer la langue de Debord, mais c’est en

faire un objet esthétique, ce qui n’était tout de même pas

le cas. La forme est toujours importante, mais sa langue

n’était pas un objet d’admiration en soi. La même chose

s’est produite lorsqu’on a commencé à analyser les

pensées de Freud et de Marx, sous des aspects

idéologique, passionnel ou même quotidien, en parlant

de leur bonne, et de je ne sais pas quoi encore. Sexualiser

Marx et politiser Freud fut un mixage tout à fait trouble.

Cette espèce de bol alimentaire, de patchwork est devenu

la vulgate d’aujourd’hui. Parmi les critiques sensées de

Debord, une des plus pertinentes fut celle de Régis

Debray. Dans un article paru dans Le Débat, je crois,

tout en réglant des comptes personnels, il disait des

choses très justes sur l’aliénation, sur la séparation de

l’homme avec lui-même… Il rappelait que nous n’étions

plus du tout dans ce champ-là ; tout le contraire, c’est

l’immersion totale, et non la séparation ou l’aliénation

qui nous menacent.

La langue des situationnistes porte la trace de

l’idéalisme allemand : avec les notions d’aliénation,

d’objectivation, de réification…

Je garde du situationnisme un souvenir vraiment

admirable, mais c’est un astre éteint, une étoile morte.

Ce qui n’est pas le cas de Nietzsche ou de quelques

autres. Les situationnistes furent comme des météores,

et je n’aimerais pas publiquement m’en désolidariser,

car, en termes d’événement, ce fut un moment



important. Or l’essentiel est dans le moment d’apparition

des choses.

C’est à l’état naissant qu’il faut tenter de ressaisir les

pensées. Devenues matures elles cessent souvent d’être

fécondes, se raidissent en un ultime sursaut

dogmatique, avant leur inéluctable déclin…

Dans les années 66-67, avec la revue Utopie, nous

avions institué notre propre fief. Nous avons développé

quelques objections majeures concernant la pensée

situationniste. Nous étions davantage au-delà du

politique et de l’idéologique qu’eux, au-delà de

l’aliénation…

Utopie rompait aussi avec l’arrogance

« bolchevique » des situationnistes, leurs anathèmes,

leurs tribunaux improvisés, leurs réquisitions de toutes

sortes… qui finissaient par mobiliser l’essentiel de leur

énergie psychique et militante… Avec une évidente

potacherie, repérable dans leurs calembours…

Vous avez raison, il y a quelque chose d’adolescent

dans cette révolte… Ce fut pour moi la phase

préparatoire au travail sur les objets, sur la société de

consommation, l’économie politique… Le Miroir de la

production a été la fracture avec Marx, avec en

perspective l’émergence de l’échange symbolique… C’est

cette pensée-là qui est passée dans Utopie. Nous étions

déjà dans le transpolitique.

 

 



3.

Fragments aphoristiques

« Le fragment a son idéal : une haute condensation,

non de pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans

la maxime), mais de musique : au “développement”,

s’opposerait le “ton”, quelque chose d’articulé et de

chanté, une diction : là devrait régner le timbre. »

Roland Barthes

 

Votre écriture évolue vers l’aphorisme, les

situationnistes, eux ne sont jamais sortis du bon mot,

c’est tout l’écart qu’il y a entre le bon mot, qui peut

devenir un slogan fédérateur, et l’aphorisme qui engage

une pensée…

Ils étaient très friands des inversions dialectiques des

termes. La Société du spectacle de Guy Debord ou le

Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations

de Raoul Vaneigem sont des ensembles qui se déroulent

avec une implacable logique… Les situationnistes ne

pratiquaient pas la dérive intellectuelle, alors qu’ils

étaient les champions de la dérive urbaine, de la création

de situations, mais ils n’en ont pas tellement créé

intellectuellement, ils s’érigeaient davantage en

juridiction imprenable. Mais c’est aussi ce que l’on

aimait en eux, on ne va tout de même pas le leur

reprocher aujourd’hui… Il y avait l’idée – mais ils le

faisaient d’une façon orgueilleuse et exclusive – de

repartir des objets les plus simples, des situations de

base, des banalités de base, et de trouver-là l’énergie

explosive pour remonter éventuellement au sommet.

C’est en effet dans le détail absolu des choses qu’on doit

pouvoir trouver l’énergie pour briser l’ensemble, pour



mettre fin à tous les ensembles… Et donc retrouver le

monde à l’état de fragment. Ils l’ont fait, mais guère dans

leurs écrits théoriques qui sont le contraire de fragments.

On est dans le traité à l’allemande, la

« Wissenschaft », une pensée massive et systématique…

C’est ce qui m’a toujours un peu éloigné des grands

systèmes philosophiques allemands, dont les

Situationnistes procédaient encore, à certains égards…

On ne peut pas pratiquer Nietzsche, Hölderlin et Sade

d’une façon continue et constructive… L’un démolit

l’autre ! Le travail déconstructeur a été fait, il faut en

tenir compte ; or il me semble qu’on est toujours un peu

dans l’allégeance à ces grands systèmes, Heidegger étant

le dernier ensemble systématique qui règne sur la

philosophie.

On peut constater l’écart qu’il y a, par exemple, entre

L’Échange symbolique et la mort et les Cool Memories,

entre un livre qui expose les choses sur un mode encore

théorique et une écriture aphoristique… Dans

l’aphorisme, dans le fragment, il y a la volonté de

dégraisser au maximum, on ne saisit plus alors les

mêmes choses, les objets se transforment quand on les

voit dans le détail, dans une sorte de vide elliptique. C’est

d’ailleurs ce que dit Lichtenberg, dans un de ses

aphorismes. À quelqu’un qui lui faisait remarquer qu’il

avait beaucoup grossi, il répondit : « La graisse, ce n’est

ni de l’âme, ni du corps, ni de la chair ni de l’esprit, c’est

ce que fabrique le corps fatigué ! » On peut en dire

autant pour la pensée : la pensée grasse, c’est ce que

fabrique l’esprit fatigué, il continue de produire tout

comme le corps fatigué, il n’arrête pas, mais il produit du

gras !

Une nouvelle version de l’acédie
[3]

… C’est Léonard de

Vinci, je crois, qui se plaisait à distinguer entre la

manière du peintre qui consiste à ajouter de la matière

et celle du sculpteur qui au contraire consiste à en



retirer. Ici une œuvre qui s’élabore par accumulation, là

par épurement, par soustraction. On pourrait appliquer

cela à l’écriture, entre ceux qui construisent des

systèmes par ajouts successifs et ceux qui au contraire

épurent jusqu’au fragmentaire.

L’image est belle, ce sont à vrai dire deux formes

d’écriture, celle qui agglomère et construit des ensembles

et celle qui, au contraire, disperse, attentive aux détails.

C’est le même travail sur le détail, sur le fragmentaire,

dans l’écriture avec l’aphorisme ou dans la

photographie…

L’écriture aphoristique n’a pas de véritable légitimité…

En France, elle est reconnue, car elle a une histoire

littéraire, pas en Amérique ! Lorsque les Américains ont

lu Amérique, ils ont très mal réagi, une telle écriture leur

a paru diabolique, car c’est un sacrilège contre la forme

canonique qu’est l’exposé avec son argumentation… C’est

vrai d’ailleurs, et c’est tout son intérêt. L’aphorisme est

dans l’ensemble assez mal accepté, il est du côté du mal

d’une certaine façon, étant une violence faite au discours,

mais pas au langage…

Il est vrai que la littérature américaine

contemporaine se signale par l’ampleur de ses produits,

on tend vers le millier de pages au bas mot ! Cette

hypertrophie touche d’ailleurs toute la production

théorique, en France aussi, le moindre essai atteint des

proportions considérables… Plus l’époque est dans

l’inconsistance, plus les genres d’expression enflent !

Curieux phénomène de compensation !

C’est comme les organismes qui s’engraissent pour se

protéger… Il y a en effet une floraison de thèses et de

travaux disproportionnés ! C’est comme une tentative

désespérée de combler un vide, alors qu’il faut au

contraire trouver l’interstice dans le vide. Le vide, c’est le

vide, il s’agit d’en faire un mode de disparition, presque

dramaturgique, qui soit aussi un mode de pensée… Sans

s’accrocher non plus à je ne sais quel esthétisme



exotique ! Parfois on a dit que ce que je fais n’est pas

sans analogie avec la pensée orientale, avec Tchouang-

Tseu, etc.

Le célèbre boucher qui découpe dans le vide, une

parabole que l’on trouve d’ailleurs chez Platon, dans le

Phèdre (265 e), le fin dialecticien qui évite les façons du

mauvais dépeceur…

Mais il ne faut pas non plus, bien entendu, faire de

Tchouang-Tseu une référence, en l’occurrence

orientaliste… C’est comme le zen… Il faut éviter les

transpositions, éviter de faire de l’import-export. On

peut retrouver des inspirations, des voies parallèles,

paradoxales, mais quand une pensée est devenu la forme

symbolique dominante, fût-ce en Orient, il faut être

méfiant, aucune pensée n’est universelle, il n’y a jamais

que des exceptions…

Il est vrai aussi qu’en vous qualifiant de zen, il y a

peut-être l’espoir secret de vous faire taire, le sage a

renoncé à tout discours !

Dernièrement, à propos de la photographie et de son

silence, et de ce que j’ai dit sur la nullité de l’art, certains

s’étonnaient que je puisse encore parler du silence,

comme si je devais me taire pour être conséquent… Il n’y

a pas de réponse à cela ! Pour revenir à la pensée

orientale, dans laquelle on met n’importe quoi, elle est

devenue un grand ensemble aussi suspect que les autres

ensembles. Je connais un peu le Japon – pas du tout la

Chine –, dont la langue est pleine d’enseignements : il

n’y a par exemple pas de mot pour désigner la

communication, pas de mot pour l’universel, pas de mot

pour le sujet. C’est tout à fait remarquable ! Mais j’ai

trouvé, en Amérique, le même dépouillement d’une

certaine façon, pourtant pas du tout zen ! Plutôt

l’inverse, mais où le déplacement est le même par

rapport à notre centre de gravité. C’est cette Amérique

qui m’a intéressé, non une Amérique objective. Si on

prend cet autre univers en situation – et bien que nous



ayons à peu près la même histoire et que nous partagions

un peu la même culture –, si on prend l’Amérique à l’état

brut, elle apparaît alors comme un objet tout à fait

singulier qui vous déracine. Mais on ne peut pas

renouveler cela perpétuellement.

C’est très à la mode éditorialement, la reprise – pas

toujours avec le même titre – mais assortie d’une

préface fleuve, souvent autojustificatrice… Du genre,

j’avais raison d’avoir raison ou raison d’avoir tort, en

tout cas j’étais dans le vrai…

Ce qui a été fait a été fait, si cela a eu une vérité

quelconque, c’était à un moment donné. Il n’y a pas de

repêchage, pas de recyclage… Tant pis si cela se perd…

C’est le moindre respect pour soi-même que de ne point

courir après son ombre…

C’est le principe de la bouteille à la mer pour des

retombées imprévisibles…

Peut-être qu’un jour cela aura la chance d’avoir son

quart d’heure de gloire, comme dit Andy Warhol…

L’aphorisme consiste à jeter des pensées éparses, chaque

lecteur en fera son miel, diversement… À propos des

Cool Memories, j’ai pu constater que chacun en recueille

quelque chose de différent, et cela fait très plaisir. On se

dit que chaque détail du monde peut être parfait s’il

trouve son écho. Quant à la gloire, il faut accepter l’idée

qu’il doit y en avoir un potentiel limité, le corpus glorieux

n’est pas infini. Donc, à chacun un quart d’heure de

gloire, c’est bien ! Si, par bonheur, on a droit à une heure

entière, c’est qu’on vole trois quarts d’heure a des gens

qui n’en auront pas. C’est un peu comme la théorie des

âmes que l’on trouve dans certaines cultures primitives :

il y a un contingent d’âmes limité, il n’y en aura pas plus ;

certes elles voyagent, mais il y a des corps en attente

d’âme qui n’en auront jamais, puisque leur nombre est

limité. Ce n’est pas une théorie très démocratique, mais

elle me semble plus stricte, plus rigoureuse, plus lucide :

le partage des destins.



*

On parle, à propos des Pensées de Pascal, d’une

rhétorique des formes brèves, qui serait à la mesure de

la fugacité de la créature, incapable par essence de

réelle durée, et donc de maintenir une attention

soutenue tout au long d’un traité systématique. Ne peut-

on pas dire la même chose vous concernant, l’adoption

de la forme brève n’est-elle pas à la mesure des temps ?

Avec le clip ou le spot, prévaut l’éclaté, le mouvement,

l’instantané. L’aphorisme serait alors une sorte de

résistance paradoxale à la dictature de l’instant…

L’aphorisme, le clip et le spot semblent avoir en

commun l’instantanéité, la rapidité, l’éphémère, mais

l’aphorisme est différent. Étymologiquement aphorizein,

comporte l’idée de séparer, d’isoler… C’est du fragment,

mais qui crée autour de lui tout un espace symbolique,

du vide ou du blanc. Alors que nos techniques et nos

technologies créent l’instantané, mais lié par continuité

avec tout le réseau… Ce sont des fragments en réseau, si

je puis dire ! Il n’est plus possible aujourd’hui d’instituer

une quelconque forme de continuité, d’ensemble ou de

totalisation, car elle sera immédiatement volatilisée par

le système lui-même. Il faut opposer quelque chose qui

apparemment joue selon la même règle, mais qui s’y

oppose formellement… Dans la forme donc, pas

abstraitement mais très réellement, la forme seule

attaque le système dans sa logique même… Notre

imaginaire est évolutionniste, finaliste, tout est pris

comme phase ou moment d’un parcours. Si chaque

phase ou moment est pris comme successif, lié, continu,

toujours tendu vers une finalité idéale, toutes les phases

sont alors asservies à la phase finale…

Un processus téléologique…

Un évolutionnisme bien dirigé et bien programmé ! Il

faut briser tout cela, en disant que chaque moment,

chaque phase dans sa singularité incomparable est



parfaite, le fruit est parfait, mais il ne l’est pas plus que la

fleur…

C’est la dialectique hégélienne que vous avez en vue :

la fleur qui s’accomplit et se réalise dans le fruit qui est

la vérité de la fleur… Vous refusez tout le travail du

négatif…

La fleur est parfaite, il n’est pas nécessaire de la

référer à une quelconque dialectique de la nature ! C’est

la même chose pour tout… Dans le détail, le monde est

parfait. C’est ce que je dis pour la photo : pris dans son

ensemble, au niveau du sens, le monde est bien décevant,

mais chaque détail du monde pris dans sa singularité est

parfait, il n’y a pas à chercher à le parfaire, parce qu’il

l’est déjà. Il ne s’agit pas bien sûr de tomber dans la

contemplation pure… Contre les ensembles, contre

l’imaginaire intégriste, il faut stratégiquement passer du

côté du fragment, en lui rendant sa singularité, c’est le

seul espace où l’on peut se mouvoir, car si une singularité

est en soi parfaite, on peut aussi passer de l’une à l’autre,

ou jouer l’une contre l’autre, il y a toute une règle du jeu.

Cela se reflète dans tous les secteurs, dans

l’appréhension des choses, dans les idées, mais aussi

dans le langage, qui est peut-être la plate-forme la plus

précieuse à cet égard… La langue est une des choses qui

résistent le mieux à cet assemblage finalisé. Il faut

revenir à l’usage anagrammatique du langage ; s’il y a

une idée, elle doit être anagrammatisée dans le langage,

et donc disparaître en tant qu’idée. Il y a donc ici une

sorte de complicité entre l’anamorphose, l’anagramme et

l’aphorisme…

Nous serions proches de quelque chose qui serait de

l’ordre du fractal ou de la fractalisation…

Il faut différencier le fractal et le fragment. Le fractal

suppose un ensemble, qui peut ne pas avoir existé, mais

c’est comme la décomposition ou la pulvérisation d’un

ensemble…



Avec une réplique de l’ensemble dans chaque fractal…

On est alors plus près de l’hologramme que de

l’anamorphose ou de l’anagramme. L’ensemble est

reconstitué dans le détail. Ce qui est une perspective

assez riche, mais qui me semble différente… Aujourd’hui

tout va dans ce sens là : l’ADN, le code génétique dans

chaque cellule, la réplication…

J’ai le souvenir d’un texte de vous paru dans le n° 4 de

la revue Utopie (octobre 1971), intitulé « A.D.N. ou la

métaphysique du code »
[4]

 consacré à Jacques Monod

et à son livre Le Hasard et la nécessité… Il commençait

par la phrase suivante : « Monod, c’est le principe

métaphysique de l’identité transféré de Dieu et du Sujet

au Code et au programme génétique. »

Je me souviens de cet article, en effet, je revenais de

Californie et du Salle Institute qui était l’épicentre de

l’A.D.N. … Il y a dans cet A.D.N. un modèle

d’interprétation des choses, celui de la virtualité : on a

une cellule, un code, à partir duquel on peut générer

toutes les possibilités ou toutes les potentialités. C’est un

monde cloné qui va sortir de la ! En ce sens, c’est le

contraire du fragment, sous des apparences parfois

semblables.

Dans le fragment, il y le résiduel, ce qui subsiste de ce

qui a été perdu : on parle des fragments d’Héraclite,

c’est une mémoire partielle à défaut de totalité… Dans

votre cas, c’est autre chose, c’est le fragment comme une

pratique délibérée, le fragmentaire comme refus de la

totalisation…

Je suis passé moi aussi par les ensembles, et en ce

sens le fragment résulte de cette traversée des

ensembles, ce n’est pas une option formelle et

esthétique. Le fragmentaire résulte de la volonté de

destruction d’un ensemble, et de celle d’affronter le vide

et la disparition.



Il y a toujours le risque que l’aphorisme devienne une

sentence, et qu’il prenne la forme d’un commandement

aux allures gnomiques… Une pensée par sentence peut

être intéressante, d’ailleurs, comme celle des Grecs, ou

comme les apophtegmes des Pères du désert…

C’est vrai. C’est alors une pensée directive, sinon

moralisante, avec une finalité de sens… C’est assez

difficile de distinguer la maxime, la sentence ou

l’aphorisme. Il y a aussi un parallèle à faire avec la

photo : l’image comme lieu par excellence du fragment,

d’un monde dé-finalisé. L’image peut redevenir le lieu

d’une morale, d’une idéologie, mais la photo – plus que

l’image mouvante du cinéma – me semble avoir le même

privilège que le fragment, non seulement par le

découpage, mais aussi par le silence, l’immobilité, et

qu’elle soit, comme le fragment, liée à un suspens,

quelque chose qui n’est pas élucidé et qui n’est pas là

pour l’être…

Le fragment héraclitéen est énigmatique, ce qui valut

à son auteur le surnom de l’« Obscur »…

Le côté énigmatique est au moins aussi essentiel que

la forme brève… Il faut que cela reste suspendu, que

nulle signification ne l’emporte… On peut sans doute

imaginer, penser, interpréter, mais en principe le

fragment défie l’interprétation, ou alors elles sont

multiples et inépuisables…

Ce n’est pas un verset !

Qui ne vaut que si on le répète indéfiniment ? Pas du

tout… Prenons Lichtenberg, par exemple, on ne lit pas

ses fragments pour partir dans des digressions

philosophiques ou morales, parce que cela inspirerait

l’imagination, pas du tout. Le fragment est fait pour être

décrypté dans sa littéralité, il est là, c’est tout, comme un

objet, et non en termes de formulation subjective ; il est

comme tout objet, indéchiffrable, il reste inépuisable

pour la pensée…



Comme la fameuse rose d’Angelus Silesius, « qui est

sans pourquoi, qui fleurit parce que fleurit, qui n’a pas

souci d’elle-même et ne désire être vue
[5]

… »

Il faut arriver à cela. Avec Lichtenberg, c’est

remarquable, car sa langue est dense, et quand on a

réussi à bien le lire, le travail est achevé, la lecture

s’épuise dans la littéralité du texte. C’est très barthésien

aussi, d’une certaine manière… C’est tout à fait différent

de la lecture préalable, avec le véritable travail qui se fait

après, le texte n’étant qu’un prétexte ! Il faut arriver au

texte lui-même, à la factualité de la langue, qui n’est pas

un imaginaire. Le concept de littéralité me semble très

important, et pas seulement pour les fragments. Un rêve

– c’est Canetti qui fait cette remarque – n’est pas fait

pour être déchiffré, mais doit être pris lui aussi dans sa

littéralité… Leopardi, je crois, dit qu’il faut prendre les

mythes tels qu’ils sont dits, tels qu’ils se forment et se

métamorphosent dans la langue même, et non pas les

épuiser par l’interprétation, qui court-circuite leur force.

Leur force est dans la forme beaucoup plus que dans le

déchiffrement d’un sens. La littéralité est le secret d’un

poème, mais elle concerne aussi bien toutes les formes,

n’importe quel phénomène, à commencer par les

événements, bien qu’il soit toujours difficile de rejoindre

leur littéralité…

Ce qui constitue au fond une objection majeure contre

toute philosophie de l’histoire, toujours peu ou prou

habitée par le finalisme…

Il faut prendre les choses dans leur singularité, en

même temps que dans leur littéralité… Ce que j’ai écrit à

propos de la métaphysique du code chez Monod, j’aurais

pu l’écrire à propos de François Furet et de sa

métaphysique de la Révolution française. Partager la

Révolution française en une bonne et une mauvaise

révolution, et à partir de là s’interroger sur les dérapages

révolutionnaires, c’est ne pas savoir prendre un

événement dans sa littéralité, avec la toujours possible



dimension exponentielle d’un délire ou d’une dérive, où

l’événement se dépasse lui-même, d’une certaine

manière. Si on veut n’en garder que le bon usage, alors

on aboutit à des interprétations détestables… Ne pas

savoir prendre un événement dans sa singularité et sa

littéralité mène à une sorte d’écriture morale de

l’histoire.

Surtout lorsqu’il est très chargé symboliquement…

C’est alors un contresens grave… C’est bien sûr la

solution la plus facile, acceptable par tout le monde.

François Furet procède ainsi au terme d’une histoire déjà

très récurrente, où le jugement qu’il donne est très

largement inspiré par la situation idéologique actuelle…

Il y a une sorte de déni de situation, au sens

situationniste du terme… Cela provoquant des débats et

des répliques sans fin : il y aura Stéphane Courtois,

avec Le Livre noir du communisme, puis la réplique de

la réplique, avec ceux qui essaient de sauver les

meubles… Non pas sauver l’événement lui-même, on en

n’a cure, mais l’interprétation de l’événement…

On pourrait faire une réduction elle-même

interprétative de l’interprétation de Furet, étant donnés

les éléments historiques dont nous disposons, mais alors

on s’engouffre dans quelque chose dont on ne sortira

jamais… On est dans l’espace critique, et en sortir n’est

pas facile, ni conceptuellement ni historiquement, étant

donné la vision hégémonique que l’on a aujourd’hui de

l’histoire… Même chose à propos de la singularité des

espèces, chaque espèce en soi est parfaite, l’espèce

humaine est parfaite, rien ne sert de la parfaire. Elle est

mauvaise, mais parfaite ; dans sa singularité, elle est

incomparable. Il y a évidemment un problème : en

affirmant la perfection de chaque espèce, on peut verser

dans le créationnisme ! Tout serait là par la grâce de

Dieu, inchangeable, etc. Le danger serait de revenir à une

vision mythique des choses, mais le principe de



l’évolutionnisme historique et mental est tout aussi

dangereux…

Il faut rendre sa tonalité incomparable à chaque

détail, à chaque fragment, à chaque espèce, et ne pas les

finaliser en tant que tels !



4.

Fragments et fractales

« Nous n’acceptons si facilement le réel et son

évidence que parce que nous pressentons que la réalité

n’existe pas. »

Jorge Luis Borges

 

Notre époque se caractérise par son impuissance à

regarder le mal en face. « Nous ne savons plus dire le

mal », dites-vous.

La grande confusion est celle du mal et du malheur !

La réduction du mal au malheur, et parallèlement du

bien au bonheur… L’idéologie du bonheur qui est en elle-

même parfaitement malheureuse !

La manière dont on aborde cette question aujourd’hui

vous semble complètement piégée.

Certaines analyses sont intellectuellement correctes,

mais c’est la forme critique que prend aujourd’hui

l’acceptation des choses ! On avalise tout, sous un air

critique ! C’est aujourd’hui la pensée dominante…

Debord sur ce point avait raison, c’est ce qu’il appelait la

critique intégrée, la subversion intégrée, tout cela

fonctionnant en spirale… Il faut briser cette espèce de

solidarité du bien et du mal, de complicité

« dialectique ». Il faut rendre au mal sa radicalité…

Une radicalité non ontologique ! Savoir si le mal est

privation du bien (« privatio boni »), s’il peut être

radical ou absolu, s’il est tantôt en soi ou pour soi,

moral ou métaphysique, etc. Tous ces débats qui

animeront longtemps la philosophie et la théologie ne



sont pas vraiment votre affaire… Il faut plutôt

concevoir une sorte de radicalité fragmentaire du mal…

Oui, on peut dire cela, car le mal à la limite ne

s’oppose pas au bien, puisqu’ils sont asymétriques… En

un certain sens, le fragment, c’est le mal, par rapport à

l’ensemble qui est le bien… On a affaire à la fameuse

transparence ou mieux « transparition » du mal.

Derrière toutes nos technologies du bien et du bonheur,

la locomotive c’est le mal ! Donc, finalement, toute notre

stratégie est celle du mal par le mal. C’est

l’accomplissement du mal, sous sa forme

homéopathique, si on peut dire…

L’aphorisme ou le fragment serait une forme

« critique », au sens hippocratique du terme, la

« crise », c’est ce qui permet de faire le diagnostic… Une

sorte de « réplique » de la fracture dans le fragment et

inversement…

Le fragment a une relation étroite avec la fracture,

effectivement… Il se passe quelque chose dans la faille

des choses, dans la brèche, et donc dans leur apparition.

Un phénomène au sens propre, « phainomenon » (de

« phainestai » qui dérive du mot grec « photos »,

lumière), une « apparition »…

Exactement, on a affaire vraiment à un phénomène,

dans l’instant où quelque chose se fait jour.

On ne peut alors que l’accueillir, et peut-être le

consigner, d’où l’aphorisme…

Devant une telle apparition, on n’a plus la distance du

jugement ; je crois que c’est de l’ordre du devenir et de la

métamorphose. Pendant un laps de temps très bref, on

devient cette chose-là, cet objet ou ce moment, et puis

après se réinstalle la dimension de l’être, si je puis dire,

en tout cas de la continuité. Pendant ce temps bref, il y a

discontinuité et métamorphose… Il faut concevoir une

règle du jeu à la mesure de cela, qui rende le jeu



effectivement possible, qui permette de devenir, devenir

qui est autre chose que le changement et qui

s’accompagne de la perte de l’identité…

Qui est aussi une perte de l’origine…

De l’origine et aussi de la fin… Jusqu’à ce qu’advienne

ce moment, dont on ne peut pas dire qu’il est total,

puisqu’il reste fragmentaire…

Nous ne sommes pas loin de la pensée nietzschéenne

de l’éternel retour…

J’y pensais justement… Dans la conjonction des deux,

il n’y a d’éternel retour possible qu’à travers la forme du

devenir. Est-ce l’éternel retour du même ? On peut

avancer que le cycle des métamorphoses est un éternel

retour des formes, mais pas un éternel retour du même.

Il ne s’agit pas de donner une légitimité scientifique à

cette idée, comme Nietzsche aurait été tenté de le faire.

Dans la dimension de la continuité, les choses changent,

elles ont une histoire, mais elles ne se métamorphosent

pas, elles n’ont aucune chance de revenir, puisqu’elles

s’en vont vers une sorte d’infini. Alors que les formes

sont en nombre fini, me semble-t-il. Dans le monde où

nous sommes, il n’y a pas de potentiel illimité, pas plus

dans les formes que dans l’énergie… On est dans un

monde fini, les langues sont des corpus finis. Dire que

même la circulation des atomes ramènera la même

situation est une proposition trop probabiliste, il s’agit de

dire plus radicalement que, quand on est dans un monde

fini, il y a une distribution des formes qui les condamne à

se répondre les unes aux autres, entraînant une sorte de

résonance, d’affinité élective qui reproduit quelque chose

comme un cycle fatal, un enchaînement qui fait qu’on se

retrouve toujours dans la même situation, d’un bout à

l’autre de la vie, ce que Nietzsche appelait le caractère, et

qui est aussi le profil du destin…

L’idiosyncrasie, dont parle Nietzsche…



C’est le fatal… Du fractal au fatal, pour jouer avec les

mots…

Comme la gloire ou les âmes qui sont en nombre

fini… C’est une nouvelle vision de la finitude !

Il s’agit de mettre fin à l’exponentialité, à la

prolifération qui est la caractéristique du monde de la

production, pour laquelle il n’y a aucune régulation

possible. Mettre fin aux phénomènes extrêmes pour

retrouver un destin fini…

Opposer la finitude des formes à l’illimitation de la

production ou à sa prolifération… On peut bien sûr

évoquer le « Gestell » de Heidegger, l’arraisonnement

ou réquisition technicienne de la nature par les

technosciences…

La production, c’est de l’information, il faut en

détruire la succession infinie pour pouvoir retrouver un

enchaînement des formes… Le système de valeurs qui

gouverne tout cela ne peut que viser à l’infini par une

sorte de contamination qui est contemporaine de toute

notre idéologie de la libération. La libération, c’est

essentiellement cela. Il faut tout libérer, c’est le contraire

de l’enchaînement. Les formes, elles, enchaînent et

s’enchaînent dans un univers fini.

Avec un nouveau mot d’ordre : « libérons-nous de la

libération ! »

C’est un grand thème. La libération, au fond, c’est le

processus en acte du bien. S’il n’y a pas d’autres

hypothèses que le bonheur et le bien, il faut alors tout

libérer (jusqu’au désir !). Tout soumettre à ce processus

de libération, c’est tout désenchaîner, et donc ouvrir sur

une dérégulation à perte de vue. Il ne s’agit pas d’y

mettre un terme moral, ou de retrouver une mesure, il

s’agit de trouver une règle du jeu. Le jeu est limité, c’est

un univers fini, il est défini par la règle. En dehors, rien

ne se règle sur le jeu, et à l’intérieur tout est soumis à



cette règle. L’espace d’un jeu, c’est une singularité qui n’a

d’autre règle que la sienne. Elle ne connaît pas la loi.

Vous aviez abordé ce thème dans De la séduction.

« Or ce qui s’oppose à la loi n’est pas du tout l’absence de

loi, c’est la Règle. » La loi est transgressible, la règle

non ! « Elle n’a pas de sens, elle ne mène nulle part. »

Vous remarquez très justement que, lorsqu’on est hors-

jeu, on ne joue pas, alors que, lorsqu’on est hors-la-loi,

on est sous le coup de la loi, la loi est sans extériorité,

alors que le jeu a une extériorité… Le jeu est donc

stratégiquement opposable à la loi, « le choix de la règle

délivre de la loi », comme vous dites…

La critique elle-même est encore soumise à la loi, elle

est là pour la corriger, alors qu’une règle du jeu ne se

corrige pas. Là aussi, on peut-être accusé d’archaïsme, de

ritualisme ; il ne s’agit pourtant que de retrouver des

protocoles, de retrouver des formes. Une forme, c’est une

règle du jeu, que ce soit celle du défi ou de la séduction…

Les règles du jeu sont parfaitement immorales et ne

correspondent plus à une loi morale ou à une loi sociale.

Donc, à la limite plus amorale qu’immorale, car on

sait bien que la morale s’accommode aisément de

l’immoral… comme la légalité de l’illégalité !

Plutôt amoral, d’une certaine façon, en tout cas, elles

ont affaire avec le mal, dans la mesure où celui-ci est ce

qui vient d’ailleurs, ce qui existe pour soi comme

puissance autonome, comme puissance singulière. Tout

cela peut d’ailleurs se frayer des voies parallèles, à côté

du cheminement officiel de la loi, de l’histoire, etc. Ce

sont vraiment deux univers ! De temps en temps, fort

heureusement, ils se télescopent. Comme une météorite,

une singularité apparaît et créé une déflagration : cela

s’appelle le destin. Le mode d’existence de ces ovnis

mentaux, est vraiment très délicat… Mais cela existe ! En

filigrane de l’univers du bien, c’est partout le mal qui

circule. Dans l’échange – l’échange généralisé en valeur

–, ce qui partout passe parallèlement, c’est le rien,



l’échange du rien. Il y a une continuité du rien, en

quelque sorte, qui nous rappellerait – c’est davantage

qu’une métaphore – l’anti-matière, une sorte de masse

obscure, irrepérable… Ce cheminement du mal

n’apparaît pas en tant que tel, on ne peut guère le faire

apparaître ouvertement, il y a une sorte d’impossibilité

de penser le mal, de le dire ou même d’imaginer la

mort… Mais cela transfuse continuellement dans toutes

les formes de transparence du mal. À la limite, le bien

n’apparaît plus que comme un lieu de transparence du

mal.

Ce qui était une grande idée morale – l’opposition

idéale du bien et du mal, qui a gouverné longtemps nos

modes de pensée – est devenue l’idéologie du bonheur

(et non plus l’idée du bien) et celle du malheur (et non

plus l’idée du mal), deux idéologies au fond parfaitement

complices… Le malheur est dans cette réduction

idéologique : le mal comme forme est idéologiquement

réduit dans le malheur comme formule… C’est la

solution la plus facile. Un peu comme ce que dit

Lichtenberg à propos de la liberté : « La liberté a un

grand avenir devant elle, parce que c’est la solution la

plus facile ! » Il est évident que l’homme n’est pas libre,

mais le penser est autre chose, et peu s’y sont risqués.

L’idée de la liberté est tellement plus simple et plus

acceptable… Idem pour d’autres valeurs. Ainsi le mal est

énigmatique, il est intraitable, on ne sait pas s’il est ou

non originel, il ne peut être ni montré ni démontré,

tandis que le malheur est clair, on peut le circonscrire,

etc. Ce ne sont pas des choses à dire, car elles sont un

défi a tout le pathos misérabiliste qui nous domine !

*

Lorsque vous parlez de l’échange du rien, on pense

bien sûr à Georges Bataille, à la célèbre « part

maudite », à la prodigalité, à la dépense somptuaire :

l’organisme vivant reçoit plus d’énergie que celle qui lui

est strictement nécessaire… C’est cet excès que les



hommes dépensent dans le luxe, l’amour ou la guerre…

Voilà qui excède les fondements anthropologiques de

l’économie politique classique !

La « part maudite » de Bataille, bien sûr, auquel il faut

joindre le potlatch de Mauss. Mais l’idée du rien, je l’ai

trouvée chez Macedonio Fernandez, un auteur argentin,

très peu connu en France, bien que deux de ses livres

aient été traduits ! Il a écrit un livre très remarquable sur

la continuation du rien.

Chez lequel transparaît l’influence batailléenne ?

Pas du tout. C’est beaucoup plus sur le mode

borgésien – il fut d’ailleurs l’ami de Borges. Il y a une

absence qui travaille les choses, c’est la véritable source

d’énergie… C’est un extraordinaire métaphysicien, qui

n’a peut-être pas le même charme que Borges, en tout

cas pas la langue, mais il est beaucoup plus

pataphysicien que lui, avec des dérives métaphysiques

multiples…

La Part maudite de Georges Bataille est aussi une

curieuse météorite, une sorte de livre fragmentaire…

Chez Mauss, il y a tout, mais c’est encore très

anthropologique. Pour cette raison, on pourrait le

relativiser, mais sa façon de l’avoir généralisé comme

forme est très remarquable… Lorsque j’ai commencé à

enseigner, je fonctionnais sur trois ou quatre livres, celui

de Bataille, L’Essai sur le don de Mauss, le Théâtre de la

cruauté d’Artaud, et La Monnaie vivante de Pierre

Klossowski. Quant à La Part maudite, elle a été un

déclencheur très fort, c’est pourtant un livre que j’ai

connu assez tard…

Il est vrai aussi que vous faites un usage un peu

différent de la part maudite, par exemple dans La

Transparence du Mal, en tout cas non fonctionnaliste ;

elle serait au principe du mal et de son excentricité…



La part maudite telle que Bataille la pense, c’est trop

beau pour être vrai, si j’ose dire ! Dans un article sur

l’économie générale, j’ai esquissé une critique de cette

dépense somptuaire, improductive, sans contrepartie.

L’idée de Bataille me semblait encore trop naturaliste,

l’idée du soleil comme source perpétuelle d’énergie… Eh

bien non, cela ne se passe pas comme cela ! Le soleil

rayonne parce qu’on l’alimente symboliquement, par le

sacrifice, il n’y a donc pas de dépense sans contrepartie.

Sur ce point Mauss est plus radical, il dit des choses plus

exactes. C’est plus pathétique et romantique chez

Bataille…

Peut-être aussi davantage religieux que chez Mauss,

malgré qu’il en eût…

Le concept le plus intéressant chez Bataille, me

semble-t-il, c’est celui d’excès. Dans l’excès il y a le secret

de cette métamorphose dont on parlait, cette possibilité

d’un devenir perpétuel des choses… C’est par l’excès que

passe cette petite frange des choses, cette part qu’on peut

appeler maudite si l’on veut, bien que le terme soit assez

ambigu. S’il nous renvoie au mal, c’est bien, s’il nous

renvoie à la malédiction, c’est beaucoup plus gênant !

Toujours cette religiosité sous-jacente… La jouissance

éprouvée à transgresser la morale chrétienne suppose

de l’avoir d’abord prise pour norme !

Il y a tout un culte de l’interdit, en effet. Il fut un

temps où on a beaucoup discuté de Bataille ou autour de

Bataille. Nous étions au moins tous d’accord sur les

concepts de continuité dans le sens qu’il donne à cette

notion, de souveraineté ; tout cela fonctionnait

parfaitement, mais il y avait chez lui à la fois une

séduction du fragment, de la rupture, et une tentation de

reconstituer un ensemble, une continuité cosmique…

Il faudrait peut-être voir là l’influence de

l’hégélianisme revu par Alexandre Kojève, dont il suivit

les cours dans les années 30… Même si l’« expérience



intérieure » voulait rompre avec les systèmes, avec

l’enchaînement des concepts dans une pensée

homogène.

Il faut avoir à l’égard de Bataille, comme des autres,

une filiation secrète, qui est de l’ordre d’une efficacité

silencieuse. Les chercheurs essaient toujours de

retrouver les traces que vous vous êtes efforcé d’effacer.

Il y a donc un perpétuel malentendu.

Nietzsche, Bataille, Artaud, on en revient toujours aux

mêmes. C’est la base de toute analyse du monde

contemporain, et pourtant, il s’est depuis passé autre

chose, et c’est cela qu’il faut chercher. Peut-être ne s’est-

il rien passé de véritablement crucial, ou peut-être oui, et

c’est un pari à faire, plutôt que l’inverse ! Dire qu’avec

Nietzsche, Artaud ou Bataille, on a les bases absolues et

fondamentales sur lesquelles s’appuieront toutes les

analyses possibles, ce n’est jamais vrai. Il faut trouver

l’événement de la modernité ou post-modernité (peu

importe le terme !) qui dans sa singularité nous oblige,

non à corriger les visions existantes, mais à inventer

d’autres manières de penser, d’autres règles… C’est un

pari de type pascalien. Pascal dit qu’on peut certes s’en

tirer sans Dieu, mais que, si on fait le pari inverse, c’est

beaucoup plus intéressant, et il nous montre pourquoi.

C’est la même chose pour nous, on peut vivre et

survivre avec le monde réel, avec le principe de réalité,

c’est ce que nous faisons d’une certaine façon, mais c’est

beaucoup plus amusant de faire le pari que la réalité

n’existe pas ! Si on fait l’hypothèse que la réalité n’existe

pas, alors tout change, c’est fantastique. Il est vrai que

Pascal pariait que Dieu existait, alors que là c’est plutôt

le pari inverse, celui de l’illusion radicale. C’est l’inverse,

mais c’est aussi la même forme : celle du défi à la réalité,

au lieu du contrat avec la réalité.

Et donc d’un certain point de vue, le fragment est

aussi un pari…



Tout à fait, le fragment est un pari, et non pas la

gestion continue des choses… Il faut parier, il faut

surenchérir… Il faut bien sûr concevoir les termes du

pari, ne pas se tromper, mais il faut choisir entre le

contrat et le pari (ou le défi), c’est l’un ou l’autre !

Le pari social contre le contrat social ?

Mais qu’est-ce qu’un contrat que je n’ai pas signé, qui

est déjà signé pour moi ! Si je veux entrer dans une

relation comme acte personnel, ce n’est plus un contrat,

c’est un pacte ou un pari. Ceci est dans la logique de tout

acte symbolique : ou on gère le capital, ou on le met en

jeu.

Le contrat nourrit l’illusion d’une parfaite symétrie

des parties contractantes…

Il y a tout simplement l’illusion de l’échange. On se

rend compte aujourd’hui que rien ne marche plus de

cette façon. La circulation accélérée, l’échange accéléré,

c’est la rupture du contrat social ! On en prend

seulement conscience maintenant, mais il y a déjà un

siècle que cette histoire de contrat a commencé à

s’exténuer.

Le contrat qui serait couvert – comme une certaine

baleine dont vous avez naguère parlé – des algues des

vieilles traversées 
[6]

…

Et des coquillages, qui sont aujourd’hui évidemment

empoisonnés ! Même les animaux ont en quelque sorte

rompu le contrat social qui les liait à l’espèce humaine.

La vache folle…

*

Se libérer de la libération – comme vous dites –, c’est

aussi se libérer de toutes les idéologies de la libération…

Si on fait du sujet et de sa transcendance une instance,

on ne peut que valoriser la liberté, la volonté, la

responsabilité, toutes les notions du même ordre…



Nous retrouvons Lichtenberg, que vous aimez à

citer : la liberté reste, parce qu’elle est l’idée la plus

facile…

C’est la plus facile, la plus acceptable, à partir du

moment où elle est donnée, car avant, elle ne se posait

pas. Mais c’est une autre question de savoir comment

surgit cette idée de liberté. C’est un mystère… Il dit

aussi : « Au fond, soyons clairs, l’homme n’est pas un

être libre, ce décret-là n’existe nulle part. L’homme n’est

pas libre, mais il ne peut pas ou ne veut pas s’en rendre

compte, car cela demande une telle ascèse intellectuelle.

Donc, la liberté a toutes les chances de durer

indéfiniment. » Cette solution facile n’est remise en

cause, aujourd’hui, que par une solution encore plus

facile, qui est un désistement de la liberté au nom d’une

espèce de destination numérique, de ventilation dans des

opérations de programmation, d’organigrammes… Ce

nouvel opérateur fait bon marché de sa liberté.

Lichtenberg dit aussi : « Développer la liberté, la volonté,

dans le sens où on l’entend le plus généralement

aujourd’hui, comme une sorte d’impératif catégorique,

c’est instituer un onzième commandement qui annule

tous les autres. »

C’est très bien pensé… Avec la liberté, la source de

tous les commandements est intériorisée, c’est la source

du malheur absolu, on est responsable de tout ! Il y a

quelques réticences aujourd’hui devant ce mode d’emploi

de la liberté, parce qu’on en entrevoit un certain nombre

de conséquences. C’est encore Lichtenberg, je crois, qui

dit que l’usage caractéristique de la liberté, c’est l’abus

qu’on peut en faire. La preuve que quelque chose est en

jeu, c’est qu’on peut l’excéder, et en faire le sacrifice.

Revenons à la proposition du don et du contre-don. La

liberté est une sorte de don, de cadeau qui vous est fait.

L’acception actuelle du terme comporte l’idée qu’on peut

tout faire et tout avoir, tout consommer, se transformer

en n’importe qui. Il n’y a donc plus de possibilité d’un



contre-don. Être libéré ne va pas sans créer des

problèmes. Ainsi, quand on a libéré les esclaves, tous ne

l’ont pas nécessairement accepté, certains se sont même

révoltés contre cet affranchissement ! On ne veut plus

poser ce problème-là : l’idée reçue est que la liberté est

un don pur. Y compris à la naissance, comme l’a montré

un procès récent, où il est apparu qu’un enfant devrait

être libre de naître ou de ne pas naître. La libération est

un système de dérégulation exponentielle qui aboutit

nécessairement à une monstruosité, et cela parce qu’on a

éliminé la possibilité du mal, d’une réversibilité, d’un

duel, d’une réponse possible, et donc d’une véritable

responsabilité. Si on ne peut pas répondre à la liberté, y

sacrifier en quelque sorte, on finit par être asphyxié par

sa propre liberté. Coupées d’une instance duelle, toutes

les choses ayant perdu leur référence sont destinées à se

reproduire indéfiniment. Le clone, c’est l’être obtenu

lorsqu’il est coupé de sa propre référence humaine. Il est

comme « schizophrénisé », « libéré » de son propre

original, il ne peut que se répéter indéfiniment. La liberté

est devenue la libération, c’est-à-dire un processus quasi

obsessionnel de répétition illimitée et démesurée. La

mesure, elle, est dans un rapport duel aux choses, dans

un rapport d’altérité.

Le monde du virtuel est l’aboutissement du processus

de liberté : la liberté ne devient même plus visible,

s’étant abolie dans son accomplissement définitif. On

tente, aujourd’hui, de conjurer cela, de retrouver de

nouvelles contraintes, des limites morales à la possibilité

de tout faire… On veut intégrer à la libération une

critique humaniste de la liberté, mais c’est sans espoir.

Cela dit, demeure entier le mystère : comment se fait-

il que ce phénomène soit apparu, se soit développé avec

une telle intensité, au point qu’on ne peut plus procéder

aujourd’hui à l’ablation, à l’amputation mentale de cette

notion de liberté ? Pourtant, si on regarde du côté de

l’histoire, du côté des institutions, on voit comment la



liberté se corrige par une intense servitude volontaire,

que l’une et l’autre fonctionnent bien de pair… La liberté

a-t-elle vraiment jamais existé ? Elle a sans doute existé

en tant qu’idée, en tant qu’idéal, dans une sorte

d’imagination illuministe de la modernité, une sorte de

parenthèse un peu folle. Il reste qu’il est très difficile de

savoir comment elle a pu surgir. Au fond, la même

question se pose pour le réel.

On peut faire le pari que le réel n’existe pas, un pari

au sens pascalien. On peut relier l’idée que le réel

n’existe pas à celle de crime parfait…

Dit en ces termes : le réel n’existe pas, cela peut

paraître burlesque… Il y a un effet de réel. On peut le

prendre par la voie de la simulation, c’est celle que j’ai

suivie. En me demandant, pour finir, si le réel n’était pas

lui-même un effet de la simulation. Mais, ce qui n’était

qu’un effet est devenu un principe, une instance

juridictionnelle à partir de laquelle tout est jugé et

rejeté… Le réel est devenu un alibi parfait.

C’est la clé du crime parfait…

En effet. Tout cela s’est mis en place progressivement.

L’idée de réalité objective, par exemple. À son encontre,

on trouve dans la philosophie, chez Kant par exemple,

une démarcation sérieuse…

L’inconnaissabilité de la réalité « nouménale », de la

chose telle qu’elle est supposée être en elle-même, et non

telle qu’elle m’apparaît…

On ne peut pas concevoir l’objectivité des choses ! Cela

vaut pour les qualités : qu’est-ce c’est que le bleu

objectif ? Il n’existe pas de bleu en soi, ce n’est qu’un

terme, un point c’est tout. La réalité en ce sens est

introuvable, on n’en saura jamais plus. Nous ne

disposons que de nos représentations… Si on s’est

débarrassé de l’ambiguïté du monde en créant une

réalité objective, on s’en est débarrassé aussi en créant

une réalité subjective. D’ailleurs, cela va ensemble : le



réel est aussi fait de cette possibilité pour le sujet de se

représenter comme tel. C’est le jeu entre les deux qui

assure les choses de leur « réalité ». Le piège est présent

autant dans l’idée de la réalité objective du monde que

dans celle de la réalité subjective, dans

l’approfondissement du sujet lui-même comme être

représentatif. En faisant valoir par exemple, à la manière

de Kant, des données transcendantales. Ce sont les

enjeux épistémologiques de toute notre modernité.

Aujourd’hui, cette illusion de la réalité objective a

atteint un stade ultérieur, que l’on pourrait aborder en

termes de réalité intégrale. Il s’agit en fait d’une hyper-

réalité totale, qui ne fait même plus sa part à la réalité

subjective, à la représentation. C’est notre nouvel

univers, informatique, numérique, virtuel, etc. Cette

réalité intégrale existe à un niveau physique élémentaire,

puisque c’est la réalité des particules, des segments, c’est

la réalité analytique des choses où il n’y a même plus la

possibilité pour un sujet de ressaisir un ensemble

représentatif. On est au-delà de la représentation – ou en

deçà –, en tout cas hors de la représentation. La réalité

objective était de l’ordre de la représentation, liée à

l’impossibilité d’accéder à l’objet (la « chose en soi »

kantienne, le « réel » selon Lacan). Là, nous sommes

dans un monde qui fait l’économie de la représentation.

Le système lui-même en fait une critique efficace,

performante, définitive. Il liquide ainsi toute critique de

la représentation qu’on pourrait faire au nom d’autre

chose que la réalité, au nom de l’illusion par exemple.

Le crime parfait, c’est le meurtre de la réalité, mais

bien plus encore le meurtre de l’illusion. Il ne sera plus

jamais donné de revenir à l’idée d’un monde ambigu et

indéchiffrable, il sera totalement déchiffré. C’est la

réalité intégrale, qui selon moi est parfaitement

insupportable… À un moment donné, il y aura

certainement un contre-transfert massif contre cet



intégrisme total de la réalité, qui n’est même plus

objective puisqu’il n’y a plus d’objet !

On peut se dire que cet univers virtuel a quelque chose

de radical : d’être hors représentation, d’être au-delà de

la représentation, et donc d’anéantir certaines catégories

philosophiques dont nous-mêmes avons fait la critique…

La situation est très gênante. Il est difficile de dénoncer

un univers qui s’est débarrassé du sujet, du salut et de la

transcendance. Que peut-on faire d’autre, dans un

univers sans transcendance, que cette espèce

d’immédiateté performante, d’effectuation du monde en

termes numériques ? Mais cette immanence technique

est-elle la même que l’immédiateté du monde des

apparences ? Pas du tout ! Donc, c’est l’illusion radicale

contre la réalité intégrale. Entre les deux, l’univers

« classique » est cerné, il est voué a une collision funeste,

il ne s’en sortira pas ! Tant que c’était un univers de

réalité objective, il y avait une contradiction possible,

rationnelle dans les termes, et donc une révolte, une

position respirable. Contre l’univers intégral il y aura une

dénégation violente, mais que sera-t-elle, qu’en fera-t-

on ? Je ne vois pas ! L’évolution finalisée n’est plus

jouable en termes rationnels, et on ne pourra pas se

raccrocher à une autre finalité que celle-là, qui n’en est

plus une d’ailleurs. L’univers de la spéculation est à cet

égard exemplaire : aucun souci d’une quelconque

finalité. Si quelque jour un crash intervient, que restera-

t-il ? Peut-être des débris – et non des fragments. C’est

déjà le cas, nous sommes dans un univers de débris, de

déchets. Les pollutions atomiques ne sont que de petits

affleurements du problème…

Le fragment, comme résistance aux débris ?

On se retrouve en effet, avec d’un côté le fragment et

de l’autre le fractal ! La fourchette est assez dramatique,

d’autant plus que nous n’avons plus les éléments d’une

représentation dramatique des choses. Face à des

événements violents, si on a la possibilité d’une



dramaturgie, on est sauvé, si je puis dire. Or l’univers

intégral n’est plus dramatisable, il est dévitalisé,

dédramatisé. Nous sommes confrontés à

l’indépassabilité d’un univers qui a absorbé sa propre

transcendance, sa propre image. C’est l’univers du

collage, du court-circuit entre n’importe quoi et sa

représentation, une immersion dans le visuel. Toute

image même est absorbée par le devenir image du

monde. C’est peut-être le danger le plus grave. Il y a une

sorte de métabolisme diabolique du système qui a

intégré toute dimension critique, ironique,

contradictoire, en fractalisant tout. Tout est on line, et on

ne peut rien opposer à un événement en ligne.



5.

Fragments anthropologiques

« Peut-être avons-nous de l’homme une idée trop

anthropomorphique. »

Stanislaw Lec

 

J’aimerais que l’on revienne à l’opposition qui me

semble très féconde du pari social et du contrat social…

Comme par exemple, la meilleure manière de régler le

problème de la violence urbaine, de la violence scolaire,

passait par la relance du contrat social. Il y a là une

gageure franchement surréaliste. Comme si

l’apprentissage des fondements contractualistes de

l’État de droit pouvait régler en profondeur quoi que ce

soit !

Le social a connu la même dérive que l’anthropologie.

Lorsqu’elle apparut, l’idée du social se posa comme une

fracture envers toutes les religions, contre les ordres

transcendants elle avait une certaine radicalité, dans la

mesure où elle était liée à la société en acte et aux conflits

qui étaient nés de l’histoire. Et puis le social est devenu

un concept absolutiste, impérialiste même : il s’est alors

étendu rétrospectivement à toutes les sociétés, et

prospectivement à toutes les sociétés possibles. Dès lors,

il a perdu sa définition – si tout est social, d’un bout à

l’autre de l’histoire, alors plus rien ne l’est, c’est une

conséquence funeste de toute conceptualisation

totalisante. L’anthropologie avait déjà opéré un parcours

du même type, en étendant le concept de l’humain à

toutes les sociétés qui n’y répondaient guère, qui étaient

au contraire des singularités qu’il aurait fallu prendre en

compte en tant que telles. Une certaine anthropologie l’a



fait, en apportant l’arme du relativisme dans l’analyse

des sociétés modernes, ce qui permit de démanteler

l’universel ou son concept. Le contrat social est là pour

sceller une abstraction, une réalité fuyante. C’est

l’abstraction analytique qui a créé le « social ». C’est au

fond la même chose pour le « politique ». Que désigne-t-

on par ce concept ?

J’ai plutôt tendance à voir les choses en termes de

formes réversibles, de défis, de séduction. Or, rien ne

s’oppose davantage à cet univers des formes que

l’analyse purement conceptuelle, qui fait tout passer à

travers le médium d’une terminologie, d’une science ou

d’une institution. On aboutit alors, tout simplement, à

une langue de bois !

Si je vous comprends bien, le social est introuvable ?

Tant que le social n’était qu’une dimension utopique,

déstabilisante, non instituée, il avait une valeur

subversive, mais dès qu’il a été institué, fût-ce en termes

de contrat, les choses ont changé. Le contrat social a-t-il

jamais fonctionné ? C’est un mystère… Il a fonctionné

pour ceux qui l’ont rédigé, mais a-t-il vraiment été

reconnu ? Ceci est d’ailleurs valable pour toute la

modernité : est-ce qu’il y a eu une véritable

rationalisation des choses ? Le social est comme un

hypertexte, qui se génère lui-même depuis le

XVIII
e
 siècle au moins ; il est entretenu par les

intellectuels, les politiques dont c’est un peu le fonds de

commerce. Ce n’est pas qu’il est coupé de la réalité, mais

il fonctionne tout seul, comme un objet technique très

perfectionné. Il n’y a plus que lui pour désigner les

choses, et donc on ne voit plus à travers, la boîte noire du

social s’est refermée. Heureusement que toutes sortes de

choses adviennent qui ne relèvent plus du social…

Lorsque les événements majeurs sont le chômage, la

vache folle…

Et la pédophilie… Trois événements, qui sont plutôt –

 vous le dites dans Cool memories IV – des anti-



événements, des non-événements…

Exactement. Tout évènement qui ne relève pas

fondamentalement du social ni du politique, mais que

l’on cherche à politiser et sur lesquels des enjeux

politiques se greffent, comme l’affaire du sang

contaminé. La politique finit par tourner exclusivement

autour de cela, mais fondamentalement ce sont des

choses venues d’ailleurs, des contestations venues de la

biologie ou d’autres secteurs. Vouloir tout ramener à du

conflit social n’était qu’un rêve. Lorsque j’entends parler

aujourd’hui de social ou de politique, j’ai l’impression

que les gens se parlent à eux-mêmes et entre eux, quitte

à nourrir des polémiques infinies, mais que quelque

chose reste tout à fait en dehors de cela. Le problème a

commencé avec le concept de masse, de majorité

silencieuse. Les masses ne sont plus du social ! On en

parle en termes de sociologie, comme si c’était une

substance pénétrable par le social, rationalisable par le

progrès. Pas du tout, plus on avançait dans le social, et

plus se constituait une sorte de matière noire…

C’est une instance que vous qualifiez même

d’antimatière indéfinissable du social… Les masses

seraient l’inertie, la puissance du neutre. Les majorités

silencieuses qui ne seraient conductrices ni du social, ni

du politique, ni du sens…

En effet, une « matière » complètement résistante,

irréductible, qu’on a essayé de circonscrire par les

sondages, les statistiques, etc., comme en physique, le

chaos à travers le calcul des probabilités. On établit alors

une science qui en rend compte, qui tend une espèce de

miroir au social et aux masses. Il y a là une

méconnaissance totale de qui est non pas un antipouvoir,

mais une puissance – ou antipuissance – silencieuse,

hors du contrat social, et foncièrement de l’ordre du

défi…

On retrouve le défi social, plutôt que le contrat

social…



C’est une autre instance qui se joue contre le social ; il

est possible aujourd’hui que bien des énergies s’arment

contre le social… Pensons à tous ces cheminements

secrets ou mystérieux par où les gens résistent à la

représentation. C’est évident pour la représentation

politique, dont la remise en cause est très profonde, mais

également pour toute espèce de représentation. Pour le

meilleur et pour le pire, car dénier la représentation – je

n’ai plus besoin d’être représenté, je n’ai pas à être

représenté –, ce peut être le signe d’une souveraineté

totale ou le signe qu’on est complètement immergé,

diffus, laminé, et qu’on n’a même plus de soi-même une

idée quelconque, ni un idéal à défendre. Les politiques ni

les intellectuels ne veulent tenir compte de cet état de fait

parce que la démocratie repose sur ce postulat de la

représentation. Or, il y a une exigence de plus en plus

grande de ne plus être représenté, jusque dans les mots

peut-être, qui pourraient être saisis par la tentation de ne

plus signifier.

On peut aller loin comme cela…

C’est l’objet d’une sorte d’insurrection relativement

silencieuse et méconnue, mais qui me semble un enjeu

fondamental.

Échapper au pouvoir de la langue – en elle, « servilité

et pouvoir se confondent inéluctablement
[7]

 » – au prix

de l’impossible, comme dirait Barthes…

Bien entendu, contre la langue, au sens où Barthes

disait qu’elle était fasciste puisque c’est une sommation

de parler, et que le fascisme veut faire parler… Les gens

ne veulent peut-être pas parler dans ce sens-là… Les

politiques ne sont pas tous inintelligents, et certains sans

doute entrevoient la chose, mais cela est de toute façon

inavouable. J’étais allé jusqu’à émettre l’hypothèse que

les politiques, la classe politique en général, étaient là

pour gérer cette fausse part maudite que serait tout le

déchet du social dont personne ne sait quoi faire, et que



les masses (ce ne sont pas forcément des millions

d’individus) se défaussent allègrement de tout ce fatras

sur cette coterie, cette mafia peut-être, à qui est dévolu le

sale boulot, et qui sont finalement des sacrifiés. Il

faudrait un renversement analytique de situation. Non

pas critiquer le politique, la corruption, etc., mais se

dire : est-ce que tout cela ne serait pas une sorte de

stratégie inverse, non calculée et pour cette raison

inattaquable, à savoir que, finalement, la scène du

politique est tolérée telle qu’elle est (avec tous les

bénéfices secondaires que peuvent en tirer les politiques

eux-mêmes) parce que le pouvoir est en soi méprisable !

Or, un certain rationalisme a pu nous faire croire que le

pouvoir était une chose désirable, en particulier dans les

années où pouvoir et désir rimaient ensemble,

constituaient une sorte de cocktail idéal. Jamais pourtant

il n’a été démontré que le pouvoir, pas plus que la

représentation ou la vérité, ni même le bien, étaient

profondément ancrés dans le désir collectif. Pas

davantage l’être social. Comme si l’être humain était un

être social !

C’est un des présupposés de toute l’anthropologie…

Tout est fait pour maintenir à flot ce présupposé

absolu. Si on le met en doute, qu’en sera-t-il ? Même

présupposé pour l’information et les journalistes,

auxquels on reproche la malversation des faits,

d’exploiter les évènements. Ils s’en sont d’ailleurs

accusés eux-mêmes, s’en repentant publiquement… Or,

si on admet que le médiatique et l’information sont une

sorte d’activité virale, on peut fort bien penser que ce

n’est pas le travail des journalistes que d’exercer une

fonction critique sur l’événement, que leur travail est de

livrer un matériel brut et de laisser aux gens la liberté

d’en user comme ils le veulent. Que les gens aient au

moins la liberté de ne pas croire ce qu’on leur raconte, et

de renvoyer l’information à ce qu’elle est, c’est-à-dire un

spectacle, une parodie, un pastiche de l’événement du



monde, et non pas un objet critique d’information au

sens noble, ou de savoir, ou de connaissance. Il faut donc

prendre les médiaticiens pour ce qu’ils sont, et ne pas

chercher à corriger ou rectifier leur rôle pour les rendre à

je ne sais quelle objectivité… Non, ils sont fonctionnels,

c’est tout. Mais je revendique la liberté de pouvoir en

juger, sans interactivité complice. Ce sont eux qui font

l’information, eh bien qu’ils la fassent. C’est comme au

théâtre, j’aime bien être dans la salle : que les acteurs

jouent et ne me prennent pas pour autre chose qu’un

spectateur. Essayons de garder au moins cette

souveraineté. Au lieu de vouloir tout socialiser, tout

interactiviser, dire : « Non ! Ce problème-là, c’est le

vôtre, moi je reste libre de ma détermination »…

Pour en faire quoi ?

Qu’est-ce qui peut advenir ? C’est en effet le grand

mystère. Admettons que les gens aient cette exigence de

n’être plus représentés, que personne ne parle plus en

leur nom, même pas eux-mêmes à la limite, ne plus

parler en son nom propre (c’est une illusion de poser une

instance individuelle de désir et de pouvoir). ;. Que

deviendrons-nous si on lève cette hypothèque, c’est un

mystère, mais vraiment passionnant. Que reste-t-il

quand on soustrait toutes ces superstructures très

envahissantes ? Bien sûr, on ne va pas trouver une

nature humaine, elle aussi est une espèce de

superstructure… On ne retrouvera pas une nature au

sens individuel du terme, peut-être la dualité qui m’est

chère, l’idée que tout a lieu dans une forme

d’attraction/distraction, ou on ne peut pas à un moment

donné cerner la responsabilité, cerner la liberté… C’est

un jeu ! Il faut garder cette idée qu’il y a un affrontement,

un antagonisme irréductible. Et qu’on a toujours cherché

à conjurer cette situation primale, sauvage en quelque

sorte, par l’insertion d’un espace représentatif,

raisonnable, intellectuel, conceptuel, etc.

Toute forme d’élévation, au sens propre…



Il y a la réellement un point d’interrogation. Je

suppose que nous ne sommes pas la seule époque à avoir

rencontré de telles interrogations, une telle radicalité

insoluble. Le problème est plutôt de porter la radicalité

au cœur même, non seulement de cet espace de la

représentation, mais aussi de cette sorte de quatrième

dimension, ou l’espace de représentation est lui-même

aboli. Que devient la dualité, dans un espace non

seulement à trois dimensions, mais ou une quatrième

dimension volatilise toutes les données du problème ?

*

Lorsqu’on ne sait trop où vous classer, ni philosophe

ni écrivain, on fait de vous un sociologue, qui plus est

« de formation ». Ce qui est assez cocasse, car vous

convenez vous-même que vous n’avez eu aucune

formation sociologique…

Je ne démens même plus… Mais l’habitude est tout de

même prise de m’appeler ou philosophe ou écrivain.

Peu importe ! Il faudrait refaire le procès de la

sociologie, que j’ai fait dans « À l’ombre des majorités

silencieuses ou la fin du social ». J’y réglais mes comptes,

d’une certaine façon. Le social a été une filière

dynamique d’analyse, à l’époque de Caillois par exemple,

du Collège de sociologie ; ce fut un bon angle d’attaque,

qui n’était plus du tout dans la filière du contrat social,

d’ailleurs.

Rappelons que Georges Bataille, Roger Caillois et

Michel Leiris fondèrent le Collège de sociologie en 1937

– dans le prolongement de la revue Acéphale – pour

étudier la présence du sacré dans les faits sociaux
[8]

.

C’était autre chose que la représentation du social, que

cette espèce de sociothérapie qu’est devenue la sociologie

aujourd’hui. Le social est devenu tout doucement – tout

en demeurant un objet universitaire un espace-temps

parallèle, qu’on n’arrive plus à saisir, hors duquel sont



expulsées des catégories entières, désormais extra-

socialisées. Bientôt le social sera devenu intégral comme

la réalité intégrale, mais il n’y aura plus personne

dedans, ce sera le désert ! Il n’y aura bien sûr plus de

contrat du tout, puisque sans représentation possible !

Sur ce social intégral, flotte le grumeau du politique, une

vague banquise, un faux stade du miroir, avec des

figurants en guise d’acteurs… En revanche, l’autre

univers, où il se passe beaucoup de choses, est un univers

dissocié, un univers parallèle. Celui-ci n’est pas un objet

pour la sociologie ! Les sociologues en restent toujours à

l’idée d’une rationalité du social, d’une finalité et d’une

transparence finale du social.

Avec l’idée à la mode de lien social, accommodé à

toutes les sauces !

Ceux qui s’occupent de l’exclusion n’en sortent pas :

l’exclusion comme malheur ! Il faut transversaliser cela

par l’idée du mal, dire par exemple que l’exclusion est

peut-être malheureuse, mais comme destin, c’est autre

chose, elle est jouée et vécue. On a tendance à prendre

tous les individus pour des êtres passifs ! La fierté, le

défi, l’honneur, des notions peut-être trop

aristocratiques, et donc archaïques, ont été remplacées

par la liberté et par une autre constellation, celle du

malheur !

Il y a une théâtralisation sociale de la victime, qui

devient élue et honorée, une sorte d’élitisme inversé, qui,

comme la remarque Bertrand Vergely
[9]

, constitue une

nouvelle aristocratie pour temps d’égalitarisme…

Tout le monde se demande aujourd’hui où il va bien

pouvoir se caser dans le malheur ! C’est devenu la seule

surface du social… Ce n’est pas glorieux ! Le social, qui

en son temps fut une belle idée, s’est concrétisé, il s’est

substitué au politique et maintenant il est lui-même

englobé par le culturel. Quel destin malheureux que celui

du social, et partant celui de la sociologie ! La voie qu’a



prise Bourdieu, celle d’une sorte de régression activiste

au nom des misérables, est peut-être la seule pour la

sociologie si elle veut se survivre. C’est curieux, tous ces

gens qui ont lu Nietzsche et les autres, mais chez qui il

n’est rien resté… Comment peut-on continuer a faire sa

petite cuisine dans sa petite discipline comme si de rien

n’était ?

Je plains – c’est une façon de parler, car personne

n’est à plaindre, ni soi ni un autre – une intelligence qui

se prend toujours à ses propres données révolues, à ses

propres valeurs. Il y a intériorisation d’une discipline,

d’une réalité, d’un groupe, on prend fait et cause pour

quelque chose. Alors, il n’y a plus de regard transversal,

c’est l’immersion. Nombreux sont les gens qui ne

peuvent vivre qu’en immersion – une variante du

protectionnisme –, la vie sans cela serait trop difficile à

vivre.

Tout cela est maintenant court-circuité, télescopé par

la mutation technologique, qui est d’un intégrisme bien

plus vaste et définitif… Cet état de confusion est très

intéressant à observer : le siècle se convulse à l’approche

du tourbillon. On est passé au-delà de la fin d’une

certaine façon, les gens veulent garder leur finalité, mais

ils sont déjà au-delà… Ils vivent à contre-pied par

rapport à eux-mêmes, ils vivent sur un mode qui n’est

plus le mode traditionnel, représentatif, social, électoral.

La comédie de l’élection, par exemple, devient

totalement folle, et pas seulement aux États-Unis !

D’ailleurs, je ne sais pas ce qui pourrait prendre la place

du système représentatif. Rien, peut-être ! C’est

l’assomption du vide, du vide mis en scène !

C’est l’image que vous utilisez, je vous cite : « Qu’y a-

t-il au-delà de la fin ? Au-delà de la fin s’étend la réalité

virtuelle, l’horizon d’une réalité programmée dans

laquelle toutes nos fonctions, mémoire, affect,

intelligence, aussi bien que la sexualité et le travail,

deviennent progressivement inutiles. Au-delà de la fin, à



l’ère du transpolitique, du transesthétique, du

transsexuel, toutes nos machines désirantes deviennent

de petites machines spectaculaires, puis tout

simplement des machines célibataires, à la Duchamp,

épuisant leurs possibilités dans le vide. Le compte à

rebours, c’est le code de disparition automatique du

monde
[10]

. »

Il y a un usage stratégique de cet « au-delà de la fin »,

mais c’est de plus en plus difficile lorsque les processus

deviennent exponentiels. Passer au-delà de la fin, c’est

faire intervenir l’autre flèche du temps, faire télescoper

sur l’événement la présomption de sa fin. Qu’en serait-il

alors ? J’ai beaucoup usé de cette manière de voir mais

maintenant, il devient de plus en plus difficile d’anticiper

quoi que ce soit, car la fin est là sans qu’on puisse en

jouer comme d’une échéance future. Elle est déjà là, nous

y sommes déjà.

Il y a les avant-derniers, les derniers, pas les après-

derniers !

Eh oui ! Il y a l’avant-dernier, le paroxysme – c’est-à-

dire littéralement juste avant la fin –, après rien !

faudrait trouver un autre « oxisme », pour désigner ce

vide temporel…



6.

Fragments fatals

« La mort se défend contre nous, mais elle finit par

céder. »

Stanislaw Lec

 

Abordons plus frontalement le problème du mal, de

sa transparence. L’idée que le mal transparaît et

transpire, l’idée d’une sorte de surgissement, d’une

brèche. On retrouve l’idée du fragment…

Je reviens sur l’opposition entre mal et malheur. On

est dans une culture du malheur, une culture de la

misère, ce qui n’exclut pas sa réalité matérielle, mais

c’est autre chose de l’idéologiser… Le malheur idéologisé

est devenu aujourd’hui une sorte d’emblème et un mode

d’action. Il y a tout un « actionnalisme » du déficit, du

handicap, du dommage et intérêt, du procès. Tout l’ordre

social repose désormais sur cette espèce de négociation

malheureuse, dont on peut tirer les bénéfices

secondaires, c’est d’ailleurs une façon de rééquilibrer les

choses sur un mode négatif, celui du repentir.

Il faudrait renverser tout cela et se demander ce qui

transpire tout de même du mal dans le malheur, mais

qui est aussi conjuré par lui. La partition du bien et du

mal ordonne les choses, à partir du moment où tout est

discriminé en deux principes adverses, au nom desquels

on ne peut prendre, bien entendu, que le parti du bien,

on est dans une tendance générale à l’élimination du

mal. Ce mal exclu, ce mal forclos, affleure dans le

système même du bien, dans toute l’organisation

vertueuse et pieuse des choses : il transparaît sous la

forme du malheur. C’est une sorte de re-surgissement du



refoulé, encore que je n’aime pas trop en parler en ces

termes, mais il y a bien un effet presque physique de

reflux. Ce qui fait ressac, c’est le vieux principe de la

dualité et de la réversibilité. L’idée que le bien et le mal

sont inséparables, que ce sont à la fois deux principes

opposés – tout ceci est très manichéen – et qu’ils sont en

même temps inséparables.

On peut dire cela en termes d’anamorphose : le mal

n’apparaît que dans une sorte d’anamorphose à travers

toutes les figures du bien, dans leur évolution vers le

pire. Nous sommes dans une culture où tout va de mieux

en mieux et de pire en pire, en même temps,

simultanément, en une double flèche, comme la double

flèche du temps.

Je prends le parti pris exactement inverse de notre

idéalisme quant à la nature de l’homme. J’oppose à l’idée

que tout va mal, mais que foncièrement tout est destiné à

aller vers le bien, l’idée de destin qui est celle du mal.

Prendre le parti du mal, en gardant l’idée que toute

l’énergie vient de là, est une vision manichéenne, voire

cathare. Le mal est à l’origine du monde créé.

Dieu, s’il a créé le monde en fonction du bien, s’est

quand même heurté à une matière aussi forte, sinon plus

forte que lui. Il a un peu raté la création. Lichtenberg fait

cette hypothèse : le monde aurait été créé par un Dieu

qui n’était peut-être pas tout à fait à la hauteur de la

tâche. Une sorte de divinité légèrement inadaptée, de

rang inférieur.

Il est intéressant de re-situer les choses dans l’optique

du mal et non dans celle du malheur. Et donc d’imaginer

que tout le monde est affronté au mal – en dépit de

toutes les conjurations et autres fantasmes, et cela

jusqu’au travers de son propre malheur – au mal, c’est-a-

dire à une forme de destin. Alors, l’homme n’est plus du

tout victime de quoi que ce soit, il est acteur de sa propre

mort.



Il y a quelque temps, j’ai participé avec Marc

Guillaume à une journée organisée par l’E.H.E.S.S. de

Lyon consacrée à l’accident automobile. Tout ce qui a été

dit – sur la vitesse, l’insécurité, etc. – l’a été en fonction

de l’idée que les comportements des automobilistes sont

très largement irrationnels, fantasmatiques, agressifs,

etc., et que puisque c’est de l’irrationnel, on doit pouvoir

le rationaliser à force d’analyse et de technique.

Personne n’a fait valoir l’idée que ces comportements,

même s’ils sont à la limite suicidaires, sont une action,

une façon d’affronter un monde où tout est permis, où

tout est possible. Et qu’il est insupportable que tout cela

soit donné sans qu’on ait la possibilité de le rendre…

C’est la logique symbolique profonde du don et du

contre-don, qui n’est pas une logique imaginaire, qui n’a

rien à voir non plus avec le pathos sécuritaire. Il y a une

sorte de passion du risque. Cela m’a fait penser à

Palerme, où le trafic automobile est une véritable

dramaturgie de la mort, mais bien jouée  et bien

contrôlée ; tous conduisent à la limite de l’accident,

chacun se défiant l’un l’autre jusqu’au dernier moment.

Ils le font d’ailleurs très bien, de telle sorte qu’il n’y a pas

plus d’accidents qu’ailleurs. C’est un grand jeu, et celui

qui n’observe pas cette règle d’insécurité est méprisé ! Ce

sont des destriers, des chevaliers…

On pense au stade « agonal » analysé par Johan

Huizinga dans son essai Homo ludens : « Le jeu et la

compétition comme fonction créatrice de culture ».

Tout à fait… Dès lors, parler de sécurité devient

totalement absurde ! Quels que soient les

dysfonctionnements, la pollution, la corruption, il y a

toujours l’intention de trouver une version idéale,

technique des choses, une réparation absolue de ce

monde qui est si mal foutu. En même temps, il y a une

fascination vertigineuse dans les comportements

automobiles, un jeu avec la mort. Dans une société de

forclusion de la mort, il faut bien la retrouver quelque



part. Il suffit de regarder le feuilleton quotidien… Ce que

les gens regardent surtout à la télé, c’est le constat des

week-ends routiers, les catastrophes… Et ce n’est pas la

compassion qui les étreint, c’est la fascination qui les

retient.

Michel Serres a parlé d’un polythéisme du sacrifice

humain, dont les grands prêtres officient tous les soirs

au journal de vingt heures. L’essentiel de l’actualité

télévisée n’est-elle pas construite autour des dernières

nouvelles de la mort ou du sacrifice ? Des accidents, des

guerres, des tremblements de terre, des épidémies, des

fermetures d’usines, autant de sacrifices humains.

L’actualité politique et sociale qui défraye la plus

grande partie des écrans, ne défraye pas véritablement

l’imagination. Les gens subissent cela comme un rituel

dévitalisé, alors que la météo, le temps qu’il fait, la mort

qu’il fait, ce n’est pas du tout dévitalisé !

On retrouve de nouveau certaines de vos analyses,

notamment dans L’Échange symbolique et la mort, où

déjà la question de l’accident automobile était abordée.

En effet. J’ai l’impression qu’on escompte plus ou

moins consciemment un retour de flamme des objets

techniques, il y a un jeu avec la technique, ce n’est pas

seulement un médium, il y a véritablement un duel. On

parle assez bien de la vengeance des objets, du

retournement « frankensteinien » des choses, c’est très

généralement accepté. Ce n’est pas seulement l’accident

et la mort, c’est aussi l’ennui et la panne, tout ce qui

donne impression d’une sorte de mauvaise volonté, mais

en même temps fait événement. Une sorte de brèche

ouverte par les objets, puisque aujourd’hui tout est

médiatisé par des objets ou par des signes. Le bonheur

ou le malheur, l’accident ou l’extase ne peuvent donc

venir que des objets, et cela peut aller jusqu’à la drogue,

jusqu’à un usage psychédélique de l’objet technique (en

particulier des nouvelles technologies informatiques)…



Peut-être peut-on parler d’une stratégie – comme

celle dont il est question dans Le Silence des masses –,

une stratégie offensive et paradoxale, en tout cas de défi

collectif ou individuel, à la trop grande sécurité…

Il est vital de pouvoir répondre en termes de défi à la

sécurité, à l’instinct de conservation, à la facilité de la vie.

Il n’y a donc pas de solution rationnelle. Plus on

poussera la sécurité, et plus on poussera les gens à

prendre des risques insensés. Il y a là un enjeu

symbolique irréductible et le mal passe à travers cela.

Dans nos vies vouées au misérabilisme ambiant auquel

correspondent toutes nos valeurs surajoutées de droits

de l’homme, de responsabilité, de temps en temps, le mal

fait brèche, il s’engouffre et il faudrait lui laisser libre

cours, non le subir en terme de malheur, mais le prendre

en compte en terme de destin.

Ce n’est pas l’amor fati, mais c’est en contradiction

avec la mentalité générale qui est tout de même

l’intériorisation de son propre malheur. Du coup, la

transparence du mal s’affine : avec tous les moyens qu’on

a de faire le bien, de créer de plus en plus de possibilités

virtuelles (y compris avec le numérique, le cybernétique,

l’informatique), elle prend très nettement une forme

virale, elle est devenue la viralité même, qui n’est pas du

tout un accident… On parle de virus de l’information,

mais c’est l’information qui est le virus !

On peut prendre la défense de l’accident – comme

subversion de l’ordre des choses –, mais en le regrettant,

avec une certaine nostalgie que ce monde soit accidentel.

Ou, au contraire, en faire, non pas un mode idéal, non

pas une révolution, mais l’occasion de se demander ce

qui changerait si l’on prenait un parti différent. Par

exemple, toute la corruption qui s’étale dans l’univers

politique, au lieu de la considérer comme une espèce

d’épiphénomène regrettable, une sorte de déchet, de

séquelle de la perversion des individus ou des

institutions, ne peut-on la penser comme un mode de



fonctionnement ? C’est le fonctionnement lui-même qui

est pervers, et non les dysfonctions. Ce n’est pas la

corruption qui est perverse, c’est l’ordre, et la corruption

est une façon de le pousser au pire, jusqu’à la parodie.

C’est l’hyperfonction ! Cette hypothèse rejoint la

topologie de la part maudite : que fait-on d’un excédent ?

Il faut le donner, le rendre, le dépenser, il faut qu’il

brûle… La corruption est une des façons de dépenser cet

excédent !

Certes, on est bien forcé d’envisager les deux niveaux :

avoir simultanément une réaction, normale, humaine,

indignée, contre les « affaires » et une analyse d’un autre

ordre. Mais à quoi mène-t-elle cette analyse paradoxale ?

À rien, puisqu’à partir d’elle il n’y a pas de principe

d’action, de principe d’équilibre de l’ordre des choses…

Gare à l’indignation, au ressentiment…

À quoi sert le ressentiment, en effet, à quoi sert

l’indignation ? Tout est là. Et si tout est là, c’est que nous

l’avons voulu. Il y a un ordre de la volonté qui n’est pas

celui de la volonté du bien.

*

À propos du mal, vous abandonnez toute forme de

théodicée, de justification du mal. Votre position est un

peu l’inverse de celle de Leibniz, non pas se mettre a

distance pour apercevoir la perfection du tout, mais

s’approcher au plus près pour l’apercevoir dans le

fragmentaire. La problématique du mal est presque

renversée : le mal est la perfection même, et non, en

creux, la célébration du bien…

C’est l’histoire du crime parfait. C’est la perfection qui

est le crime. Il s’agit bien d’un meurtre, celui du mal.

Lorsque j’avais exposé cette idée, je me souviens de

certaines objections, comme celle-ci : « Que faites-vous

de l’extermination ? » Eh bien justement, avec elle, on

n’est pas dans le mal. L’extermination, c’est

l’extermination du mal faite au nom du bien… C’est



l’aboutissement d’un ordre rationnel et logique. Toute

l’éthique s’empêtre là-dedans : comment faire qu’un

excès de bien ne tourne pas en son contraire ? Cela dit,

toute chose étant réversible, il y a un jeu entre la

destination et le destin, peut-être que le mal lui aussi

poussé à une certaine limite produit le bien…

On trouve chez vous l’idée que l’abolition du réel n’est

pas le résultat d’un décret distancié, c’est par contact

que s’opère l’abolition, plus on s’approche plus il se

dissout…

Le réel se donne comme un ensemble. Le principe de

réalité est un principe d’ensemble. L’éliminer, le

détruire, le nier, etc., n’est pas un geste naïf, c’est aller

au-delà de tous les ensembles possibles, par une

déstructuration. On entre alors dans l’immédiateté, dans

l’instantanéité des choses et de leur apparence. On passe

au-delà de la représentation, au-delà du réel… Je me suis

posé la question à propos de l’image : il y a aussi un

meurtre de l’image, en tout cas de la photographie, dans

la mesure où elle est un monde à deux dimensions,

qu’elle n’est donc pas de l’ordre de la représentation,

laquelle est à trois dimensions. L’image à l’état « pur »

est une sorte d’univers parallèle à deux dimensions qui,

de ce point de vue, n’est pas de l’ordre du réel, mais de

l’illusion. Le meurtre de l’image consiste à la réintégrer

de toutes les façons possibles dans l’ordre réaliste, dans

la logique de la représentation (l’image comme reflet,

comme témoignage). On lui enlève toute sa singularité

en tant qu’univers parallèle. Un être à deux dimensions,

comme l’est l’image, est en soi parfait. Il n’y a pas à

attendre qu’arrive la troisième dimension comme une

sorte de complément, de supplément porté par l’idée de

finalité, où tout ce qui s’ajoute est mieux. C’est le

contraire, tout ce qui s’ajoute annule ce qui précède… Du

coup, cet univers à deux dimensions est sacrifié ; or c’est

celui de l’illusion, au sens fort du terme, qui a sa



perfection en elle-même, sans être un stade d’une

quelconque évolution !

Avec la troisième et la quatrième dimension…

La troisième dimension est une forme de dénégation

de l’image. Avec la quatrième, avec le virtuel, on a un

espace-temps qui n’a plus de dimension du tout, un

espace-temps sans dimension ! Le fait que l’image soit a

deux dimensions me plaît bien, dans la mesure où cela

rejoint – pour des raisons qui me sont confuses l’idée de

dualité…

Votre fond gnostique…

Ça doit être cela ! Il me semble que l’ordre symbolique

est duel, en ce sens-là, et que tous les ordres que l’on

connaît sont au contraire unitaires, totalitaires…

Ce que vous avez dit de l’image à deux dimensions, on

peut tout aussi bien le dire de la musique…

Tout à fait. Lorsqu’on a commencé à construire des

chambres quadriphoniques – j’en avais moi-même fait

l’expérience au Japon –, il y avait un rendu des sons

absolument parfait, une sorte de crime musical parfait.

On avait l’impression que l’illusion proprement

musicale, qui est aussi un univers parallèle –, était

éliminée. Le son était érigé en objet ; dans sa perfection il

devenait un objet, et non plus ce qu’on peut percevoir à

distance. Lorsque l’on compare l’écoute d’un opéra sur

un CD et dans une salle de concert, ce n’est vraiment pas

la même chose ! La chaîne diffuse une musique dans

laquelle on est immergé, comme dans une bulle, alors

qu’à l’opéra, elle est écoutée à une certaine distance, c’est

la véritable musique, l’autre est une circulation mentale.

Évidemment, on peut être beaucoup plus immergé avec

le CD, comme dans l’univers du virtuel, d’ailleurs c’est

une musique virtuelle : plus le rendu est parfait, plus cela

devient virtuel. Où est la musique véritable ? Qui le dira ?

On a été amené à réintroduire du bruit, des parasites,

pour rendre un effet de naturel, ou de son hyper-



simulacre… En tout cas, on cherche dans l’univers du son

comme dans celui de l’image, le surajout de nouvelles

dimensions, une triphonie, puis une quadriphonie, puis

une multiphonie. Dans l’image, c’est la même chose, on

lui donne une deux, trois, plusieurs dimensions. Si on

veut revenir au plus près de l’essence d’un objet

esthétique, là où il y a une perception esthétique des

choses, il faut soustraire, toujours soustraire. Il faut

soustraire tout ce qui se surajoute en termes de temps,

de mouvement, d’histoire, de sens, de signification, qui

fait que le génie propre de l’image est effacé, en tout cas

masqué.

Le progrès – du moins ce qu’on nomme tel – consiste

toujours à surajouter, à apporter des perfectionnements,

des sophistications, et c’est un peu la même chose dans

l’univers physique, chaque hypothèse s’ajoute à l’autre,

dans une espèce de vertige, là aussi. Il devient impossible

de maintenir un système de valeurs qui serait celui d’une

dimension normale, celle du réel et de la représentation,

qui est aussi celle du jugement esthétique, de la distance

esthétique, de la perception et du plaisir… Cet univers à

trois dimensions est devenu maintenant fluctuant,

submergé par un univers à quatre dimensions, celui du

virtuel, du numérique, de ce que j’appelle la réalité

intégrale. La musique dont nous parlons est la réalité

intégrale de la musique…

Par analogie, peut-être peut-on étendre cette analyse

au social, au politique, au relationnel, il semble bien que

par l’étendue virtuelle de toutes les possibilités offertes,

par la ventilation de tous les problèmes dans toutes

sortes de solutions alternatives, il y a comme une

dissolution des choses… Que cherchons-nous ? Est-ce

que nous cherchons à nous accomplir de plus en plus ?

C’est bien entendu, le discours officiel. Ou est-ce que

nous cherchons à disparaître, à nous dissimuler dans la

dissémination ? Vraiment je le crois : l’écran est une

surface en forme d’abîme, et non de miroir, quelque



chose dans lequel on perd son image et toute

imagination.

Le choix est difficile à faire, car on est assigné à cette

prolifération des images, au devenir-image du monde à

travers les écrans, au devenir-image de notre univers, à

la conversion de tout en image. Or, là où tout est image,

il n’y a plus d’image, plus d’image comme illusion,

comme exception, comme scène, comme singularité,

comme univers parallèle. On peut faire sans doute la

même analyse pour la musique… Pour l’art également,

puisque maintenant les objets dit artistiques se situent

dans une dimension qui n’est plus celle de l’illusion, mais

celle de la performance plus ou moins technique, même

si cela met en jeu des couleurs ou des formes. Et même si

c’est encore une surface, c’est une surface de

performance, une surface-écran. Ce n’est plus une

surface obtenue par soustraction de la profondeur…

Tout est devenu écran, si je vous comprends bien !

Exactement. Dans l’écran, le problème de la

profondeur ne se pose pas, il n’y a pas d’autre côté de

l’écran, alors qu’il y a un au-delà du miroir. Ce qui ne

veut pas dire que tout ce qui apparaît comme art relève

de cela, il y a heureusement des exceptions. Toute

véritable image, toute véritable photo ne vaut que

comme exception, et, à ce titre, est singulière. Là, c’est

tout le contraire, prévaut l’enchaînement continu et

perpétuel. Dans la réalité intégrale, en principe, il n’y a

plus d’exception.

Ce qui, par parenthèse, m’a posé un problème pour

exposition photographique : « Le meurtre de l’image »

où j’exposais des séries, donc en totale contradiction avec

ce que je vous raconte. Je n’ai réalisé cette apparente

contradiction qu’au moment de le faire… Après avoir

tenu le discours de la singularité de l’image, de l’univers

à deux dimensions, irréductible à celui à trois

dimensions, voilà que je joue la série, qui est pour

l’image une manière d’entrer dans la quatrième



dimension, celle du fractal, et qui fait donc partie du

meurtre de l’image. Tant pis, je ne veux pas me justifier.

Il y a, j’en suis conscient, une ambiguïté totale…

Revenons à l’exigence de soustraction, elle est

essentielle, car au bout, si l’on peut dire, il y a le

fragment, qu’il ne faut pas confondre avec le fractal.

En effet, il faut bien marquer la différence entre le

fragment et le fractal… Le fractal est une sorte de

segmentation, de prolifération, mais chaque élément ne

fait pas le vide autour de lui. Le fragment lui fait le vide,

le blanc, c’est même ce qui permet au fragment de

constituer une singularité. Selon Musil, le fragment est le

plus petit tout possible. Rothko dit – parlant de son

œuvre – que ce qui la caractérise c’est qu’elle s’ouvre

dans toutes les directions et en même temps se referme

dans toutes les directions… J’aime beaucoup cette

image : se refermer dans toutes les directions… C’est là,

me semble-t-il, qu’est le fragment. Il se referme dans

toutes les directions, alors que l’univers fractal n’ouvre

pas plus qu’il ne ferme ; il n’y a plus cette diastole-

systole, cette respiration, ce rythme propre, il y a une

diffraction en continu ! Vu de près, le fractal et le

fragment ont un air de ressemblance. Ni l’un ni l’autre ne

font partie de l’univers du réel et de la représentation,

tous les deux sont hors sens, hors représentation, mais

ils y sont chacun de leur côté, de façon complètement

adverse. C’est une distinction difficile à saisir.

Le fragment est du côté de l’anamorphose, le fractal

est du côté de la réplique…

Ou du métabolisme, ou de la métastase… On peut faire

des séries avec des différences infinies, on peut jouer à

travers une gamme de différences, mais c’est de l’ordre

du spectral, du « spectre » des différences, et non du jeu

des formes et des nuances…

Et puis dans le fractal, on se retrouve, on ne se perd

pas… Demeure un principe d’identité…



Le fractal est un univers infini… Dans la photo, par

exemple, il y a presque une fatalité de la série, de par

l’appareil technique qui cherche à fonctionner

indéfiniment, comme l’acte photographique lui-même

qui est potentiellement sans fin, on peut ne plus

s’arrêter. Tout usage photographique entraîne cette

possibilité… Est-ce un danger ? Plutôt un vertige ; là

aussi une sorte de dissipation. Tout objet technique porte

en lui sa répétition indéfinie, l’appareil photographique

ne fait pas exception… Alors où se trouve la possibilité

d’arrêter, pas seulement soustraire, mais arrêter le flux,

le déferlement, pour retrouver ce vide, ce blanc, ce

suspens dont nous parlions ?

*

Il y a toujours comme une sorte d’hésitation entre,

d’un côté, le retour vers l’ « un », la fusion, donc vers

l’indicible, et, de l’autre côté, la tentation d’aller au-delà

du « deux », vers le « trois », le trinitaire, que ce soit la

Trinité chrétienne ou l’« Aufhebung » hégélienne (la

synthèse dialectique) ? Comme s’il y avait une difficulté

à se tenir dans le « deux », dans la contrariété pure,

dans l’oscillation, dans le flottement…

Il faut essayer de toujours maintenir cette distorsion.

Il ne faut surtout pas réconcilier toutes choses, mais

en fait, aussi bien dans les analyses que dans la pratique,

tout le monde cherche la réconciliation des principes.

Comme le dit Stanislaw Lec : « On n’a jamais demandé à

la thèse et à l’antithèse si elles étaient d’accord pour

produire une synthèse. » Laisser vivre la thèse, laisser

vivre l’antithèse, et ne pas chercher à finaliser les choses

dans la synthèse. Il faut maintenir la distorsion, y

compris dans les analyses, dans les concepts mêmes.

Pourtant, on en arrive toujours, je n’y échappe pas, à des

solutions de conciliation ou de dépassement… Le

discours y mène presque « naturellement », a chaque

fois, il faut refaire brèche, rouvrir au mal une possibilité

antagoniste, irréductible.



Conjurer la tentation dialectisante… il y a chez vous

une absence totale de pensée du salut, il n’y a rien à

sauver, rien à espérer. Vous développez une pensée du

mal qui n’est pas habitée, même secrètement, par l’idée

qu’il y a quelque chose qui aurait été perdu et qui

pourrait être retrouvé…

Le mal prend tout son sens dans son opposition au

malheur. Dans son opposition au bien, c’est plus ambigu,

car il y a une connotation du terme « mal » quasi

romantique, voire démoniaque, et donc religieusement

marquée… C’est donc un discours très difficile à tenir, si

on veut éviter d’avoir l’air satanique, inutilement

satanique…

Tentation à laquelle cède souvent Bataille… Je pense

à son adhésion paradoxale, à Reims – nous retournons

à votre terre natale –, dans la cathédrale, à la foi

catholique tout en se promettant de la subvertir… Il ne

sortira pas de la volonté de transgression, il demeure

hanté par l’expérience du salut. C’est un peu ce que lui

reprochera Sartre lors de la célèbre « Discussion sur le

péché » chez Marcel Moré
[11]

…

Il entrevoit la possibilité de retrouver un ordre

quasiment naturel, celui de la continuité… L’ordre d’une

économie générale, d’une naturalité, avec l’énergie du

soleil. Il y a chez lui un peu de cela, en effet… Bataille,

c’est une vision théorique, il faut prendre les théories

pour des visions, si elles en ont l’allure, en tout cas

s’abstenir de les disséquer pour faire le partage du bien

et du mal. C’est vrai qu’il y a toujours une filière, des

références, mais à un moment donné, il y a la

photographie instantanée d’une pensée, elle est ce qu’elle

est, quels que soient ses éventuels contresens. Il faut

faire une sorte de phénoménologie visionnaire des

concepts, plutôt qu’une mise en demeure d’avoir raison

ou pas…



7.

Fragments et virus

« Et le vent des réseaux inclinait leurs neurones

 Aux confins virtuels du monde instrumental. »

 

Il ne saurait donc être question de résister à la

viralité en tout cas sur le mode des luttes historiques qui

firent les beaux jours de la modernité…

Je résiste un peu à l’idée de résistance, puisqu’elle fait

partie de l’univers de la pensée critique, révoltée,

subversive, et que tout cela est un peu révolu. Si on a une

conception de la réalité intégrale, qui a absorbé toute

négativité, l’idée d’y résister, de s’inscrire en faux,

d’opposer à la valeur une contre-valeur, à un système un

contre système, semble être pieuse et illusoire. Alors,

qu’est-ce qui peut intervenir, sinon une singularité, qui

ne résisté pas mais se constitue en un autre univers, avec

une autre règle du jeu, qui peut se faire exterminer

éventuellement, mais constitue à un moment donné un

obstacle infranchissable pour le système lui-même…

Mais ce n’est pas une résistance frontale, cela ne

semble plus possible.

Jadis, nous avions distingué quatre modes d’attaque et

de défense, d’offensive et de défensive, une sorte de

généalogie. Les loups, les rats, les cafards, les virus.

D’abord, l’ennemi est frontal : ce sont les loups – cela

vaut aussi pour l’ennemi humain –, on se barricade on

établit des remparts, on constitue la ville du Moyen Âge,

en tout cas on résiste frontalement. L’ennemi est visible,

on sait à qui on a affaire, et à la limite, jusqu’à la lutte des

classes de Marx, on est toujours dans cette figure.



Viennent ensuite, non plus les loups mais les rats. C’est

un ennemi souterrain, la défense frontale n’existe plus, il

faut inventer autre chose, une prophylaxie, une hygiène,

essayer de juguler cet ennemi moins saisissable… Après,

vient une autre génération d’ennemis : ce sont les

cafards, qui se baladent non pas dans l’espace à trois

dimensions, mais dans tous les interstices. A la

différence des rats, ils circulent un peu partout, il devient

très difficile de les réduire, il faut reconvertir tous les

modes de défense. La quatrième phase : ce sont les virus,

on est alors dans une quatrième dimension virale, où il

n’y a plus de résistance possible… Que peut-on faire

alors ?

Sacrifier les agents supposés pathogènes par des

holocaustes vétérinaires…

Il faut voir à quoi tout cela correspond : les rats, ce

sont tous les systèmes secrets, l’intrigue, etc. ; les

cafards, c’est le parasitage de tous les systèmes avec

l’impossibilité de pouvoir canaliser les choses ; mais le

virus, c’est pire, car c’est l’information elle-même ; le

virus est par excellence porteur d’informations, et en

même temps destructeur d’information. C’est un ennemi,

mais on ne sait rien de lui. A-t-il seulement une

fonction ? Une fonction vitale ? Pour s’en protéger, cela

devient très difficile. Ce sont des problèmes qui se posent

au système lui-même, en termes d’autodéfense. Mais, du

coup, le problème se pose aussi à ceux qui veulent

prendre le système à revers, car on est bien obligé de

passer par les mêmes péripéties de la défense et de

l’attaque.

En termes politiques, il y a différents niveaux : un

niveau de réaction frontale et un niveau d’abréaction

souterraine. Il faut bien faire la différence entre : réagir,

qui est s’armer contre, essayer de déstabiliser le

système ! Et abréagir : une abréaction consiste

simplement à expulser quelque chose, on ne l’accepte

pas, c’est tout, mais on ne le combat pas non plus, on ne



se fait aucune illusion sur la possibilité d’en venir à bout,

c’est seulement inacceptable… Cette espèce d’abreacting

me semble être aujourd’hui la marque d’une

insatisfaction très profonde, mais qui ne peut plus passer

par une conscience critique, qui n’a plus les possibilités

de s’armer contre un ennemi visible.

Contre un ennemi invisible et donc insaisissable, je

suppose qu’il faut se faire soi-même invisible et

insaisissable. Il faut que la pensée devienne virale elle

aussi. Ce n’est pas une conclusion pessimiste, mais il faut

combattre l’ennemi avec ses propres armes, selon sa

propre logique, il faut donc une pensée qui, pour être un

défi, soit à la hauteur d’un système qui est paradoxal,

insaisissable et aléatoire… On se fait beaucoup d’illusion

à vouloir ramener les problèmes à des thématiques

traditionnelles, on se syndicalise, on conteste, on

manifeste, comme si on avait toujours affaire au même

univers…

Francis Fukuyama dans son dernier livre non traduit

en français, The Great Disruption, dit qu’Internet va

reconstruire nos sociétés ; après la fin de l’histoire par

lui annoncée, la révolution de l’information permettra

de retrouver l’unité perdue, celle du lieu de travail (par

le télé-travail) et du lieu de vie familial… Un nouvel

ordre social qui réactive l’ancien…

L’état des choses exposé dans La Fin de l’histoire

m’avaient semblé assez incontestable, sinon qu’il était vu

d’une façon très optimiste, très empathique, par rapport

au système lui-même. Pour moi, Internet fait partie du

problème, ce n’est pas une solution, c’est même

aujourd’hui le noyau du problème. Les idées de

convivialité ou même de tribalité, je n’y crois guère. Ou

alors on demeure dans une tradition qui est un petit peu

celle de McLuhan : l’analyse qu’il faisait des nouveaux

médias était à sa façon assez optimiste, la globalité, le

village global. Mais il écrivait à une époque où on pouvait

encore entrevoir les choses de façon sinon radieuse, du



moins ouverte, parce qu’on était encore dans une période

héroïque des nouvelles technologies.

Ce n’est plus le cas, nous sommes dans une période de

saturation, et ce sont deux choses que d’affronter une

vague et d’être la tête sous l’eau…

Qu’est-ce qu’une pensée qui se fait elle-même invisible

et insaisissable ? En d’autres termes, qu’est-ce qu’une

pensée qui devient elle-même virale ?

Que devient une pensée lorsqu’elle est confrontée à un

monde qui n’est plus exactement le monde critique, celui

de la crise et de la pensée critique ? A-t-elle prise sur un

monde devenu virtuel et numérique ? Je ne le pense pas.

Il faut que la pensée soit à la fois homologue à son objet

et qu’elle puisse en même temps s’en démarquer d’une

façon ou d’une autre. Envers un monde viral, numérique,

etc., la pensée doit peut-être devenir virale elle aussi,

c’est-a-dire capable de créer des enchaînements ou des

déchaînements différents de ceux de la critique objective

ou même de la critique dialectique. Être à la fois

immergée dans cette viralité du monde et, en même

temps, en être le contre-pied, sinon elle n’existe plus en

tant que pensée. C’est une contradiction structurelle,

mais c’est aussi une condition intéressante : qu’est-ce

que la pensée fait de son objet ? Est-ce qu’elle doit le

refléter en termes de vérité, être de l’ordre du

dévoilement, le réfracter ?

Ou de l’adéquation, toutes les modalités de la

métaphysique traditionnelle…

Ou bien la pensée doit-elle être en elle-même un

événement, quelque chose qui précipite l’ordre du

monde ? Je suis plutôt pour une pensée qui entre dans la

règle du jeu du monde, car si elle joue un autre jeu, elle

n’a plus prise, mais qui en accélère le cours, le précipite –

 au sens littéral du terme – vers sa fin. Elle est un

élément de précipitation, sinon elle ne fait pas

événement. La pensée en ce sens reste une stratégie



fatale, elle est dans l’ordre ou le désordre des choses, qui

n’est plus tellement dialectique, elle accentue cette

sensibilité aux conditions finales, qui me semblent

caractériser le cours actuel du monde, un cours

paroxystique. La pensée est donc cet élément

paroxystique, qui se tient juste ayant la fin, mais qui va

de plus en plus vite vers la fin. C’est un peu de la

métaphysique encore, la pensée partagerait peut-être la

condition physique du monde qui est virale, mais reste

métaphysique, au sens où elle fait passer cette condition

au deuxième niveau, elle opère une montée en puissance

de cette condition « objective », qui n’a plus d’objective

que le nom. Ce qui se joue maintenant pour la pensée,

c’est qu’entre le sujet et l’objet il y a une forme d’osmose

– non de confusion –, de réaction en chaîne, plutôt que

de réflexion de l’un sur l’autre…

C’en est fini de la coupure épistémologique chère à

Althusser qui fit les beaux jours d’une certaine

épistémologie bien française…

Oui, c’est fini. Tant qu’on avait affaire à un principe de

réalité objectif, à une réalité objective, la pensée critique

était de l’ordre des choses possibles. Mais si on prend

l’hypothèse qu’on a affaire à une réalité intégrale, à une

extrême réalité, plus réelle que le réel, à un achèvement

de la réalité qui se perd dans la virtualité, dans

l’immanence des opérations, il faut envisager d’autres

manières de penser. C’est très difficile à concevoir, car il

faut que la pensée soit de plus en plus radicale, qu’elle

remette de plus en plus en cause l’ordre même des

causes et des effets. En précipitant les choses vers leur

fin, elle est plutôt du côté des effets (alors que la pensée

critique est du côté des causes, elle est toujours dans la

recherche des causes). Cette pensée radicale qui

correspond à la réalité intégrale est donc du côté des

effets, c’est-à-dire d’une forme de paroxysme, de

phénomène extrême dont nous avons déjà parlé.



Mais cela reste très largement irrésolu, pour moi

aussi, car cette pensée radicale doit bien se traduire de

quelque manière dans la langue. On en revient au

problème : la langue peut-elle se prêter à une

gymnastique ou même à une acrobatie de ce type ? En

tout cas, l’intérêt de cette approche est dans la prise en

compte de tous les éléments nouveaux : l’aléatoire, le

numérique, le virtuel, et aussi le chaotique qui est

l’hypersensibilité aux conditions initiales…

Les fameux « attracteurs étranges » de la théorie du

Chaos, avec l’idée de sensibilité aux conditions

initiales… Pour illustrer ce phénomène, on a recours

généralement à la métaphore de l’« effet papillon ».

Pourquoi pas ? À la condition de rappeler, à la suite du

météorologue Edward Lorenz, que : « Si un battement

d’ailes d’un papillon peut déclencher une tornade, il peut

aussi bien l’empêcher. »

Je me suis demandé si l’attracteur étrange n’était pas

plutôt dans les conditions finales. Cette précipitation des

choses vers leur fin, joue un rôle au moins aussi

important que la sensibilité aux conditions initiales. La

pensée fait sans doute partie des éléments chaotiques,

donc des conditions initiales, qui comme telles ne sont

plus des causes, mais elle me semble être beaucoup plus

du côté de cette échéance fatale, non pas au sens où elle

serait inévitable ou malheureuse, mais allant fatalement

vers une fin.

C’est un peu différent du viral, me semble-t-il. La

viralité ne me paraît pas être de l’ordre du fatal, bien

qu’il y ait en elle quelque chose d’inéluctable et qu’elle

relève d’un autre ordre que celui de l’enchaînement des

causes et des effets. La pensée peut-elle être de cet ordre-

là, créer des réactions en chaîne, créer des

enchaînements métonymiques à l’infini ? Sans doute,

mais est impossible qu’elle soit de l’ordre du clonage, de

la prolifération virale. Tout cela est vraiment très difficile

à concevoir… J’avais imaginé que ce pouvait être une



chance pour la pensée radicale : puisque tout se conjugue

pour transférer toutes les fonctions à l’ordre

opérationnel, la pensée n’a plus à s’en occuper, elle se

trouve à la fois dégagée de sa responsabilité objective et

des fonctions encombrantes, comme celle du savoir, de la

recherche des causes, etc.

Ce serait pour elle une chance de se radicaliser en

apesanteur. Dans le désordre actuel, c’est peut-être le

parti qu’il faut prendre. Mais, dans ce dégagement rêvé,

si elle veut faire événement, elle doit bien aussi ressaisir

l’événement et le nouvel ordre des choses, toutes ces

nouvelles stratégies du numérique, du virtuel…

Il faut peut-être mettre en parallèle la critique

intégrée et cette pensée de la précipitation…

Il faut que la pensée soit toujours un défi, il faut

qu’elle garde quelque chose de l’ordre du contre-don,

non pas tant d’une opposition critique que d’une

réversibilité, d’une puissance adverse, au sens littéral.

La pensée critique semble vivre au rythme du monde

qu’elle critique…

En cela, elle serait l’héritière d’une certaine

philosophie. Il y avait une forme complice d’intégration

critique où la contradiction pouvait encore jouer. Tandis

que là – la pensée critique et contradictoire ayant été en

quelque sorte absorbée, phagocytée par le déroulement

des choses – la pensée doit se trouver un autre champ,

elle doit peut-être passer dans cette quatrième

dimension, elle aurait alors une vue plongeante sur

quelque chose qui à la limite se déroule sans elle. Il n’est

plus question de transcendance dans la viralité, et donc il

n’y a plus besoin de réflexion, les choses se déroulent

selon une sorte d’écriture automatique… La pensée doit

trouver, elle aussi, une sorte de déroulement

automatique, c’est-à-dire prédestiné par sa propre fin…

L’hypothèse la plus plausible est que c’est l’événement –

dans l’ordre anthropologique ou même cosmologique –



qui cherche une fin, mais plus du tout une finalité

transcendante.

*

Dans Cool memories IV, vous écrivez : « La pluie qui

redouble de violence avant de s’arrêter. L’eau qui

accélère sa course à l’approche de la cascade. L’athlète

qui se désunit à l’approche de la victoire.

Hypersensibilité aux conditions finales. » Et sous une

forme plus humoristique : « On dit que les vieilles

montres se mettent à avancer systématiquement.

L’impatience d’en finir ? » Que dire de cette accélération

du cours du temps à mesure que l’on approche de la fin ?

Il y a, à la fois, un processus qui me semble objectif :

les choses – comme l’eau à l’approche de la cascade –

vont plus vite quand elles s’approchent de leur fin. C’est

une intuition un peu gratuite, que les sciences physiques,

peut-être, pourraient vérifier. Mais c’est aussi quelque

chose que je ressens subjectivement. Une sorte de

précipitation des choses, d’anticipation de leur fin, de

précession de la fin qui intervient à ce moment-là dans

leur déroulement même. Il y a une incertitude totale qui

s’installe, mais elle fait partie de la pensée elle-même.

C’est la pensée qui implique sa propre fin, c’est le

concept qui implique sa propre réalisation. Il y a là une

forme de catastrophe au sens littéral.

La pensée doit aller plus vite que les choses, plus vite

que le monde. D’un certain point de vue, elle est

précédée par le monde, qui sans même faire l’hypothèse

d’une réalité objective, va plus vite qu’elle. L’économie va

plus vite que la pensée de l’économie. Mais, peut-être y

a-t-il un autre champ où la pensée peut, à sa façon – par

une sorte d’ellipse –, aller plus vite que le système. Il y a

le jeu toujours ambigu de parallélisme et d’implication

de la pensée et du monde : sont-ils synchrones ? Sont-ils

définitivement séparés ? Doivent-ils l’être ? Il y a une

distance qui détermine une sorte de tempo inégal entre

la pensée et le monde. Le type de pensée



« conservateur » qui pose la pensée comme reflet du

monde sera toujours en retard… C’est Rilke qui dit :

« Les événements vont de telle façon qu’ils nous

précéderont toujours inéluctablement, nous ne les

rattraperons jamais… »

C’est le cas de la pensée critique sous sa forme

historiciste, son impossibilité à penser son objet qui

toujours lui échappe…

Elle est toujours l’ombre de quelque chose. Mais il y a

la possibilité d’une autre pensée. Elle est rendue possible

par le langage lui-même : si nous n’avions affaire qu’aux

faits, s’il n’y avait que des faits, la pensée elle-même

serait de l’ordre des faits, elle n’irait donc pas plus vite.

Mais le langage est quelque chose de fulgurant, qui peut

prendre une autre dimension, trouver une forme

transversale. Si on admet qu’il y a un monde objectif, on

peut faire l’hypothèse qu’il est soumis à l’enchaînement

de causes et des effets, qu’en conséquence il ne va pas

très vite, car il ne peut aller plus vite que cet

enchaînement. Si on admet, au contraire, qu’il y a un

autre ordre que causal, dont la pensée serait

l’instigatrice, quelque chose d’autre où l’effet précéderait

la cause, où se déploieraient des enchaînements et des

déchaînements différents, alors il y a une possibilité

d’aller plus vite. Et c’est bien sûr cette voie qui m’a

tenté…

Le viral n’est-il pas déjà de cette nature-là ?

Oui, dans une certaine mesure. C’est un autre frayage,

qui n’est plus lié à l’enchaînement causal… Pour cela il

faut passer au-delà de l’hypothèse de la réalité objective

vers celle de la réalité intégrale. Le même mouvement

que celui qui conduit d’une pensée analytique à une

pensée radicale, qui serait à la dimension d’un monde

qui « vire » vers le viral, vers la réalité intégrale. La

pensée traditionnelle, objective n’est plus à la mesure de

cette chose-là. Qu’est-ce qui est à la mesure de cela. On

en revient au langage, aux formes elliptiques du langage,



aux possibilités extraordinaires de condensation qu’il

offre, et donc de vitesse. Ce n’est pas une vitesse spatiale,

cela va de soi. Est-ce une accélération ? Je ne sais pas…

Plutôt une ellipse, une façon de pouvoir télescoper les

choses, puisque le langage n’est pas lié, dans sa

littéralité, au processus de la cause et de l’effet. Il peut à

la limite devenir un effet pur, et à ce titre être une sorte

de métaphore fantastique, inaugurant une forme de

précession, par sa rapidité, sur l’événement lui-même.

En tout cas pas une pensée de l’anticipation, mais de

la précipitation…

Oui, de la précipitation, de la précession, et non pas de

la succession, qui est d’ordre rationnel. L’ordre précessif

remet en question les idées d’origine, de fin, il bouleverse

l’ordre successif…

Et donc l’histoire et les philosophies traditionnelles de

l’histoire… C’est le point de vue « métaleptique »,

puisque vous le nommez ainsi, qui rompt et inverse le

déroulement rationnel des choses…

En effet. Il est sûr que le langage est pour quelque

chose dans cette affaire. Il y a peut-être d’autres formes,

pourquoi pas plastiques ou sonores. Mais le langage me

semble être le grand véhicule, le petit véhicule étant la

pensée analytique, causale, que l’on pratique d’ailleurs

toujours dans le discours. Nous vivons habituellement

dans le discursif. Il n’empêche que l’acte de langage,

l’acte de pensée a la possibilité de se singulariser, de

prendre une forme elliptique, et non plus syntaxique. Il

arrive alors à créer des singularités, des dispositifs qui ne

suivent plus le cours normal de choses, mais qui peuvent

aller beaucoup plus vite, justement parce qu’ils sont

devenus des singularités. Dans leur manœuvre, si je puis

dire, ils ne dépendent plus de l’universel, de la

dialectique de l’universel et du particulier. C’est du

singulier… Tout le travail de l’art est d’amener le langage

à sa singularité, de l’arracher à la particularité et à



l’universalité du sens. C’est un peu ce que j’appelais le

transfert poétique de situation.

*

Vous opposez la singularité à la banalité, mais ce

n’est pas pour retrouver les catégories de l’universel et

du particulier. C’est aussi pour vous l’occasion de

dépasser les notions d’identité, d’individualité, etc. Ne

procédez-vous pas alors à une critique, au moins

implicite, des soubassements de l’idéologie

démocratique… Voilà qui est impardonnable !

Je ne me battrais pas sur ce terrain-là, tellement il est

idéologique et démagogique. Il saute aux yeux, pourtant,

que la démocratie, comme le dit Lichtenberg de la

liberté, c’est la solution de facilité. Il est évident, nous

dit-il, que  l’homme est né non libre, mais que, pour des

raisons assez obscures, cette non-liberté évidente lui est

insupportable. On pourrait dresser une liste des

solutions les plus faciles : la réalité, par exemple, est une

solution facile. La pensée fait partie d’un monde qu’elle

prétend analyser – il y a un enchevêtrement ou une

circularité qui fait qu’il n’y aura jamais de vérité. Il n’est

pas possible d’extraire une vérité de ce cycle dans lequel

la pensée est partie prenante, fragment d’un ensemble

dont elle est en même temps miroir. Elle ne pourra

jamais assurer un point oméga d’où elle serait le sujet du

savoir ! On est donc dans une incertitude totale, c’est la

non-vérité du monde, la non-réalité du monde. C’est le

principe d’illusion. L’illusion est là, mais elle aussi est

insupportable…

Ce n’est pas l’illusion platonicienne, le plus bas degré

du savoir…

Pas plus que la thèse selon laquelle nous n’aurions que

la représentation des choses, comme le pense Kant, et

donc nous ne saurions jamais rien du monde tel qu’il est

en lui-même… Non, l’illusion est ailleurs, dans

l’enchevêtrement et la réversibilité dont nous parlions.



Cette illusion est difficilement conciliable avec

l’existence. D’où la solution la plus facile : celle de

séparer le sujet et l’objet, et d’instituer une réalité

objective…

D’une certaine façon, on peut dire qu’à partir du

moment où ils sont séparés par cet acte ombilical, l’objet

va tomber sous le coup de la réalité objective, et le sujet

va finir dans l’illusion de sa liberté. On a affaire à une

double illusion, celle de la réalité et celle de la liberté.

Parler de cette double illusion est difficilement

recevable, on dira aussitôt : « Comment ? La liberté

n’existe pas, mais vous agissez bien en tant que sujet

libre ! »… Même si les sciences sont arrivées au stade de

l’incertitude définitive, cette solution de facilité, qui a

pour elle l’évidence et les apparences, est assurée de

survivre. Mais c’est un jeu très excitant pour la pensée

que d’échapper perpétuellement à la solution la plus

facile… À défaut de pouvoir penser le mal, le principe du

mal, la solution la plus facile est de parler du malheur. À

chaque fois, on a cette distorsion, ce décalage… Il faut

accepter cette dissociation, elle est la forme exténuée de

la dualité…

Toujours votre dualisme !

C’est mon manichéisme transcendantal. Mais cette

dualité est rarement vécue dans sa forme pure. La

plupart du temps, elle est vécue dans la dissociation des

modes de vie, des fantasmes, de toutes les vies

dissociées, toutes les doubles vies, toutes les sociétés

dissociées qui peuvent être analysées dans cette

perspective, celle d’une abréaction à quelque chose

d’insupportable.

Dans l’échange symbolique, tel que vous le pensez, il y

a l’idée d’une réversibilité des termes : vie et mort, bien

et mal, masculin et féminin… Réversibilité qui

n’intervient pas dans l’échange marchand fondé sur la

valeur d’usage ou d’échange des biens…



Cette idée de dualité est pour moi vraiment cruciale :

elle est de l’ordre du devenir. En revanche, l’individualité

est de l’ordre du changement, d’une identité plurielle. Le

changement et le devenir sont des choses très

différentes… Les formes sont de l’ordre du devenir. Elles

ne sont jamais individualisées. Les formes, les qualités,

les singularités sont incomparables. Elles ne peuvent se

réduire aux chiffres, à la multiplication, au calcul, alors

que l’individu se prête immédiatement à la numérisation

et à la multiplication. Cela donne d’ailleurs la masse et

toute la culture de masse, ou bien le clonage. Cela donne

le fractal, si l’on veut, puisqu’on a fracturé cette relation

duelle, et à partir de l’unité de base, comme dans

l’arithmétique, on peut faire toutes les opérations qu’on

veut, on est dans un monde opérationnel. On verse alors

dans la série, dans la viralité sérielle, le clonage…

Précisons cette idée du devenir opposé au

changement...

À la naissance, une des possibilités prend forme,

forme de moi, tout le reste est exclu, et normalement, du

point de vue du sujet, les autres possibilités n’existent

plus. Mais on peut faire l’hypothèse que tous ces autres

que je n’ai pas été continuent de devenir ; certes moi

j’existe, mais les autres continuent de devenir, et à

l’occasion je peux devenir l’un de ces autres là. Pas

seulement les autres moi, mais aussi les autres que moi,

avec qui je peux retrouver une relation duelle, un

devenir, et non pas un moi qui subsisterait à travers le

changement. Cette alternative du devenir se retrouve

dans la notion d’« uchronie » chez Charles Renouvier.

L’« uchronie », c’est la possibilité de l’utopie

rétrospective, l’idée qu’à un moment donné, un

événement advient, donc existe, mais comme nous le

disions, l’existence n’est pas tout… Tous les événements

qui n’adviennent pas continuent de devenir. Ils n’ont pas

eu lieu certes, mais il y a un autre mode d’être que

l’existence, et leur incidence sur l’événement même, celui



qui est advenu, est considérable. Donc, ce qui a eu lieu

pourrait virtuellement – si on peut dire – devenir autre

chose, l’est peut-être devenu, et ce n’est pas sa finalité

qui commande à l’événement, mais toutes ces

alternatives, dont on croit qu’elles ont disparu. Leur

devenir fait partie de l’existence soi-disant réelle de tel

ou tel événement.

Dans l’analyse de la Révolution française, par

exemple, sur laquelle certains historiens portent un

jugement de valeur prétendument objectif, il faudrait

pouvoir intégrer cette dimension « uchronique ». Il y a

un grand jeu assez mystérieux, le fait qu’à un moment

donné telle décision devient réalité, telle forme s’impose,

semblant exclure les autres. Mais les autres échéances

sont là. De la même façon, peut-être, dans l’évolution des

espèces, à côté des quelques gènes fonctionnels, tous les

autres travaillent obscurément… Il faudrait tenir compte

de cette sorte de simultanéité, qui n’est pas de l’ordre du

développement linéaire, plutôt de l’ordre du devenir. Et

peut-être que – ce serait l’horizon nietzschéen de

l’éternel retour – toutes ces possibilités feront retour,

adviendront à leur tour. Toutes les possibilités auront

alors l’occasion de se produire et de se reproduire…

Le moi a son existence, son nom, son histoire, et il

change, il s’identifie à lui-même, mais je crois qu’il est

toujours hanté par quelque chose d’autre que ce qu’il est,

il est hanté par ce qu’il aurait pu devenir ! C’est très

remarquable dans le langage poétique. Chez Hölderlin,

par exemple : sa poésie est un devenir perpétuel, il est

successivement les fleuves dont il parle, les dieux qui

l’habitent. Il n’est pas un moi identitaire qui joue à se

transformer en diverses figures, il est le théâtre de la

métamorphose des fleuves, des dieux, des paysages. Ce

n’est pas lui qui change, ce sont les fleuves, les dieux, qui

se métamorphosent à travers lui. Il laisse place à une

métamorphose universelle…



Hölderlin est en cela plus proche d’Héraclite :

« Panta rhei » « tout coule », que de Hegel, son vieux

complice du Stift de Tübingen…

Infiniment plus proche d’Héraclite, en effet. Je vois là

une opposition radicale entre une configuration

poétique, singulière, liée à la métamorphosé des formes,

et la réalité virtuelle telle qu’elle prévaut aujourd’hui.

Certes, on pourra varier et multiplier les identités, mais

le sujet – à géométrie variable –
 
est toujours là. Alors que

dans la forme poétique, il n’y a pas de lieu assujetti, ce

sont les formes qui deviennent…

On est au plus près de Nietzsche une nouvelle fois,

l’idée de métamorphose est très présente, pas seulement

dans Zarathoustra… Métamorphose et transmutation :

une radicalité en acte, qui « sera peut-être un jour notre

gloire posthume », disait-il.

En effet. Et ceci vaut aussi pour le langage. Arriver à

faire du langage un lieu de transit des formes, ce qu’il

n’est pas dans le commerce habituel où persiste une

définition des mots, des concepts. Un lieu de transit de

formes, où les mots ne sont plus des termes, mais des

éléments de jeu. Le langage comme une espèce de vide

habité…

Vous pensez, en même temps, les notions de

singularité, de destin et d’échange impossible. Comment

relier ces trois concepts clés de votre pensée ?

Qui dit identité dit différence. Dans l’ordre des

différences, donc dans l’ordre de la signification, du sens,

etc., il y a une table des comparaisons et des échanges.

Alors que la singularité est incomparable, c’est le point

essentiel, elle n’est pas de l’ordre de la différence. Il n’y a

pas d’équivalent général de la singularité, elle n’est pas

dominée par l’abstraction de la valeur, donc l’échange en

est impossible. Dans chaque individu aussi il y a quelque

chose d’inéchangeable, d’inaliénable, d’irréductible



même au changement et à l’existence. C’est le caractère

qui peut prendre éventuellement la forme d’un destin…



8.

Fragments de lumière

« Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard la

ligne d’une chaîne de montagnes à l’horizon ou d’une

branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’à ce

que l’instant ou l’heure ait part à leur manifestation –

c’est respirer l’aura de ces montagnes, de cette

branche. »

Walter Benjamin

 

L’art qui émeut d’autant plus quand il est imparfait,

fortuit et fragmentaire, ce sont vos propres mots… C’est

peut-être une bonne entrée en matière.

Le problème, c’est plutôt le mot « art », de quoi parle-

t-on ? Est-ce encore une catégorie, une histoire ? Ce

qu’on entend intuitivement sous le terme « art » est

aujourd’hui ce qui se résume dans les discours, les

musées, les institutions, dans l’histoire de l’art, dans

l’esthétique générale… Mais est-ce qu’il y a encore des

œuvres qui se distinguent assez du cours des choses, de

la banalité pour mériter le nom d’art ? C’est tout le

problème. Tout est esthétique d’une certaine façon,

cruellement esthétique. Mais dans l’ordre de l’illusion,

dans l’ordre d’une autre scène, existe-t-il encore une

puissance de l’art ?

Ce que vous avez écrit sur l’art contemporain a fait

grand bruit !

Oui, et ce n’est pas fini, jusque sur Internet où des

sites répondent, toujours dans des termes extrêmement

véhéments, à ce fameux « complot de l’art »… C’est

curieux, parce que, finalement, beaucoup de gens



partagent cette analyse, mais en même temps s’en

défendent, particulièrement chez les artistes et les

critiques évidemment.

On pourrait peut-être revenir sur ce « complot de

l’art »…

Que disais-je ? D’abord que l’art contemporain était

nul ! C’était une provocation, d’autant que je donne au

terme nullité, un autre sens, un sens magique, sublime

en quelque sorte. Être nul, savoir être nul, savoir gérer

l’illusion, le rien, l’absence, c’est tout un art, et cela a

toujours été le secret du grand art. Alors que celui-ci est

nul parce qu’il gère tous les déchets de la vie

quotidienne, il est devenu – depuis Duchamp au moins –

cette espèce de réfraction automatique d’une certaine

banalité, au point de se faire lui-même déchet, de se

gérer comme déchet, mais avec toute l’emphase et l’aura

dont se pare la pratique artistique. Il se prétend donc

nul ! Tout cela s’accompagnant d’un certain chantage à la

nullité, qui consiste à dire : « Je vous donne à voir telle

“œuvre”, si vous n’y reconnaissez rien, c’est que vous êtes

nuls ! » Chantage auquel tout le monde obéit, en tout cas

auquel la majorité cède. De la même façon que l’artiste

travaille sur le monde, sur son corps, pour le vouer a la

déchéance, pour l’annuler, en quelque sorte ; le

consommateur, le spectateur, fait le même travail sur ses

facultés mentales, il les annule lui aussi, et c’est dans

cette complicité qu’est la véritable nullité. C’est le

complot…

Une sorte de « complosion »…

On peut dire cela, une forme d’implosion et de

complot… Alors que pour moi la nullité a un autre statut,

tout le monde n’est pas capable d’être nul, c’est même

extrêmement rare. Tout le monde n’est pas capable

d’être fou comme Artaud, tout le monde n’est pas

capable d’être une machine comme Warhol. L’art

contemporain a fait de sa disparition, de son

autodestruction annoncée (depuis deux siècles) sa



matière même, mais commercialisée, négociée en termes

de pratique. En plus, il renie ses propres principes

d’illusion, pour devenir une performance, une

performance d’installation, voulant récupérer toutes les

dimensions de la scène, de la visibilité, se faire

extrêmement opérationnel lui aussi, et même s’il s’agit

du corps déchiré, mutilé, de l’artiste, c’est encore une

opération conceptuelle. Il y a là une espèce de visibilité

forcée, l’art entre alors dans le même champ que les

médias, que la publicité, etc., il ne s’en distingue plus.

Peut-on encore parler d’art ? La bonne foi des artistes

n’est pas en cause, je veux bien admettre que ce qu’ils

font, ils le font dans une autosuggestion sublime, mais ce

n’est pas là un critère définitif.

L’art est entré dans le champ de la consommation, pas

seulement celui du marché de l’art, mais également celui

de la vision esthétique. Auparavant, cette illusion de l’art

(disons jusqu’au XVIII
e
 siècle), ne faisait pas l’objet d’un

partage des masses, elle était un objet parfaitement

élitiste, parfaitement à distance, théâtralisé. Alors que là,

qu’on le veuille ou non, les masses sont entrées dans le

jeu, et les artistes ont automatiquement intégré cet autre,

ce terminal qu’est la demande de masse. Une demande

bien entendu insaisissable et improbable, mais qu’on a

intégré dans la mesure où on a pris en compte ce destin

massif, cette fatalité massive de la banalité. Tout ce que

j’ai pu écrire sur cette question résultait d’une réaction

vive, personnelle, subjective aussi, d’ennui, d’irritation,

et surtout de résistance au chantage. C’est parti de là.

Certes, on peut repérer ce chantage ailleurs, dans le

discours politique, par exemple. Si j’ai fait un sort

particulier à l’art, c’est qu’il prétendait à l’immunité,

jouissant de l’aura qu’il garde de son histoire. Je trouvais

qu’il y avait là un abus de pouvoir et de prestige

beaucoup plus considérable que ce qu’on peut observer

chez les hommes politiques ou même chez les

intellectuels. Les artistes se prévalent tout de même

d’une espèce de statut extrêmement privilégié. Donc, pas



de pitié, il faut les ramener à ce qu’ils font, on voit alors

que cela ne se distingue plus de ce que sont et font les

professionnels de la visibilité et de la performance. Les

concepts de performance et d’information ont tué le

concept de forme, si on peut dire…

Vous dites que l’art nous affecte quand il impose son

illusion. Or l’art contemporain, selon vous, n’est plus

illusion...

L’art n’est plus capable de créer cette distance, cette

autre scène ou cette autre dimension, ce monde

alternatif, cet univers parallèle, qui n’est pas de l’art pour

l’art, mais une sorte de défi au principe de réalité et à la

réalité elle-même. L’art contemporain ne me semble plus

capable de le faire ! Il y a bien des exceptions

« personnelles », mais dès qu’on entre dans le champ du

jugement personnalisé, la polémique devient insensée.

Il est possible, en effet, que cette forme de l’illusion,

du mythe aussi, ne soit plus la forme la plus commune de

l’art. Le père Duchamp, d’une certaine façon – en faisant

son petit décollage/recollage de l’objet qui se redouble en

lui-même dès lors qu’on le transpose dans une autre

dimension –, a provoqué un décollement général.

Depuis, l’illusion propre à l’œuvre a disparu. Il faut en

tenir compte, en gardant l’idée qu’il y a pour l’illusion

une possibilité de resurgir dans les apparences, mais

certainement plus sous les formes institutionnelles de

l’art actuel. De la même manière, si le social a été une

idée, si le politique a été une dimension, ce n’est plus

dans les formes actuelles qu’on va les ressaisir.

Donc, terme à terme, on pourrait dire que si l’art ne

nous émeut plus, c’est qu’il n’est pas imparfait, il est

résiduel ; c’est qu’il n’est pas fortuit, il n’est plus décalé ;

c’est qu’il n’est pas fragmentaire, il est de l’ordre du

déchet…

Pour attaquer cette question, prenons l’exemple de

l’image et de la photo. On m’a assez reproché de faire des



photos et de les exposer, et d’être donc dans l’art, d’être

que je le veuille ou non un artiste. Or, pour moi, la

photographie, ce type d’image, est une forme alternative

à ce que je disais de l’art. Je ne suis donc pas trop en

contradiction avec moi-même. Y a-t-il la possibilité d’une

image pure, qui ne serait pas immédiatement connotée

par l’esthétique, par le sens, par l’événement ? Le statut

presque anthropologique de l’image, la magie propre à

l’image, celle d’un être à deux dimensions par opposition

à notre univers de la représentation et de la réalité, peut-

il être retrouvé, regagnant par là-même une espèce de

pureté ? Le terme n’est pas très bon, j’en conviens, mais

est-ce qu’il peut exister une image (autre que l’image de

synthèse), qui ne soit pas le reflet de quelque chose ou la

représentation de quelque chose ? Qui serait – un peu

comme ce que nous avons dit de la pensée en termes de

précipitation d’un ordre vers sa fin – un accélérateur de

réalité, mais vers l’illusion. Un accélérateur d’illusion qui

se démarque très nettement de son objet et qui en

quelque sorte soit à la fois un attracteur et une forme de

destin, de fin. Il est vrai qu’une image met toujours fin à

quelque chose, il y a arrêt sur image, arrêt du monde sur

image, et en même temps cette chose définitive a déjà

pris fin. Ce qui est saisi est une forme de fatalité

objective.

On pense à ce que dit Barthes dans La Chambre claire

du jeune Lewis Payne – photographié par Alexander

Gardner – attendant dans une cellule la pendaison : « Il

est mort et il va mourir. » Un court-circuit temporel…

Il y a dans l’image un univers parallèle, une dimension

manquante qu’il faudrait essayer de lui garder, et donc

l’arracher à tout l’univers du visuel actuel, au

déferlement des images. C’est difficile, dans la mesure où

le même terme, « image », désigne des phénomènes très

différents… Comment peut-on alors lui rendre ce statut

exceptionnel d’une image qui met fin au monde et qui en

est à la fois, non pas l’expression, mais l’émanation, une



forme d’intuition venue d’ailleurs. La photo me semble

plus proche de l’image pure que le cinéma. Par la photo,

en effet, on enlève à l’objet le mouvement, le son, le

parfum, le sens, on lui enlève tout, l’image est au terme

de cette soustraction indéfinie. Alors que notre monde

commun des images est plutôt d’ordre accumulatif,

informatif, comme la pensée traditionnelle est d’ordre

accumulatif et évolutionniste. L’autre versant est d’ordre

soustractif, je ne dirai pas « négationniste », mais enfin

cela revient à dire que le « réel », la « réalité » n’existe

que sous certaines conditions, auxquelles précisément la

photo met fin.

Vous dites qu’il faut délivrer le réel du principe de

réalité… L’image a pour enjeu de délivrer le réel de cette

gangue d’objectivité…

Oui, elle a pour enjeu, à travers un objet, d’annuler le

principe d’objectivité, et de le transformer en autre chose

qui ne soit pas du sujet non plus. Dans l’acte

photographique, il y a un mode de disparition respectif

de l’objet et du sujet. Aujourd’hui, on voit peu de photos

qui ne soient déjà surdéterminées ou connotées par le

nom du photographe, par le thème, par le style. C’est

rare de voir une image anonyme… Certaines vieilles

photos sont parfois belles, uniquement parce qu’on ne

sait pas d’où elles viennent ; elles viennent d’un univers

révolu, elles n’ont pas de trace, nulle part elles ne sont

marquées. C’est devenu très rare de voir des photos de

cette nature, et une photo réussie est celle qui vous force

à la voir ainsi. Certes, l’image pure est un rêve, mais le

secret, je l’espère, n’en est pas perdu.

On retrouve une idée qui vous est chère, celle de la

photo comme abréaction au monde dans ses formes les

plus insolites et les plus imprévisibles…

Dans le domaine de la pensée, j’avais inversé les

choses en disant : oui, nous pensons le monde, mais

parce que le monde nous pense ! Dans l’image, on

retrouve cette réversibilité : l’objet qui nous pense, qui



nous surprend, qui se fraye une voie. À la limite, il

faudrait que rien ne vienne s’interposer entre l’objet et le

regard, que ce terrain-là puisse être déblayé. Je pense

encore à ce que dit Rothko, l’idée de l’œuvre qui va vers

la confrontation absolue de l’objet et du regard, ou de

l’image et du regard… À ce moment-là, ce n’est pas une

question d’ascèse, de sacrifice ou d’abnégation, c’est un

jeu. La règle du jeu appartient aussi bien au sujet qu’à

l’objet, quelque chose se joue sans que le sujet soit maître

du jeu… Ainsi conçue, la photo n’est pas un objet

privilégié, la même question se pose un peu partout… On

la règle aujourd’hui en termes de participation,

d’interactivité ou d’interface, ce qui me semble

complètement piégé, car il faut que ce soit un duel – un

jeu est un duel aussi. Entre le sujet et l’objet, ce n’est plus

une réflexion ou une réfraction, mais, tout ensemble, une

annulation des pôles respectifs et une dualité.

Il faut arriver à sauver cette dualité, cette

confrontation duelle… Le problème aujourd’hui, c’est

que, le monde entier étant devenu image, il est de plus en

plus difficile de trouver ce point oméga à partir duquel le

mettre en suspens par l’image.

La photo qui selon vos propres termes devrait révéler

« le malin génie de la réalité », de la même manière que

vous aviez parlé dans Les Stratégies fatales du malin

génie du social et de l’objet… Dans malin, il y a mal.

C’est l’histoire de la transparence ou « transparition »

du mal. Les choses ne nous apparaissent plus qu’à

travers le sens qu’on leur a donné, on n’a plus

d’aperception radicale et immédiate, il y a toujours une

sorte de filtre. Il faut faire valoir l’idée d’une

« transparition » radicale des choses… Ce peut être la

transparence du mal, mais aussi d’autres formes de

transparence. Ce serait la même chose pour l’image : n’y

aurait-il pas derrière notre monde habituel, commun,

banal, en trois dimensions, une « infra-réalité », un autre



monde plus subtil, plus secret, qui serait celui de

l’illusion et de son malin génie ?

Un monde parallèle…

Un univers parallèle, en effet. Mais, on peut espérer

qu’il y ait des points de contacts, des points de

surgissement et d’apparition. Je le pense, car si tel n’était

pas le cas, la chose serait franchement désespérée…

Ce qui fait brèche n’est pas une dimension

supplémentaire. La photo n’ajoute au réel aucune

dimension, qui serait révélatrice d’une profondeur

insoupçonnée du monde, sa réelle transcendance : le

halo de la sainteté, le spectre ou le fantôme (pourquoi

pas des fées comme dans le film de Nick Willing

Photographing fairies…) Au contraire, chez vous, la

photo est une sorte de « fragmentarisation » radicale,

une véritable mise à plat de l’image…

Il y a l’intuition que ce monde-ci, le nôtre, à trois

dimensions, n’est peut-être pas aussi réel qu’on le pense,

et qu’il n’a peut-être pas besoin de la réalité pour exister.

L’image, c’est la trahison du principe de réalité, elle

révèle que ce principe n’est pas aussi assuré qu’on le

croit…

De nombreux témoignages ethnographiques

soulignent la parfaite étrangeté, pour nombre de

cultures, de la photographie supposée représentative. Il

faut apprendre à déchiffrer l’espace tridimensionnel… Il

suffit de se reporter aux remarques de Pierre Francastel

sur l’invention de la perspective – un « espace système »

– au Quattrocento.

L’intérêt de l’image, à cet égard, est de jeter un doute

absolu sur cette dimension du sens, cette troisième

dimension qui est mentale et qui nous donne une illusion

de réalité. J’ai lu un livre remarquable, Flatland, écrit en

1884 par Edwin A. Abbott, un écrivain américain. Il y

écrit d’abord Pointland, un univers sans dimension qui

se réduit à un point, donc à une singularité insaisissable



et inhabitable, mais qui se prend quand même pour

Dieu. Puis Lineland, un monde à une dimension,

purement linéaire, où le narrateur fait une incursion.

Puis Fladand avec les deux dimensions d’un univers plat.

Et enfin Spaceland, l’univers à trois dimensions que

nous connaissons. Au-delà, les univers n’ont plus de

nom, et on ne les visite pas encore…

Je me suis fait la remarque suivante : « L’espace a en

principe trois dimensions, puis Einstein est venu en

ajouter une quatrième, à savoir le temps. Mais le temps

lui-même a trois dimensions : présent, passé, futur. La

religion a ajouté l’éternité, mais Dieu lui-même a trois

dimensions : le Père, le Fils et le Saint-Esprit… quelle

serait alors la quatrième dimension de Dieu lui-même ?

Le principe est que chaque dimension supplémentaire

annule les autres, et la quatrième dimension – en

l’occurrence, celle de l’image par rapport au monde réel

– annulerait les conditions objectives de ce monde. Ce

n’est pas très scientifique bien entendu, mais c’est une

intuition que le livre de Abbott met remarquablement en

évidence… Tout ce qui nous permet de donner une cause,

une origine, une fin aux choses vient de ce que nous

sommes dans les coordonnées d’un monde supposé

« objectif ». Autant de postulats qui peuvent et qui

doivent être remis en cause. L’image est une sorte de

métaphore de cela, et c’est pourquoi la photo m’a

passionné, je ne voyais plus très bien comment opérer

dans l’ordre de la pensée théorique. Dans le champ

analytique, quoi qu’on fasse, on est toujours dans l’ordre

du discours, qui est un ordre familier, presque trop

familier même, qui emporte le sens. Alors que l’image

correspondait à une rupture plus étrange, à un point de

fuite plus radical.

Vous laissez entendre encore qu’il n’y a de transfert

affectif possible sur la réalité que par un contre-

transfert de l’image, et vous ajoutez qu’il faut que ce

dernier soit résolu…



C’est une proposition qui peut paraître aventureuse…

Mais on peut aisément constater – j’en ai fait

l’expérience lors d’un festival de photos reportage –

l’indifférence des réactions à toutes les scènes sanglantes

de meurtres, de catastrophes en tout genre… Il y a là un

problème, car tout le monde vit dans l’illusion qu’il faut

témoigner, pour qu’une prise de conscience s’opère… Pas

du tout la sensibilité est complètement annulée par

impact pornographique de l’image ! Il y a littéralement

meurtre de l’image, un court-circuit par la signification

qui fait que l’image même, cette espèce d’altérité

radicale, n’existe plus en tant que telle. Quand elle existe,

quand existe ce transfert sur l’image même, qui est un

contre-transfert à la signification de l’image, alors

transparaît, en quelque sorte en prime, quelque chose de

ce qu’elle a voulu signifier…

Comme la guérison qui, dans l’analyse, selon Lacan,

adviendrait toujours de surcroît.

Exactement, cela ne peut venir que de surcroît. On ne

peut pas capter le sens frontalement, une image qui vous

le propose ainsi n’est pas reçue. On est alors dans

l’indifférence du sens. Pour que quelque chose comme

une signification ou un message apparaisse, il faut que le

médium, en l’occurrence l’image, existe d’une façon

propre, spécifique, en lui-même ; alors, on aura peut-être

droit à un sens. Sinon, on n’a droit à rien. Si on sacrifie

l’image, le sens qu’on croyait faire passer ne passera pas.

Il y a là une forme de paradoxe que la plupart des

photographes négligent. J’ai pu le constater à

Perpignan : tous les problèmes d’ordre professionnel

concernant le droit à l’image, tous ces conflits

inextricables, venaient du fait qu’ils n’avaient même pas

posé ce problème… Dans le mode de fonctionnement de

la photographie, on retrouve des pratiques qui

ressemblent un peu au complot de l’art : entre les

agences photographiques et les commerciaux et le public



il y a une telle circularité du marché de l’information

qu’il n’y a plus d’issue.

Le même problème se pose dans le langage lui-même.

Si celui-ci n’existe pas en propre, s’il n’est pas pris dans

sa matérialité, sa littéralité, et traité dans sa forme, tout

ce qu’il veut nous suggérer, nous faire signifier, ne passe

pas… C’est un problème très actuel, nous sommes dans

cette catastrophe du sens, dans cette indifférenciation

totale, liée à une surenchère exponentielle des messages.

Il y a alors une sorte d’équation à somme nulle.

J’aime bien la photo parce qu’elle est fragment, la plus

petite forme possible du tout. C’est un terrain très limité

sans doute, mais, là au moins, on peut essayer de voir ce

qu’il reste de la possibilité de l’image pure, au moins de

son concept, et peut-être même d’un au-delà de l’image.

Vos photos n’appellent aucun commentaire, on

retrouverait sans cela une logique accumulative et

évolutionniste. On pourrait dire de l’image

photographique ce que Barthes disait du théâtre : il y a

l’être-là de l’image, un point c’est tout, tout le reste est

littérature…

En effet, je parle de la photo en général ; de chaque

photo particulière, il n’y a rien à dire, puisqu’elle est un

lieu de disparition du sujet et du sens…

Vous n’avez d’ailleurs consacré aucun volume à vos

photos…

Lorsque je dis que je ne suis pas photographe, c’est

dans ce sens-là, parce que je vois bien que les

photographes veulent être photographes, ils fabriquent

un produit qui est la photographie. Alors que, pour moi,

la photo est un médium, un support, certainement

révélateur de quelque chose, mais qui reste en soi un

objet impersonnel. Ce qui m’intéresse c’est l’objet, ce

n’est pas le projet photographique…

*



Ceux qui vous lisaient depuis vos premiers textes ne

vous attendaient sûrement pas là ! On aurait pu penser

que votre critique de la représentation inclurait la

représentation photographique…

En effet, il est exclu d’arriver à démontrer que l’image

– au sens où je l’entends – n’est pas de l’ordre de la

représentation. Si on arrive seulement à le faire

pressentir, c’est déjà beaucoup… De la même manière

que je me suis demandé si la pensée devait passer au-

delà du sens et de la vérité, on peut se demander si

l’image et la photo peuvent passer elles aussi au-delà de

la représentation.

Ça, c’est l’hypothèse souveraine, l’hypothèse radicale.

L’hypothèse la plus commune, c’est qu’elles soient toutes

deux assignées au même destin – celui pour la pensée de

saturer l’espace du discours, celui pour l’image de saturer

l’espace du visuel.

Votre activité de photographe doit-elle quelque chose

à Roland Barthes, à son ouvrage consacré à la

photographie, La Chambre claire ? Bien qu’il ne fût pas

lui-même photographe, et c’est avec vous une différence

qui n’est pas mince. En revanche, il dessinait, un peu à

la Michaux… On peut penser à ce que disait Cocteau :

« Le dessin, c’est de l’écriture nouée et dénouée

autrement. »

J’ai d’ailleurs un de ces dessins, et ce n’est pas très loin

de Michaux, vous avez raison, je trouve cela très beau…

Un ami de Barthes en a une très belle collection, qu’il

avait exposée à Rio… Pour revenir à La Chambre claire,

que j’aie lu avec admiration, le livre n’a pas eu

d’influence photographique directe, puisqu’il est paru en

1979, peu avant sa mort, à une époque où je n’étais pas

du tout intéressé ! Je suis venu à la photographie de

façon beaucoup plus occasionnelle et fortuite, et

seulement plus tard. Mais le texte de Barthes était là,

c’est un contrepoint permanent – contrapunctum –, lui



qui nomme justement punctum le lieu absent au cœur de

l’image qui fait toute sa force…

Il y a aussi Walter Benjamin, dont nous avons déjà

parlé, et sa célèbre Petite histoire de la photographie -

qui vient de faire l’objet d’une excellente réédition
[12]

.

On y trouve, par exemple, la référence à un article du

Leipziger Anzeiger à la fin du siècle dernier, dans lequel

un journaliste dénonçait la photographie comme étant

un art diabolique venu de France, qui prétend fixer de

fugitifs reflets, ce qui ne peut être qu’un projet

blasphématoire…

Ce qu’a écrit Benjamin sur la photo est essentiel… Je

suis tombé sur lui au moment où je parlais des objets,

des images, des signes, à travers son livre : L’Œuvre d’art

à l’époque de sa reproductibilité technique. Je ne

connaissais pas encore ses écrits sur l’histoire, que j’ai

lus plus tard… Tout ce qu’il a écrit me semble d’une

grande lucidité ! Il a remarquablement remis en question

la dimension de l’original, pas d’une manière triviale, à

travers la technique certes, mais plus encore à travers la

métaphysique qui lui est sous-jacente. Je pense en

particulier à ce qu’il dit de l’aura, comme étant

« l’apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il ».

Il a aussi remis en question le concept d’histoire,

c’était un pionnier à son époque… Et puis, il a une langue

dense et poétique. Mais il n’a jamais été une référence

aussi proche que Barthes, par exemple…

Benjamin a écrit des textes très forts sur la photo… Il

dit par exemple que la photo « renverse le caractère

fondamental de l’art »…

Elle met fin à son caractère transcendant… Mais il est

très ambigu sur cette question, et j’aime cela aussi. C’est

son côté moderne, actuel, au sens où il ne fait pas de la

philosophie intemporelle, il est toujours fasciné et en

même temps révulsé par ce qu’il décrit. L’objet est

toujours duel. Ce n’est pas l’objet que l’on a isolé pour le



maîtriser dans l’analyse, on a plutôt l’impression que

l’objet se débat sous son écriture, il est attiré, il le

repousse… Il est fasciné par le monde photographique,

comme par la modernité, que ce soient les passages de

Paris ou la ville. Il a touché à peu près à tout. Trouvant là

le secret d’une réversibilité de l’écriture, entre ce qu’elle

dit et la façon dont elle le dit ; le secret d’une réversibilité

de l’histoire, qui n’est pas linéaire, elle ne va pas dans un

sens. Peu de temps après la découverte de la relativité, il

est peut-être le premier à l’avoir traduit dans la pensée.

Dans les idées, je ne sais pas, dans les faits non plus,

mais dans la pensée… Benjamin, c’est une pensée ! Il y

aurait une différence à faire entre philosophe, idéologue

et penseur, même si ce dernier terme est un peu trop

grave. La pensée, c’est autre chose, c’est une vision

complètement inachevée…

La Pensée qui ne serait pas habitée par l’ambition

d’une clôture…

Au contraire, tout fait brèche dans la pensée. Pour la

photographie, il s’est passé beaucoup de choses depuis,

mais, au fond, on n’a encore jamais résolu ce qu’il en est

de l’image dans un monde où la répétition, la série, le

visuel s’emparent des choses. C’est l’irruption de la

démocratie du regard dans un monde où tout n’était pas

sensible, où tout ne méritait pas d’être vu. La plupart des

choses n’accédaient pas au domaine sensible… Or, tout

d’un coup, tout y accède, et c’est une véritable révolution.

Benjamin le prend pour tel, d’ailleurs. Mais hélas, les

révolutions ne sont pas ce qu’on imagine, ou elles ne sont

plus ce qu’elles étaient. Il a tout de même donné à la

culture une dimension non pas élitiste, plutôt qualitative,

incomparable, singulière, qui ne doit pas être sacrifiée…

Une conception aristocratique de la culture…

C’est le mot, aristocratique ! Tout en étant

hypersensible à tout ce qui se passe autour de lui. Il est,

en cela, dans le domaine de la culture, un peu l’héritier

de Tocqueville. Son statut d’exilé, de juif peut-être, lui



donne en plus cette dimension tragique par rapport à sa

propre culture. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, la

culture n’étant plus conçue que comme un medium

consensuel, un grand moyen d’intégration. Il fut, en ce

sens, un des grands hommes de culture, sans que cela

prenne les allures d’un système philosophique.

D’ailleurs, beaucoup de ses textes ressemblent à des

fragments, au mieux ce sont des essais, toujours très

brefs… C’est ce qui, dans un deuxième temps, m’a le plus

attiré chez lui : la forme que prend sa pensée : elliptique,

instantanée, au sens photographique du terme, à l’image

d’un monde qui a définitivement perdu sa cohésion, son

aura… Est-ce qu’il faut, comme l’ange, avancer en

reculant ?

L’œuvre de Benjamin est à la fois empreinte d’une

mélancolie profonde – ce qui est une qualité – et d’un

aventurisme intellectuel très remarquable. Il s’agit d’une

conjonction exceptionnelle.

Il faudrait citer encore – parmi les nombreux essais

consacrés à la photographie – ceux très remarquables

de Susan Sontag, Sur la photographie, en particulier.

Susan Sontag, en effet, que j’ai lue avec beaucoup

d’intérêt, ou Wilhem Flusser, qui se place davantage au

niveau de l’objet technique… Il y a ainsi quelques livres

marquants, parfois même un peu fous comme La

Photographie et le néant, écrit par un universitaire de

Louvain, une sorte de bric-à-brac extraordinaire, où il est

question de Benjamin, de Barthes, de Deleuze… une

gamme de très bonnes citations, mais aussi un parti pris

total, la photo comme dénégation absolue du réel,

comme fuite éperdue. C’est en effet une des dimensions

de la photographie, elle est une dénégation idéale du

réel, à la fois de la représentation et du réel, et donc

d’une certaine façon un meurtre symbolique. Un meurtre

symbolique qui passe par un objet technique… Il y a

aussi meurtre de l’image, au sens où elle est exploitée à

toutes les fins parasitaires, mais cette violence faite à



l’image n’est-elle pas une contrepartie du meurtre

symbolique que perpétue l’image elle-même sur le réel ?

Il y a un meurtre avec une arme, qui est un peu le

couteau sans manche et sans lame de Lichtenberg,

l’appareil-photo sans manche, ni lame…

C’est ce qui arrive dans la fable de l’homme invisible :

s’il touche un objet visible, il le rend invisible. C’est vrai

de la pensée, qui a elle-même un manche et une lame.

Ou plutôt : la pensée doit être cette lame invisible,

insaisissable qui se retourne contre le manche (le monde,

le pouvoir ?) lui-même inexistant et insaisissable.

J’avais imaginé que la phase ultime de la photographie

– qui n’a jamais été pour moi une fin en soi, seulement

un cheminement – pourrait être, comme pour l’écriture

d’ailleurs, le silence définitif.

Voilà qui enchanterait ceux qui tiennent absolument

à votre côté zen !

Rien à voir. Le stade ultime serait de parcourir tout un

pays sans appareil, ni le moindre remords des images

perdues. Bref, de passer au-delà de la photographie et de

voir les choses comme si elles étaient passées elles-

mêmes au-delà de l’image – comme si vous les aviez déjà

photographiées dans une vie antérieure. Peut-être

d’ailleurs sommes-nous déjà passés par le stade de

l’image comme par un stade animal, dont le stade du

miroir n’est qu’une pâle réverbération dans notre vie

individuelle. Certes, on n’est pas obligé d’en arriver là,

mais enfin je tiens à cette idée qu’à un moment donné

une activité symbolique, l’écriture ou la photographie,

peut être passée dans les faits, passée dans le monde tel

qu’il est, et que ça n’a donc plus lieu d’exister… Mais il

faut atteindre une sagesse que je n’ai pas ! C’est très

tentant, tout de même, que ce soit à la manière

rimbaldienne qui consiste à dire : j’ai montré ce que je

sais faire, je vous salue, c’est fini ! Ce fut une tentation

pour toute une génération… Soit alors une forme plus



proche de la disparition, un art de la disparition, qui ne

serait pas ressentiment, mais acceptation du monde tel

qu’il est, en essayant dès lors d’écarter tout ce qui

viendrait troubler le jeu des apparences, cet espace si

rare et si précieux des apparences. Mais, et c’est peut-

être une chance, on est dans un monde trop tumultueux

pour que cela soit. C’est un parti pris trop abstrait, je

crois qu’il faut être dans le jeu tout en étant hors-jeu !

*

Vous avez consacré dans « L’Échange impossible »,

un chapitre à la photographie comme « écriture de la

lumière », selon l’étymologie grecque du mot : photôs

graphein. En quoi cela éclaire-t-il votre pratique de la

photographie ?

Le terme écriture est ici métaphorique, il faudrait

parler de graphisme. Lorsque le mot a été inventé au

siècle dernier, il avait ce sens-là.

Vous résumez cela par un aphorisme : « Les objets ne

sont que prétexte à la lumière, s’il n’y avait pas d’objet,

la circulation de la lumière serait sans fin, et nous n’y

serions même pas sensibles. S’il n’y avait pas de sujet, la

circulation de la pensée serait infinie et il n’y en aurait

même pas d’écho dans la conscience. Le sujet est ce sur

quoi s’arrête la pensée dans sa circulation infinie, ce sur

quoi elle se réfléchit, et l’objet est ce sur quoi s’arrête la

lumière, ce qui la réfléchit. Donc, la photographie est

récriture automatique de la lumière. »

Au fond, ce n’est pas nous qui saisissons une partie du

monde, nous sommes seulement l’obstacle sur lequel

s’arrête la lumière. C’est toujours l’idée qu’il y a une

pensée qui est indépendante du sujet : nous pensons le

monde, mais le monde nous pense. Rien de mystique en

cette affaire, il y a un gigantesque processus, et nous ne

devons pas prétendre – nous qui en sommes une

étincelle, un fragment – l’avoir mis au monde. La pensée

comme la lumière ne sont qu’une phase de ce processus.



Dans le cosmos, il y a deux grandes mutations : celle où il

se divise de telle façon que la lumière apparaît, que le

monde devient visible à lui-même, ce qu’il n’était pas

auparavant. La pensée est l’autre grande mutation, par

laquelle l’espèce et le monde deviennent sinon

intelligibles, du moins réflexifs à eux-mêmes.

Nous n’en sommes que des fragments, mais nous

avons en même temps un rôle essentiel, celui d’être là, de

faire un arrêt sur lumière, un arrêt sur pensée. Nous

sommes le pivot, le punctum, ce qui nous donne un rôle

déterminant. J’en reviens à la proposition dont je suis

parti lorsque je travaillais sur l’objet : c’est le monde qui

nous pense, c’est l’objet qui nous pense… Une sorte de

réversion qui traduirait la réversibilité en des termes

malheureusement toujours alternatifs, parce que le

discours nous force à le dire ainsi. II faudrait pouvoir

exprimer cette forme réversible dans une même figure,

selon une sorte de transfert poétique de situation.

Mais pas la lumière « apollinienne », comme clarté,

comme transparence, celle qui accompagne

métaphoriquement toute la pensée occidentale, dès lors

qu’elle prétend à la connaissance adéquate de son

objet… Non plus que le soleil de Bataille, réservoir

inépuisable d’énergie… Ce serait, au contraire, une

lumière qui jette de l’ombre… « Mais rendre la lumière,

suppose d’ombre une morne moitié », comme le dit

Valéry.

Bien entendu. Ce n’est pas le « lumineux » apollinien.

Ce n’est pas non plus le soleil de Bataille, l’énergie sans

contrepartie, car il y a là un jeu de contrepartie. Si nous

n’étions pas là, il n’y aurait pas de devenir de la lumière,

ni de la pensée. C’est grâce à nous que cela devient, mais

le flux de base, l’énergie de base, vient d’ailleurs…

La lumière qui vient d’ailleurs… Attention, on va

croire que vous avez été illuminé !



Il n’y a pas exactement une source, il n’empêche que la

lumière procède d’une fracture dans l’ordre cosmique.

Au départ, elle n’est pas là. Cette fracture qui a créé

quelque chose comme la matière et l’antimatière. Cette

antimatière exilée dans l’espace cosmique par la

discrimination de la matière ne cesse pas pour autant

d’exister, elle est cette espèce de continent noir, qui

rayonne sans doute lui aussi. Un rayonnement

d’antimatière auquel nous serions exposés et qui ferait

de nous des corps noirs. Espérons-le ! Nous ne sommes

pas que les instruments de la lumière !

Concernant l’art contemporain – c’est peut-être ce qui

le rend inutile, saugrenu et sans intérêt à mes yeux – il

me semble que la lumière a cessé d’y apparaître. Il y a

des sources lumineuses, mais il n’y a plus de lumière,

sauf chez quelques-uns comme Hopper ou Bacon. Pour

une bonne partie de la photographie, c’est la même

chose. Que reste-t-il de lumière dans un monde

d’électricité ? Mais le contraste entre les deux lui-même

est fascinant. Ainsi, j’ai été très sensible à l’opposition

magique qu’il y a entre le monde de lumière artificielle

de Las Vegas, celui du jeu, dans les catacombes

violemment éclairées des casinos, et la lumière solaire du

désert environnant.



9.

Fragments fragments

« Celui qui n’a plus d’ombre n’est plus que l’ombre de

lui-même. »

 

N’est-on pas toujours en quelque façon fidèle à sa

jeunesse ? À quelle pensée ou geste matinal êtes-vous

demeuré fidèle ?

Sans doute à l’idée de rupture, de rupture violente,

rimbaldienne si l’on veut, suite à une assimilation forcée,

très rapide, au cours des années d’adolescence, une

forme frénétique de mémoire, et tout cela a atteint une

masse critique. Cette rupture se doublera d’une rupture

intellectuelle et sociale. C’est de là, me semble-t-il, que

tout est parti. Au fond, cela n’a jamais changé, sauf que

j’ai mis un terme à la dimension accumulative, où alors

elle est devenue souterraine, beaucoup plus silencieuse,

et donc moins efficace. Faut-il chercher dans une

biographie les raisons profondes de cette rupture ? Peut-

être… J’ai peur de faire de la sociologie, mais il est vrai

qu’il y a eu la rupture avec la famille, avec les parents

d’origine paysanne, avec un milieu très largement

inculte, pour être propulsé – par je ne sais quel obscur

fantasme de mes parents eux-mêmes, je n’en sais rien –

dans une dimension plus cultivée… Mais à cette inculture

primitive, je suis toujours resté profondément fidèle. La

culture, c’est en prime, c’est quelque chose qu’on doit

pouvoir rejeter, liquider, s’en passer. Autre chose est en

jeu.

« Que celui qui parle de lui ne dise jamais tout le vrai,

qu’il le garde en secret et n’en livre que des fragments. »

Cette règle de fragmentarisation scrupuleuse par



délicatesse joue aussi bien dans l’univers théorique et

conceptuel que dans le monde réel. Il ne faut en livrer

que des fragments et tenir le reste secret. Tel est le

principe de « délicatesse scrupuleuse » selon

Kierkegaard – auquel j’adjoindrais volontiers celui de

délicatesse sans scrupules, de discrétion sans scrupules.

*

LE BONHEUR EST LA SOLUTION LA PLUS FACILE

 

Tout comme la liberté s’impose comme la solution la

plus facile au problème du sujet et de son destin, ainsi le

bonheur s’est imposé comme la solution la plus facile au

problème du mal. Ou plutôt c’est le malheur, plus facile

encore à gérer que le bonheur, qui est la solution au

problème du mal.

Tout comme la liberté finit dans la libération intégrale,

et, en abréaction à celle-ci, dans une nouvelle servitude,

ainsi l’idéal inacceptable du bonheur intégral débouche

sur toute une culture du malheur, du victimal, de la

récrimination, du repentir, de la dénonciation et de la

compassion misérabiliste.

On continue de se défausser de toutes les façons de la

liberté comme du bonheur, tout en en professant le

discours – on continue de rêver du bonheur parfait tout

en pressentant l’ennui virtuel du paradis. Mais sans

attendre le paradis, c’est dès maintenant que nous

sommes affrontés, sous forme d’une culture technique

achevée, aux conditions idéales de vie, et c’est par

hypersensibilité à ces conditions finales que, dès

maintenant, nous abréagissons violemment ou

obscurément, et penchons vers le malheur comme vers la

solution la plus durable – une sorte de formule de

croisière, de ligne de fuite devant le complot terroriste du

bonheur.



Nous ne nous rapprochons pas pour autant du mal ni

de l’essence du mal. Au contraire, c’est le malheur qui

s’oppose le plus distinctement au mal et au principe du

mal, dont il est la dénégation (stratégie fatale ?)

 « Car on sait ce qu’il en est de l’enfer et de ceux qui y

brûlent, puisque l’enfer, c’est de ne jamais pouvoir faire

que le mal – mais qu’en est-il de ceux, qui au paradis

n’auront plus aucune idée du Mal ? Dieu seul sait ce qui

les attend ».



 

L’INSUPPORTABILITÉ DU MAL

 

« Bis Gottes Fehl hilft », dit Hölderlin – « Jusqu’à ce

que l’absence de Dieu nous vienne en aide ». La mort de

Dieu est une chance, en effet. C’est la fin de la

transcendance, c’est la délivrance de toute responsabilité

vis-à-vis d’un autre monde. Désormais, le monde est là,

immanent, il y a une évidence totale du monde – et cette

évidence est insupportable… C’est proprement le mal, et

il n’y a plus de rédemption possible. Ou plutôt, la

rédemption change de sens : ce n’est plus celle de

l’homme et de son péché, c’est celle de la mort de Dieu. Il

faut racheter cette mort (comme dans tous les cas

d’échec de la prophétie – Mühlmann) par un effort

compulsif de transformation du monde en vue du

bonheur. Il faut assurer son salut à tout prix, en réalisant

le monde, et en nous réalisant nous-mêmes

intégralement (par où on rejoint le problème de la réalité

intégrale). Dès lors le Bien et le Mal, qui étaient encore

des puissances adverses, mais liées l’une à l’autre dans la

tension vers la transcendance, seront dissociées en vue

d’un accomplissement optimal, d’une réalisation

définitive du monde sous le signe du Bien et du Bonheur.

En fait, ceci n’a plus qu’un lointain rapport avec l’essence

morale du Bien, puisque le Mal en est chassé. Ce Bien là

n’a plus rien de moral, puisqu’il s’épuise dans la

performance du bonheur. L’idéal de la performance a

pris le relais du dépassement moral – nouvelle

transcendance séculière qui parachève celle décrite par

Max Weber dans L’Esprit du Capitalisme, de

transformer le monde en valeur pour la plus grande

gloire de Dieu. Ici il s’agit de rendre le monde

transparent et opérationnel sans autre objectif que d’en

extirper toute illusion et toute puissance mauvaise, tout

le Mal et le principe du Mal. C’est ainsi que, sous



l’hégémonie du Bien, tout va simultanément de mieux en

mieux et de pire en pire. Car cette dissociation du Bien et

du Mal mène simultanément et par le même

mouvement, au Bien intégral et au Mal intégral.

 

DE LA NÉCESSITÉ DU MAL ET DE L’ENFER

 

Aujourd’hui il n’y a plus de damnation irrévocable. Il

n’y a plus d’enfer. On peut admettre que nous soyons

encore dans le concept bâtard de Purgatoire, mais

virtuellement tout tombe sous le coup de la rédemption.

D’une telle évangélisation relèvent évidemment tous les

signes manifestes et publicitaires du bien-être et de

l’accomplissement que nous offre une civilisation

paradisiaque soumise au Onzième Commandement

(« Sois heureux et donne tous les signes du bonheur ! »)

– celui qui efface tous les autres. Mais on peut lire aussi

cette exigence de salut et de rachat universel dans le

procès fait non seulement à toutes les violences et toutes

les injustices actuelles, mais aussi rétrospectivement à

tous les crimes et les événements contradictoires du

passé… Le procès de la Révolution, le procès de

l’esclavage, le procès du péché originel comme des

femmes battues, de la couche d’ozone comme du

harcèlement sexuel – bref, nous sommes en plein dans

l’instruction du Jugement Dernier, à dénoncer, puis à

absoudre et à blanchir toute notre histoire, à exterminer

le Mal jusque dans les interstices, afin d’offrir l’image

d’un univers radieux, prêt à passer dans l’autre monde.

Entreprise gigantesque, inhumaine, surhumaine, trop

humaine ? Comme dit Stanislaw Lec : « Nous avons sans

doute de l’homme une vue trop anthropomorphique. »

Et pourquoi alimenter cette éternelle usine à repentir,

cette réaction en chaîne de la mauvaise conscience ?

Parce que tout doit être sauvé. Nous en sommes là

aujourd’hui – tout sera racheté, tout le passé réhabilité,

poli jusqu’à la transparence – quant à l’avenir, c’est



mieux et pire encore : tout sera génétiquement modifié

pour atteindre à la perfection biologique et à la

perfection démocratique de l’espèce. Le salut qui se

définissait par l’équivalence du mérite et de la grâce se

définira, une fois vidé l’abcès de fixation du mal et de

l’enfer, par l’équivalence du gène et de la performance.

À vrai dire, à partir du moment où le bonheur devient

le pur et simple équivalent général du salut, le ciel lui-

même n’a plus lieu d’être. Pas de ciel sans enfer, pas de

lumière sans la nuit. Il ne peut y avoir de sauvés s’il n’y a

pas de damnés (par définition, mais aussi par intuition :

quelle serait la jouissance des élus, hors la contemplation

de Dieu, sinon dans le spectacle des damnés et de leur

supplice ?). Et, à partir du moment où tout le monde est

virtuellement sauvé, personne ne l’est plus – le salut n’a

plus de sens. C’est le destin promis à notre entreprise

démocratique : elle est pourrie dans l’œuf par l’oubli de

la discrimination nécessaire, par l’omission du mal. Donc

il faut une présence irrévocable du Mal, un Mal sans

rédemption possible, une discrimination sans appel, une

dualité perpétuelle du Ciel et de l’Enfer, et même en

quelque sorte une prédestination du Mal, car nul destin

ne va sans quelque prédestination. Il n’y a rien là

d’immoral. Selon la règle du jeu, il n’y a rien d’immoral à

ce que certains perdent et que d’autres gagnent, ni même

à ce que tous perdent. Ce qui serait immoral, c’est que

tous gagnent – or c’est là l’idéal contemporain de notre

démocratie : que tous soient sauvés. Et ceci n’est possible

qu’au prix d’une surenchère perpétuelle, d’une inflation

et d’une spéculation sans fin. Puisqu’au fond, le bonheur

n’est pas fait tellement d’un rapport idéal au monde que

d’une rivalité et d’une relation victorieuse aux autres. Et

ceci est bien : cela veut dire que l’hégémonie du Bien, de

l’état de grâce individuel sera toujours mise en échec par

quelque défi ou quelque passion, et que n’importe quel

bonheur, n’importe quel stade extatique peut être

sacrifié à quelque chose de plus vital, qui peut être de

l’ordre de la volonté selon Schopenhauer, ou de la



puissance, ou de la volonté de puissance selon Nietzsche,

mais qui, de toute façon relève du Mal, dont il n’est pas

de définition, mais qui peut se résumer ainsi : ce qui,

contre toute destination heureuse, a prédestination à

s’accomplir.

Cet impératif de performance maximale, de réalisation

idéale porte donc certainement en lui, derrière son

exaltation euphorique, le mal et le malheur, sous forme

d’un désaveu profond de cette si belle perspective, sous

forme d’une désillusion secrète anticipée. Peut-être

même n’est-ce encore qu’une forme collective de

sacrifice, sacrifice humain, mais désincarné et distillé à

doses homéopathiques.

Partout où les humains sont condamnés à une liberté

totale ou à un accomplissement idéal s’infiltre cette

subversion, cette abréaction automatique à leur propre

bien et à leur propre bonheur. Sommés de tirer d’eux-

mêmes le maximum d’efficacité et de jouissance, ils

restent désunis et leur existence est dissociée. Dans ce

monde étrange où tout est virtuellement disponible (le

corps, le sexe, l’espace, l’argent, le plaisir) à prendre ou à

rejeter en bloc, tout est là, rien n’a disparu

physiquement, mais tout a disparu métaphysiquement.

« Comme par enchantement », dirait-on, sinon que c’est

plutôt par désenchantement. Les individus, tels qu’ils

sont, deviennent exactement ce qu’ils sont. Sans

transcendance et sans image, ils exercent leur vie comme

une fonction inutile au regard d’un autre monde,

irrelevante même à leur propre regard. Ce qu’ils font, ils

le font d’autant mieux qu’il n’y a pas d’éventualité

différente. Nulle instance, nulle essence, nulle substance

personnelle digne d’une expression singulière. Ils ont

sacrifié leur vie à leur existence fonctionnelle. Ils collent

à l’exact calcul numérique de leur vie et de leur

performance. Existence réalisée donc, mais

simultanément niée, contrariée, désavouée.

Aboutissement de tout un contre-transfert négatif.



Parallèlement, cet impératif de performance maximale

entre en contradiction interne avec la loi morale

démocratique qui commande de remettre

perpétuellement tout le monde à égalité et toutes choses

à zéro, sous couleur de démocratie et d’un partage égal

des chances et des bénéfices. Dans l’optique du salut

pour tous et d’une rédemption universelle, nul n’a le

droit de se distinguer, nul n’a le droit de séduire. Pour

que justice soit faite, il faut que disparaisse tout

privilège, chacun est sommé de se dépouiller

volontairement de toute qualité spécifique, sommé de

redevenir une particule élémentaire – le bonheur

collectif à base de nivellement, de repentir, aboutissant à

l’avènement du plus petit commun dénominateur et des

banalités de base. C’est comme un potlatch à l’envers, où

chacun surenchérit dans le minimal et le victimal, tout

en cultivant avec acharnement sa moindre différence et

en bricolant ses identités multiples.

Repentir et récrimination, c’est le même mouvement :

la récrimination, c’est revenir sur le crime pour en

corriger la trajectoire et les effets. C’est ce que nous

faisons en revenant sur toute notre histoire, sur l’histoire

criminelle de l’espèce humaine pour faire dès

maintenant pénitence dans l’attente du Jugement

Dernier. Car Dieu est mort, mais son jugement demeure.

D’où l’immense syndrome de résipiscence, de réécriture

(historique, en attendant la future réécriture génétique et

biologique de l’espèce) qui s’est emparée de cette fin de

siècle, toujours dans l’optique de mériter le salut et

d’offrir, dans la perspective de l’échéance finale, l’image

d’une victime idéale. Bien sûr, il ne s’agit pas d’un procès

réel ni d’un repentir véritable. Il s’agit de jouir

pleinement du spectacle de son propre malheur.

« L’humanité, qui jadis avec Homère, avait été objet

de contemplation pour les dieux olympiens, l’est

maintenant devenue pour elle-même. Son aliénation

d’elle-même par elle-même a atteint ce degré qui lui fait



vivre sa propre destruction comme une sensation

esthétique de tout premier ordre. » Walter Benjamin

Dernier épisode en date de ce révisionnisme déchirant

– ravalement non seulement de l’histoire du XX
e
 siècle,

mais de tous les événements violents des siècles passés,

pour les soumettre à la nouvelle juridiction des droits de

l’Homme et du crime contre l’humanité (comme par

ailleurs toute action est aujourd’hui soumise à la

juridiction du harcèlement sexuel, moral ou politique).

Dans le même mouvement par lequel on inscrit toutes les

œuvres (y compris le génome humain) au patrimoine

mondial, on inscrit tout dans le registre de crime contre

l’humanité.

Dernier épisode donc de ce délire révisionniste : la

proposition de condamner l’esclavage et la traite des

Noirs comme crime contre l’humanité. Proposition

absurde de rectification du passé en fonction de notre

prise de conscience humanitaire occidentale, c’est-à-dire

encore une fois selon nos critères à nous, dans la plus

pure tradition du colonialisme : l’impérialisme du

repentir, c’est le comble ! L’idée est en effet de permettre

« aux populations concernées », grâce à cette

dénonciation officielle, de dépasser cette tragédie et, une

fois rétablies dans leur droit, une fois reconnues et

célébrées comme victimes, de faire leur travail de deuil et

de tourner cette page d’histoire, afin d’entrer à part

entière dans la voie de l’histoire moderne. Une sorte de

psychanalyse réussie donc. Peut-être même les Africains

pourront-ils traduire cette reconnaissance morale en

dommages-intérêts, selon la même équivalence

monstrueuse dont on a fait bénéficier les survivants de la

Shoah. Dès lors nous n’en finirons plus de rembourser,

de racheter, de réhabiliter et nous n’aurons fait

qu’ajouter à l’exploitation sauvage l’absolution hypocrite

du travail de deuil, nous n’aurons fait que transformer,

par la compassion, le mal en malheur.



Du point de vue de notre humanisme recyclé, toute

l’histoire n’est que crime – et d’ailleurs, sans tous ces

crimes, il n’y aurait tout simplement pas d’histoire : « Si

on supprimait le mal en l’homme, dit Montaigne, on

détruirait les conditions fondamentales de la vie. » Mais

à ce titre, Caïn tuant Abel, c’est déjà un crime contre

l’humanité, presque un génocide (ils ne sont que deux !)

et le péché originel, n’est-ce pas déjà un crime contre

l’humanité ? Tout cela est absurde, tout ce maquillage

humanitaire et rétrospectif est absurde. Et tout vient de

cette confusion entre le mal et le malheur. Le mal, c’est le

monde tel qu’il est et tel qu’il a été, et on peut en avoir la

considération lucide. Le malheur, c’est le monde tel qu’il

n’aurait jamais dû être – mais au nom de quoi ? au nom

de ce qui devrait être, au nom de Dieu, ou d’un idéal

transcendant, d’un Bien qu’on serait bien en mal de

définir. On peut avoir du crime une vision criminelle – et

ça, c’est le tragique – ou bien on peut en avoir une vision

récriminatrice – et ça, c’est l’humanitaire, c’est la vision

pathétique et sentimentale, celle qui demande

constamment réparation. C’est tout le ressentiment venu

du fond d’une généalogie de la morale, et qui demande

en nous réparation de notre propre vie.

Cette compassion rétrospective, cette conversion du

mal en malheur est la plus belle industrie du XX
e
 siècle.

D’abord comme opération mentale de chantage, dont

nous sommes tous victimes, jusque dans nos actions,

dont nous ne pouvons plus espérer que le moindre mal

(profil bas, faites tout en sorte que n’importe qui d’autre

aurait pu le faire – décriminalisez votre existence !). Puis

comme opération fructueuse et plus-value gigantesque,

car le malheur (sous toutes ses formes, de la souffrance à

l’insécurité, de l’oppression à la dépression) constitue un

capital symbolique dont l’exploitation, plus encore que

celle du bonheur, est d’une rentabilité économique

inépuisable – c’est une mine, comme on dit, et le minerai

en est inépuisable, parce que le gisement est en chacun

de nous. Le malheur se négocie au plus haut, alors que le



mal, lui, n’est pas négociable. L’échange en est

impossible.

Transcrire le mal en malheur, puis transcrire le

malheur en valeur marchande, ou spectaculaire – le plus

souvent avec la complicité ou l’assentiment de la victime

elle-même. Mais la complicité de la victime avec son

propre malheur fait partie de l’essence ironique du Mal.

C’est ce qui fait que personne ne veut son propre bien, et

que rien n’est pour le mieux dans le meilleur des

mondes.



Quatrième de couverture

« La graisse, ce n’est ni de l’âme, ni du corps, ni de la

chair, ni de l’esprit, c’est ce que fabrique le corps

fatigué ! » Ainsi parle Lichtenberg. On pourrait en dire

autant de la pensée : la pensée grasse, c’est ce que

fabrique l’esprit fatigué, il continue de produire, mais il

produit du gras !

Une œuvre peut s’élaborer par accumulation ou par

épurement. Il y a ceux qui construisent des systèmes par

ajouts successifs, et ceux qui épurent jusqu’au

fragmentaire… Ce sont encore deux formes d’écriture :

celle qui agglomère et élabore des ensembles par

complexité croissante et celle qui au contraire disperse,

attentive aux détails. Le travail de Jean Baudrillard porte

aujourd’hui sur le détail, le fragmentaire, dans l’écriture

avec l’aphorisme ou dans la photographie.

Le détail qui n’est pas le déchet : dans le détail, chaque

chose est parfaite… Ainsi la photo : pris dans son

ensemble le monde est bien décevant, mais chaque détail

du monde pris dans sa singularité est parfait ; il n’y a pas

à chercher à le parfaire, puisqu’il l’est déjà ! S’attacher au

détail, c’est aussi contester l’idée que toute chose

s’accomplirait dans son évolution : la fleur est parfaite, le

fruit aussi, mais il ne l’est pas plus que la fleur, sous le

prétexte qu’il en réaliserait les potentialités…

Penseur iconoclaste de renommée mondiale, Jean

Baudrillard a publié de nombreux ouvrages dont La

Pensée radicale (2001), Cool memories (4 volumes parus

entre 1995 et 2000), L’Échange impossible (1999) ou

encore La Société de consommation (1986). François

L’Yvonnet est philosophe et journaliste.
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