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Comment sauter par-dessus son ombre 
Quand on n ’en a plus ? 





On se dit - après le plus beau livre, après la plus belle 
femme, après le plus beau désert qu’on ait jamais vu : Ici 
commence le reste de la vie. 

En fait, autre chose a lieu - autre livre, autre femme, autre 
désert - et le reste de la vie redevient la vie même. Ce n’était 
que l’illusion de la fin. 

L’espoir d’un horizon définitif, qui marquerait ce qui pré¬ 
cède d’une qualité irrévocable - même cela n’est pas possible 
semble-t-il. New Deal of Life. New Deal of Desire. 

Si tout peut sembler indifférent quand on a rencontré ce 
qu’il y a de plus beau, pourquoi ne fait-on pas un cas aussi 
fatal de la situation inverse : avoir lu le plus mauvais livre, 
avoir vu le paysage le plus nul, avoir rencontré la femme la 
plus stupide et la plus laide ? Il devrait y avoir une perfection, 
et donc une limite absolue de l’insignifiant, du nul, du trivial 
et du banal, au-delà de laquelle il n’y aurait, là non plus, rien 
à attendre. 

En fait, ça ne se passe pas ainsi. On ne dit pas après avoir 
vu le pire : Ô Temps, suspens ton vol ! Il n’y a pas d’extase 
de la nullité. 
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Quelles puissances m’ont sauvé la vie ? Celles du Bien ou 
celles du Mal ? Était-ce Dieu ou le Diable qui m’attendait au 
fond du ravin ? Comme dans les enluminures du Moyen Age, 
je vois les deux puissances se disputer dans le ciel radieux 
des gorges de Tautavel. En apparence, Dieu a gagné, puisque 
je ne suis pas mort. Mais peut-être est-ce le Diable qui s’est 
victorieusement interposé, pour que je puisse continuer à 
faire œuvre de mort ? 

Ce qui se dessine dans les cinq secondes de l’accident, ce 
n’est pas une question de vie ou de mort, mais de légèreté 
ou d’encombrement. Quand le choc est inévitable, on se dit : 
jusqu’ici les choses étaient relativement simples, à partir de là 
elles vont être effroyablement compliquées. On peut même 
préférer la mort à cet encombrement, à l’enchevêtrement des 
causes et des conséquences. Comment démêler tout ce fatras, 
y compris le fait d’en être sorti vivant ? 

Comme l’électricité vitale de l’orage ensemence la terre, 
ainsi l’énergie de l’accident ou de la catastrophe se distille 
pendant de longues années. Mais pour cela il faut échapper 
à la mort - pratiquer le coitus mortalis reservatus, ou le post 
coitum mortalem à la chinoise. Or il est difficile de recom¬ 
mencer tous les jours. 

Ce qui n’aurait pas dû advenir est advenu : la rupture. Ce 
qui aurait dû advenir n’est pas advenu : l’accident grave, la 
mort. C’est avec de telles éventualités que se négocie une 
intimité vengeresse, amère, ou une complicité cynique avec 
le cours des choses. 
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Surtout ne pas croire aux horoscopes. S’il avait cru à celui 
qui lui avait prédit qu'il ne mourrait pas avant quatre-vingt- 
dix ans, la chance de mourir tel jour, dans tel décor, et bien 
sûr aussi le plaisir de n’être pas mort, le supplément gracieux 
du reste de la vie, lui auraient été refusés. 

Si Venise avec ses ramifications, ses ruelles, ses espaces 
entrelacés, pouvait déployer toutes ses circonvolutions 
comme celle d’un hémisphère cérébral, elle occuperait un 
espace infini. L’équivalent de New York peut-être. D’ailleurs 
peut-être que New York en miniaturisant ses circuits retrou¬ 
verait le charme labyrinthique de Venise. L’une est le lieu d’un 
antagonisme indifférent, l’autre, c’est le privilège d’une agonie 
différée. 

Le point mathématique que perce l’axe imaginaire de la 
rotation terrestre. 

Le pôle Nord - là où le vent ne vient que du sud et souffle 
vers le sud, puisque c’est partout le sud, dans toutes les direc¬ 
tions. 

Là où la boussole elle-même ne peut indiquer que le sud, 
puisque étant au nord absolu, elle ne peut plus indiquer le 
nord. 

Là où les méridiens se rejoignent, et où il est donc toutes 
les heures à la fois. 

Là où l’année se résume en une immense journée, une 
seule nuit continue, l’aurore, un seul jour continu, le crépus¬ 

cule. 
Là où les astres ne se lèvent ni ne se couchent. 
Là où le soleil ne monte ni ne descend dans le ciel, mais 
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tourne sur l’horizon à la même hauteur, l’été, quand on le 
voit. 

Là où cesse la force centrifuge de la Terre. Au nord absolu, 
le nord n’existe plus. Rien ne peut venir que du sud. Au cœur 
du social, le social n’existe plus. Rien ne peut venir que 
d’ailleurs. Au cœur du sujet, le sujet n’existe plus. Rien ne 
peut venir que des autres. 

Toutes les forces magnétiques s’inversent. 
Pour chaque point de la planète, il n’est d’autre direction 

que l’antipode. 

Après les intellectuels friands de chair fraîche et les intel¬ 
lectuels friands de chair morte, voici les intellectuels friands 
de chair congelée - ni morte ni vivante - de la chair des 
concepts et des idées congelés par l’intelligence artificielle. 
Indécongelables sous peine de mort (comme la liberté dans 
les pays de l’Est), comestibles à merci, affectant tous les signes 
de la fraîcheur de mode, débactérisés et dénués de toute 
saveur (même pas celle de la chair morte). Cette substance 
mentale nouvelle secrète une nouvelle espèce de prédateurs, 
comme la gamme des congelés et des surgelés a suscité une 
nouvelle catégorie de consommateurs : les chacals du 
concept surgelé, les chacals de l’information et de la commu¬ 
nication. 

Plus jamais ni morte ni vivante : tel est le destin de la 
pensée livrée au frigidaire du logiciel. 

Il faut laisser aux objets, y compris aux objets de désir, 
une chance de mourir violemment. Un vase, une chaise, un 
livre, une armoire. Le feu, la fracture, la désaffection, l’oubli. 
Une chance de se briser dans votre tête et de voler en éclats. 
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Ces femmes irréelles dans la mesure où elles sont une part 
de moi-même fétichisée. Hystérie de projection féminine, 
sans laquelle je resterais victime de la pire part de moi-même : 
l'hypocondrie masculine. 

Quand on n'avait pas de moyens, on disait : la fin justifie 
les moyens. Aujourd'hui où nous n’avons plus de fins, nous 
disons : les moyens justifient la fin. 

Ni l’un ni l’autre n'est immoral. 
Ce qui est parfaitement immoral, c’est qu’il n’y a plus de 

contradiction entre les deux : les fins et les moyens sont deve¬ 
nus indifférents les uns aux autres. Ils ne sont tout simplement 
plus du même ordre. 

Tout marche à merveille, expansé comme le polystyrène, 
mû par les flux génériques des groupes électrogènes : c’est la 
métastatique du Bien. 

Tout va mal, tous les circuits divergent, mus par l’angoisse 
et mués en angoisse : c’est l’erratique du Mal. 

Warhol : réintroduire le néant au cœur de l’image. « C’est 
seulement une fois nié tout ordre transcendant que la remise 
en cause de l’objet et de ses limites devient possible et permet 
d’échapper à l’esthétique de l’imitation qui régnait jusqu’alors 
sur le sensible comme réaffirmation de la puissance divine. » 

Il faut n’être pas sérieux et en avoir l’air. Ou bien être 
sérieux sans en avoir l’air. Ceux qui conjuguent l’air et l’être 
sérieux, ceux-là sont insignifiants. 
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L’obsession de devenir toujours plus mince est celle de 
devenir image, donc transparent, de l’idéalité désincarnée qui 
est celle des stars. La désincarnation est le prix payé pour 
l’immortalité - l’extrême minceur étant la seule façon de tra¬ 
verser la mort. 

Elle ne fait que des erreurs depuis un certain temps, 
erreurs légères, dans les gestes, dans les décisions. Dois-je 
considérer cela comme un signe (un mauvais signe évidem¬ 
ment), ou comme le signe de rien du tout ? Mais n’est-ce pas 
pire encore ? Ce qui ne signifie rien n’a même pas l'innocence 
pure et simple des actes manqués. 

Raconter n’importe quoi à quelqu’un, c’est le transformer 
en n’importe qui. C’est exactement le travail de (information. 

Une pilule contre l’incendie de ton appartement. 

Les politiciens de gauche ou de droite sont également 
nuis. Mais ceux de gauche s’épuisent à moraliser leur dépres¬ 
sion, ils ne sont pas à la mesure de leur corruption réelle. 
Tandis que le libéralisme affranchi sert aux gens de droite 
d’intelligence à la mesure de cette situation déprimée. 

A force d’avoir fait l’impasse sur le réel, il a l’impression 
d’être une particule d’antimatière à qui ferait défaut la matière 
elle-même, et donc la possibilité d’être anéanti. Mélancolie 
toute particulière des anticorps en chômage technique. 

16 



Les animaux sont plus vifs que nous. Ils nous échappent 
avec plus de vivacité, ils se vengent avec plus de ténacité. Ils 
obéissent ou désobéissent avec plus de fraîcheur et de spon¬ 
tanéité. Ils sont plus cruels dans leurs réflexes. À tous points 
de vue, et à l’ombre de leur servitude volontaire, ils nous sont 
infiniment supérieurs. 

La fatuité française va jusqu’à prétendre que le nuage de 
Tchernobyl n’a pas franchi nos frontières. Nous sommes un 
tel sanctuaire de la Culture et des Droits de l’Homme (de la 
Révolution, la vraie) que le nuage mortel venu de la fausse 
révolution (la soviétique) ne saurait nous atteindre. Pas plus 
que la vilenie internationale : la mafia, les scandales, partout 
ailleurs, jamais en France. Tout juste si nous acceptons 
quelques petites catastrophes naturelles, mais pour le reste, 
la Nature, que nous avons inventée au xvme siècle, ne saurait 
nous en vouloir. 

L’eugénisme et toutes ses variantes se justifieraient peut- 
être dans la perspective d’une race supérieure (mais il n’y en 
a pas de race supérieure à l’homme - tel qu’il est, il est 
l’horizon absolu de l’évolution, puisqu’il est le destructeur du 
cycle). Par contre, toute manipulation génétique visant à rap¬ 
procher l’espèce d’une perfection normale, c’est-à-dire d’une 
médiocrité statistique, est franchement abjecte. À moins qu’il 
ne s’agisse d’une obscure volonté d’effacer la spécificité de 
l’espèce par la confusion génétique. Auquel cas il n’y a rien 
à dire : l’homme a toujours voulu changer la règle du jeu, au 
risque de s’y perdre. Jusqu’ici il le faisait dans l’ordre sym¬ 
bolique, désormais ce sera dans l’ordre biologique. 
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« Si je pouvais être sûr que ce que je fais n’est que du 
bluff, je ferais des choses extraordinaires » (Warhol). Cepen¬ 
dant la crédulité est tellement générale qu’il est difficile d'être 
suspecté. Tous préfèrent faire crédit à la réalité, à la sincérité, 
à la loyauté de l’écriture. Même une citation parfaitement 
inventée de l’Ecclésiaste est homologuée de facto. 

D’ailleurs à quoi sert d’être un imposteur ? Tout retombe 
dans la vérité, inlassablement. Le temps lui-même est 
complice de la vérité. Avec le temps, n’importe quelle impos¬ 
ture prend force de vérité. 

Pourtant tout vient du plaisir d’être démasqué. Mais ceux 
qui ont tenté de le faire n’ont pas vraiment réussi. Ils sont 
restés pris au piège. Seuls quelques-uns savent en quoi tout 
cela n’est qu’une imposture. 

Pour ce qui est du « travail » intellectuel, je n’en ai plus 
aucune idée. Reste une disponibilité totale dans le vide, où il 
ne faut plus rien attendre que de la gravitation universelle. 

L’écriture fragmentaire est au fond l’écriture démocratique. 
Chaque fragment jouit d’une distinction égale. Le plus banal 
trouve son lecteur exceptionnel. Chacun tour à tour a droit à 
son heure de gloire. 

Bien sûr, chaque fragment pourrait devenir un livre. Mais 
justement il ne le fera pas, car l’ellipse est supérieure à la 
ligne droite. Mais aussi par paresse : on n’a pas le droit de 
brûler le temps à des fins inutiles, pas plus que de s’exploiter 
soi-même à des fins utiles. Et aussi par compassion envers les 
mots, qui ont déjà tellement servi. 

Au contraire de ceux qui espèrent tout de l’indigestion des 
idées et des discours - il y aurait beaucoup à dire sur l’abus 
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des idées, sur la prostitution des mots, sur le harassement 
textuel de la langue - au lieu de cela : vous serez jugé sur la 
brièveté de vos intuitions et de votre discours. 

Autre promesse des fragments : c’est qu’eux seuls survi¬ 
vront à la catastrophe, à la destruction du sens et de la langue 
- comme les mouches dans le naufrage de l’avion, seules 
rescapées parce qu’ultralégères. Comme les épaves dans le 
maëlstrom d’Edgar Poe : les plus légères tombent le plus len¬ 
tement au fond du gouffre. C’est à elles qu’il faut s’accrocher. 

Toute proximité du bonheur réveille l’angoisse de la 
puberté. 

Attache-moi. Attami. L’Obsédé de Fowles. La séquestra¬ 
tion comme équivalent amoureux de la prise d’otage, comme 
forme ultime de séduction. La séduction elle-même est une 
forme de rapt, qui entraîne une reddition et une complicité 
violente. Le moment où elle succombe à la violence, obéit à 
la cruauté qui la lie, est le moment le plus fort de l’expérience 

amoureuse. 
On imagine mal la situation inverse, où une femme atta¬ 

cherait et s’attacherait un homme de cette façon, sinon en le 
séquestrant mentalement. 

Entrouvrir ses lèvres charnelles par un regard furtif. Les 
tenir écartelées d’une main songeuse, ou spongieuse. S’y 
attarder avec une prudence prophylactique. S’y ensevelir avec 
un spasme de dérision. Be careful ! 
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Le petit veau bleu azulège, gravissant la colline sur une 
bande de tapis bleu, et que je dépasse lentement sur mon 
engin à chenilles. 

Quiétude insexuelle - chasteté rétinienne en position 
génupectorale - avec pantalon à bretelles. 

L’Inconscient, comme on dit, ça parle. En fait, ça n'existe 
que si on lui parle. C’est comme les plantes si on les arrose. 
Ça se cultive. Si on l’oublie, il tombe en friche. C’est notre 
culture agronomique de l’Inconscient. 

Gombrowicz, Nabokov, Svevo, Schnitzler, Canetti. 
Comment se fait-il que les plus grands soient plus ou moins 
violemment hostiles à la psychanalyse ? Et au fond, vers la fin, 
Freud lui-même ? 

Rossif ne filmait-il si bien les animaux que parce qu’il les 
détestait secrètement ? Chacun cache quelque cruauté envers 
son objet. Rien ne sert d’imputer cette cruauté à des motiva¬ 
tions inconscientes ou à une psychologie triviale : c’est une 
règle symbolique. L’analyse fait partie du théâtre de la 
cruauté. La destruction fait partie de l’intelligence (amou¬ 
reuse) de l’objet. 

Ce qu’on est en train d’exterminer, ce n’est pas tellement 
l’humain que l’inhumain et le bestial - dans l’homme aussi. 
Ainsi la stupidité respective de l’homme et de l’animal domes- 

20 



tique dans le couple consensuel (chien, chat) et leur duo sen¬ 
timental - 1 homme tenant en laisse son animalité blanchie, à 
l’ombre des Humanoïdes Associés. 

Étant du même ascendant que mon signe, je suis voué à 
une cohérence obsessionnelle ou à une dissolution fatale. Pas 
de disjonction, pas de contradiction : rien ne vient balancer 
la toute-puissance du signe et de l’ascendant conjugués. 

L’unijambiste qui mène une vie double, prenant son pied 
ailleurs. 

Dans l’incertitude perpétuelle, elle d’être aimée, lui d’être 
désiré, elle d’être reconnue, lui d’être voulu, ils s’éloignèrent 
l’un de l’autre avec amertume. 

Cet homme qui, pendant dix ans, dîne deux fois chaque 
soir, une fois chez sa maîtresse, et l’autre chez sa femme. Une 
seule fois en dix ans, elles lui ont servi la même chose : une 
blanquette de veau. 

Seule solution au problème de la drogue : en faire une 
monnaie d’échange universel, le nouvel équivalent général. 
Ainsi ne serait-elle plus consommée. Passant de la valeur 
d’usage à la valeur d’échange, elle aurait la même abstraction 
que l’or ou le papier. On pourrait en stocker quelques milliers 
de tonnes comme fonds international de garantie, comme à 
Fort Knox. Au lieu du Gold Exchange Standard, le Narcotic 
Exchange Standard. 
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Comme l’Étudiant de Prague retrouvait son image dans les 
fragments épars du miroir, ainsi les diverses singularités 
retrouvent leur image dans le miroir brisé de l’universel. 

Deux situations intéressantes : lorsque la pensée va plus 
vite que la langue, lorsque la langue va plus vite que la pen¬ 
sée. Le pire, c’est quand la pensée et le langage vont le même 
train : là commence l’ennui. 

Hallucinations olfactives. Ce ne sont pas des odeurs agres¬ 
sives, c’est une nausée légère, mais tenace, sans raison appa¬ 
rente. Qui n’a rien du délicieux vertige esthétique du trompe- 
l’œil ou de l’illusion optique. Et pourquoi telle odeur de feu 
de bois, de citronnelle, de moisissure ? Ce qui est effrayant, 
c’est que la machine du corps puisse secréter des illusions 
matérielles - alors qu’on admet fort bien que l'esprit puisse 
secréter des illusions mentales. C’est d’être physiquement 
dupe de son corps. 

Il y a des miroirs sans tain, qui vous permettent d’espion¬ 
ner innocemment le monde - c’est une des plus belles méta¬ 
phores de la conscience. Il n’y a pas d’écran sans tain, parce 
qu’il n’y a rien à voir de l’autre côté de l’écran, rien à voir 
sans être vu. 

Révélation en rêve de la perfidie d’une femme. Dois-je lui 
imputer la responsabilité de ce rêve ? Certainement elle ne 
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peut pas en être innocente. Le rêve ne trompe pas. L’intelli¬ 
gence qui l'ordonne est la vôtre, mais les passions qui s’y 
jouent viennent d’ailleurs. C’est l’éveil qui restitue le scénario 
trompeur de l'illusion sentimentale. 

Dans le même fil que le couteau du boucher de 
Tchouang-Tseu : une lame aussi tranchante que le regard. 
Une lame tellement fine et subtile qu’elle opère à distance. Il 
suffit de l'approcher pour que le bloc de viande se détache 
de lui-même, au simple regard de cette lame. 

De retour du laboratoire avec les résultats d’analyse dans 
une enveloppe, il la poste machinalement dans la première 
boîte aux lettres qu’il rencontre. 

Les seuls qu’il faut détester véritablement, ce sont les pro¬ 
fessionnels de l’interprétation, les spécialistes de la violence 
par insinuation, les fouteurs d’intention et les imputeurs de 
responsabilité. Les critiques, pour qui toute divergence trahit 
la susceptibilité de l’auteur. Les analystes, pour qui toute 
réserve est signe d’obscure résistance et de mauvaise foi 
envers soi-même. Les champions de l’intelligence artificielle, 
qui pensent que vous êtes caractériellement inadaptés (ce qui 
est vrai) et vous regardent avec commisération si vous n’en¬ 
trez pas dans le jeu. 

Toutes ces figures sépulcrales du journalisme et de l’in¬ 
telligentsia parisienne, dans le studio de télévision. Tous la 
queue dans la glace, semblables aux Régents de Franz Hais. 
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Mourir par omission — un seul instant d’inattention et on 

n’existe plus. 
Se suicider par absorption des limites potentielles de 

l’existence. 

À force d’accoutumance, on peut supporter des doses 
d’alcool démesurées tout comme, au bout de longues années, 
on peut supporter quelqu’un avec un seuil de tolérance 
incompréhensible pour n’importe qui d'autre. Déjà nous sup¬ 
portons collectivement un degré de promiscuité, d’agression 
sensorielle et de pollution impensable pour un observateur 
extérieur à l’espèce humaine. 

En vertu du principe qu’il vaut mieux être tué par une 
balle à vous destinée plutôt que par une balle perdue, et en 
vertu du fait qu’il y a beaucoup plus de balles perdues que 
de celles qui touchent leur but - vaut-il mieux faire partie des 
terroristes ou des victimes ? 

Depuis que je n’en ai plus, je suis devenu très curieux 
de l’emploi du temps des autres. À quoi peuvent-ils donc 
vaquer dès leur réveil ? Comment supportent-ils d'avoir 
quelque chose à faire dès le matin ? Comment peuvent-ils 
tournoyer toute la journée comme un fluide dans un lavabo, 
jusqu’à l’orihce du sommeil ? Ils pianotent sur l’écran tactile 
de leur propre vie, où s’affiche perpétuellement une quoti¬ 
dienneté hystérique, et de temps en temps la quotidienneté 
extatique du temps vide. 

Ceux dont le temps est dévoré par des activités inutiles 
ne peuvent même plus concevoir que vous n’ayez rien à faire. 
Il faut les entretenir dans cette illusion, car ainsi ils vous 
accordent le même respect artificiel qu’ils ont pour leur acti- 
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vité dévorante. Par opposition à l’autre hystérie, celle de la 
lenteur et de l’ennui, le dynamisme ininterrompu des affaires 
n'est que l’hystérie du temps mort. 

Les activités modernes ont la même fonction subtile que 
les charognards du désert : en dévorant le temps mort, elles 
nous laissent la disposition du temps pur. En mettant fin au 
temps libre, elles nous délivrent de l’angoisse du temps plein. 

Dans le même esprit, il faut rendre grâce aux politiciens 
qui se dévouent pour digérer le cadavre du politique - sar¬ 
cophages vivants qui nous protègent de la pourriture du mort, 
qui sinon envahirait la société tout entière. Toutes les cala¬ 
mités nous protègent de quelque chose de pire. Ainsi la stu¬ 
pidité des critiques doit avoir une fonction supérieure - celle 
de nous protéger, par l’épaisse couche de crasse intellectuelle 
qu’ils secrétent, de la violence secrète du jugement, que sans 
eux nous serions forcés d’exercer et de retourner contre nous- 
mêmes. 

Ainsi de tous ceux qui nous délivrent de l’obligation fas¬ 
tidieuse de gérer l’argent, les affaires, le loisir, la morale. 
Toutes tâches superflues, heureusement dévolues aux char¬ 
latans, aux prédateurs, aux spéculateurs, sans compter les 
philosophes aux lèvres de cire. Il ne faut surtout pas vouloir 
corriger l’illusion de leur discours, car cela nous livrerait tout 
vifs à un face-à-face inégal avec la bêtise, et avec le fardeau 
de notre liberté. 

Toutes ces entreprises qui se développent sans autre fin 
que celle de blanchir les bénéfices. Tous ces chantiers de 
construction voués à ne jamais aboutir, et qui n’existent que 
le temps des subventions, des pots-de-vin, des spéculations. 
Tous ces projets qui correspondent à la seule nécessité 
d’entreprendre, à l’impératif moral de la performance comme 
une respiration artificielle. Des vies entières vouées à des acti¬ 
vités de ravalement, sans même aucun objectif de prestige ni 

de richesse. 
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Partout l’amnistie, le blanchissement des scandales, le 
blanchissement des factures. Mais il n’est pas dit que la facture 
de ce blanchissement, tout comme celle de l’intoxication col¬ 
lective qui l’accompagne, ne tombe un jour sur le marbre du 
pouvoir. Les media et la classe politique paieront cher, ils sont 
déjà en train de payer la traite hypothéquée qu’ils ont tirée 
sur notre à-valoir imaginaire. Ils ont déjà perdu toute créance 
et toute crédibilité. 

Il reste autour de nous assez de signes de l’innocence du 
monde, de mouvement perpétuel, de chasteté et de malice, 
d’environnement lunaire, automnal, aquatique, pour que res¬ 
suscite l’imagination des premiers âges. 

Il y a des êtres dont la beauté s’exalte d’une relation ser¬ 
vile à quelqu’un de plus beau encore, lequel ne peut que se 
vouer à une créature d’une perfection encore plus grande, 
dans un enchaînement sans fin. 

Pour certains, la volonté et la vie sont torturées par le fait 
d’habiter un corps monstrueux. Pour d’autres, c’est l’inverse : 
le mal découle du fait d’habiter un corps si beau qu’il ne peut 
rien produire d’équivalent à lui-même. 

C’est l’indifférence, naturelle ou affectée, qui l’a mené à 
ce système complexe de dislocation amoureuse : jamais deux 
femmes au même endroit, si elles devenaient jalouses ou 
complices, tout s’effondrerait. Qui l’a mené également à cette 
dislocation mentale des pôles de la volonté, rendant toute 
décision soigneusement impossible. Et aussi à l’écartèlement 
et à la dissémination des concepts, au lieu de vivre au chaud 
dans l’équivalent culturel de la névrose conjugale : l’usage 
pacifique des concepts de base. 

26 



Pourquoi cette préférence paradoxale ? La sensation d’y 
trouver une certaine énergie sans doute, mais surtout : l’écar¬ 
tèlement, la dislocation est un supplice, et il y a des supplices 
de l’intelligence comme il y a ceux du corps et du désir. Et 
on connaît dans ces supplices aussi une certaine volupté. 

Je me suis longtemps demandé pourquoi mes cinq étages 
étaient mystérieusement plus difficiles à gravir que ceux des 
autres. Aucun doute qu’ils le seraient moins si je n’y habitais 
pas, si je ne m’attendais pas à retrouver là-haut mon double, 
dont j’aimerais bien me débarrasser. J’aimerais bien me glisser 
là comme chez quelqu’un d’autre, en enlevant métaphorique¬ 
ment mes chaussures. Et un des charmes de rentrer tard dans 
la nuit c’est l'espérance secrète que l’« autre » a eu le temps 
de s’endormir et que vous allez pouvoir vous glisser dans les 
draps sans le réveiller. 

Toutes ces sociétés au bord de la crise de nerfs, et qui 
pourtant ne s’effondrent pas. Tous ces corps soumis aux plus 
incroyables persécutions physiques, idéologiques, média¬ 
tiques, et qui résistent à tout avec une invraisemblable plas¬ 
ticité. Loin de se plaindre de notre fragilité, il faut admirer 
notre résistance, et celle du corps social tout entier. 

Tout le frétillement inutile et le fourmillement occulte des 
services secrets est passé dans le champ intellectuel, avec ces 
milliers de colloques qui se prennent en hlature les uns les 
autres - ne parlons pas des agents doubles, qui travaillent 
pour une puissance étrangère, celle de la Stupéfaction vir¬ 
tuelle et de l’Inintelligence comparée. Avec ces milliers de 
chercheurs qui, comme de faux espions, ont oublié d’enlever 
le prix de la semelle de leurs chaussures, tout comme ils ont 
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oublié d’enlever les fiches, les citations, de l’exposé de leurs 
idées. Mais on peut encore lire le prix, quand ils croisent les 
jambes sous la tribune, et la marque de leur imperméable, 
quand ils le posent sur la chaise, et le millésime de leurs 
idées, quand ils louchent de leurs yeux fluorescents, sous 
leurs lunettes, vers leur conclusion, essuyant furtivement sur 
leur échec une larme philosophique. 

L’Inconscient est comme nous, il vieillit. Il prend des plis 
et des rides. On le reconnaît, on le voit venir, il prend lui- 
même des habitudes névrotiques. Il se plie à la mode, il 
décline, il meurt de mort naturelle. En fait, il est déjà passé à 
l’état de fantôme, et c’est pour l’Inconscient comme pour les 
fantômes : alors que leur existence devrait hanter et perturber 
la nôtre, nous vivons sans nous en soucier. 

Dieu sait que, s’il se montrait, il cesserait d’exister. Lui- 
même n’a jamais prétendu exister. Il ne se laisse pressentir 
que pour que soit posé le problème de son existence. À 
l’inverse, la publicité est bien trop visible, elle affiche bien 
trop son existence pour être ce quelle prétend : efficace. 

Il n’y a pas plus de preuves de l’efficacité de la publicité 
que de l’existence de Dieu. 

Invocation lue au fronton d’une église : Que tienes que 
Dios no te haya dado ? Que possèdes-tu que Dieu ne t'ait pas 
donné ? (sous-entendu : il t’a tout donné). Mais aussi : Que 
possèdes-tu que Dieu ne t’a pas donné ? (c’est-à-dire : qui 
t’appartienne en propre). Soit exactement l’inverse. Même 
ambiguité dans le verset biblique : Et sans Lui rien ne fut créé. 
Qui clans la version cathare devient : Et sans Lui fut créé le 
Rien - qui énonce à l'inverse le principe du Mal. 
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L'essence n’a jamais la chance de ressusciter, tandis que 
1 existence a toujours la chance d’une existence seconde. 

Les Illimitrophes : ceux qui se nourrissent de l’absence de 
limites. 

Le Staphylocoque dans le Phylactère. 
L’humidité cristalline de la pleine lune. 
Le carnage final des miroirs. 

Baudelaire dit que chaque homme porte en soi une dose 
d’opium naturel incessamment renouvelée. Ainsi il y a une 
forme innée de la dissociation de la volonté d’avec elle-même 
- figure secrète de la naissance. « C’est vous que votre pipe 
fume. » C’est vous que l’écran regarde. 

Je la soupçonne de faire semblant de dormir pour éviter 
toute relation sexuelle. Seule la conversation l’excite profon¬ 
dément, et son rire s’égrène autour d’elle tandis que voltigent 
ses paroles comme des phylactères. Mais ces phylactères sont 
prophylactiques : ils la protègent comme des fils de la Vierge. 

Les grands condominiums en construction à la lueur des 
lampes à arc dans la forêt tropicale de Puerto Vallarta : péni¬ 
tenciers de luxe, éléments pour une solution finale, comme 
les raffineries de Galveston ou les plates-formes pétrolières 
de Santa-Barbara. 
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Les Suisses se sont récemment, et hypocritement, interdit 
le foie gras pour cause de souffrances animales (la victimalité 
a encore frappé !). Ils n’ont pas compris que le foie gras n’était 
pas un besoin, mais un luxe, une drogue - la consommation 
morbide de l’organe malade d’un animal sacrifié, etc. On 
repense au Troisième Homme. 

Par ailleurs la Suisse est un pays merveilleux : lors de son 
800e anniversaire, la procession qui célébrait l’histoire de la 
ville de Berne, composée entièrement d’autochtones, traver¬ 
sait un public composé en majorité d’Italiens, de Noirs, de 
Japonais. 

Le charme de la Suisse, c’est qu’il plane sur ce pays tel¬ 
lement confortable, pacifique, monotone et infantile, l’ombre 
grandiose de Nietzsche. Toute cette Gemütlichkeit évoque 
implacablement Sils-Maria. On se dit que toute cette Unter- 
menscblichkeit est offerte journellement, et le sera pendant 
des siècles, en sacrifice expiatoire à la pensée du Surhomme, 
qui a paradoxalement choisi d’émerger ici, où toute intelli¬ 
gence supérieure est immergée dans le confort placentaire. 

La ruse des Suisses a été de fournir des mercenaires à 
l’Europe entière pendant des siècles, et de se tenir ainsi à 
l’abri des guerres. C’est aujourd’hui celle de tous les pays 
riches qui, en fournissant d’armes le monde entier, parvien¬ 
nent à exiler, sinon la violence, du moins la guerre de leur 
territoire. 

Les villes suisses les plus clean, les plus saines, les mieux 
protégées du monde, où même les quartiers anciens ont l’air 
tellement neufs qu’on les dirait reconstruits alors qu’ils n'ont 
jamais été détruits. C’est pourtant dans ces villes - Berne, 
Zurich — que règne la « ôffentliche Drogenszene » la plus dure. 
La drogue est là partout comme l’héroïne intraveineuse de 
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cette richesse. L’or des profondeurs nourrit le chancre super¬ 
ficiel. 

Tous ces gauchistes contrariés (par l’Histoire), mal laté¬ 
ralisés, et qui finissent par écrire avec les deux mains, de 
gauche à droite bien sûr, en attendant de peindre leurs 
espaces de liberté avec les doigts de pied. 

Publicité rivale pour des compagnies d’assurances. We 
assure you 

- from the candie to the grave 
- from the womb to the tomb 
- from the sperm to the worm 
- from érection to résurrection 

Masochisme hivernal de ces milliers de femmes aux 
jambes et aux cuisses nues dans le froid glacial - sacrifice 
hivernal invoquant par contraste une chaleur pénétrante, cha¬ 
cun rêvant d’être l’air froid qui gerce leurs lèvres, ou l’air 
chaud qui sort de leur bouche. Cette insinuation tiède, l’hiver, 
de toutes les femmes qui passent fait penser aux Belles 
Endormies. Quel plaisir de caresser une femme sans la réveil¬ 
ler ! De n’être pour elle qu’un rêve paradoxal, dont son corps 
seul aurait jouissance. Quel obscur désir chez elle d’être vio¬ 
lée sans le savoir ? 

De toute femme, on aimerait la posséder sans qu’elle le 
sache, libre à elle de jouir à notre insu. 

« Peut-être lui restait-il assez d’énergie virile encore pour 
la tirer de son sommeil, mais dans son coeur le vieil Eguchi 
ne trouvait pas l’excitation nécessaire. » 
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L’ennui naissait de l’uniformité, il naît aujourd’hui de 
l’accélération. Plus on croit échapper à l’ennui par la force 
centrifuge, plus on tombe dans le véritable ennui, celui fré¬ 
nétique du mouvement brownien et des particules. Peut-être 
est-il encore temps de jouer sur le différentiel d’accélération 
pour retrouver l’inertie et l’ennui dont nous ne sommes plus 
maîtres. 

On peut discuter avec celui qui sait, on peut discuter avec 
celui qui ne sait pas, mais le Bouddha lui-même ne saurait 
discuter avec celui qui croit savoir. 

Qui êtes-vous donc, J. B., qui parlez de simulacre, sinon 
vous-même un simulacre ? 

Réponse : c’est parce que j’existe que je peux faire l’hy¬ 
pothèse de la simulation, du simulacre universel. Vous qui 
êtes déjà irréels, vous ne pouvez pas envisager l’irréalité des 
choses. Vous qui n’êtes que l’ombre de vous-mêmes, vous ne 
pouvez pas faire l’hypothèse de la transparence. 

Ceux qui pratiquent l’altérité, ou la solidarité comme un 
devoir conjugal, ou bien parfois comme adultère, lorsqu'ils 
croient devoir trahir leur identité. 

Par une sorte d’indétermination rampante, mais de télé¬ 
guidage obscur, j’arrive à contourner la décision et à sur¬ 
prendre les choses par inertie. Au fond, il n’y a qu’à les laisser 
à leur pente naturelle, qui est de se produire. Ainsi arrive- 
t-on toujours à ses fins, par un mélange de hasard objectif et 
de lâcheté. 
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Les témoignages de respect et d’admiration ne peuvent 
que laisser perplexe et rêveur. C’est qu’on est privé de ses 
défenses par l'impossibilité de refuser ou de répondre (par 
un signe équivalent). C’est donc comme d’être paralysé par 
une piqûre d’insuline. L’admiration est la forme intra-veineuse 
de l’agressivité. C’est pourquoi il est si difficile de l’exprimer, 
ou de la recevoir. S’il est vrai qu’elle est une passion, alors 
son expression relève du crime passionnel. 

Thomas Bernhardt. Pourquoi cet engouement pour une 
blasphémation molle, tout à fait à la mesure de la déflation 
molle de l’époque ? Sa haine de l’Autriche est elle aussi à la 
mesure du pays - provinciale. Sa parodie méchante de la 
remise des prix (Wittgenstein) est aussi lourde que la céré¬ 
monie elle-même. Son succès vient de ce qu’il partage sans 
vergogne toutes les caractéristiques de son époque, dont la 
complicité vulgaire avec l’objet qu’on dénonce ou qu’on paro¬ 
die. 

Son cri ? Pauvre Büchner, pauvre Beckett, pauvre Joyce, 
pauvre Genêt ! Mesurez l’extraordinaire complaisance de ce 
saint Thomas dans le cri à l’autrichienne, dans le cri du Phi¬ 
listin. Le cri du fossoyeur rusé dans un opéra nécrophage. 

Son exil ? Il n’est pas du tout en exil de sa société. Il est 
typiquement le dénégateur et l’imprécateur de service d’une 
société grasse dont il suce l’énergie lourde pour la distiller 
dans un cri conventionnel - le vaudeville de la colère et de 
la haine. Il y a quelque chose en lui du théâtre de Boulevard 
et de Sacha Guitry. Il y a en lui tout simplement un imposteur. 
Et bien sûr l’engouement des adorateurs fait partie de l’im¬ 
posture. 
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Nous sommes habitués, en art particulièrement, à la simu¬ 
lation en abyme - la copie de la copie etc. Ainsi Elisabeth D. 
copie littéralement les fleurs de Warhol. Elles se vendent 
comme telles, et très cher. Du point de vue esthétique, c’est 
un mystère total. Du point de vue commercial, ce n’est pas 
un mystère du tout. Mais combien vaudraient les fleurs de X., 
qui recopierait les fleurs d’Elisabeth D. ? Rien sans doute. Mais 
peut-être reprendraient-elles de la valeur à la quatrième géné¬ 
ration ? Il y aurait ainsi une périodicité de la simulation, et les 
simulacres de haute dilution produiraient les mêmes effets 
que les originaux - comme dans « la mémoire de l’eau ». 
Borgès aurait dit : à force de traduire un texte dans une autre 
langue, puis de le retraduire dans sa propre langue, et ceci 
un nombre infini de fois, on retrouverait forcément le texte 
original. 

Grâce à une informatique météorologique ultra-sophisti- 
quée, il va devenir possible de prévoir, sans l’ombre d'une 
erreur, le temps du lendemain et du surlendemain. Simple¬ 
ment cela exigera quatre jours de calcul. Nous saurons donc 
exactement dans quatre jours le temps qu'il a fait la veille et 
l’avant-veille. La vérité sur le temps n’a que faire du temps. 
Et les faits n’ont qu’à bien se tenir. S'il le faut, la vérité cor¬ 
rigera les faits rétrospectivement. II aura fait beau, même s’il 
a plu. Car les faits sont les faits, mais la vérité, c’est la vérité. 
Elle arrive toujours trop tard, mais quand elle est arrivée, c’est 
elle qui fait foi. 

Très vite on se bat contre la médecine, et non contre son 
propre mal. Et finalement c’est par l’abréaction à la médecine, 
à son appareil terroriste et protectionniste, qu’on guérit sans 
autre forme de procès. Dans ce sens, la médecine est incon¬ 
tournable. Peut-être a-t-elle hérité de la sorcellerie elle-même 
cette fonction perverse de détournement du mal ? 
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Les vigiles qui surveillent l’entrée du Ministère sont volon¬ 
tiers tolérants tant que dure la guerre (du Golfe), mais ils 
deviennent inflexibles une fois les risques écartés. 

Il est normal qu’une fonction s’exaspère lorsqu’elle 
devient inutile. Ainsi la bureaucratie est-elle depuis long¬ 
temps une fonction exaspérée (et exaspérante). Ainsi la 
publicité s’exaspère dans l’auto-ironie, dans l’antipublicité et 
dans l’antiphrase, ne sachant plus depuis longtemps à 
quelle fonction elle obéit. Ainsi la sexualité s’exaspère 
quand ses finalités s’évanouissent (et le désir s’accroît 
quand l’effet se recule). 

Ainsi les anticorps s’exaspèrent, déclenchant des maladies 
auto-immunes, lorsqu’ils prennent conscience de leur inutilité 
dans un corps surprotégé. Eux aussi, comme les vigiles, 
sauvent leur honneur de figurants inutiles. 

Dans le studio d’enregistrement, vos pensées défilent 
comme sur un prompteur, vous devenez le lecteur automa¬ 
tique de vos propres idées. Surtout si votre regard tombe par 
surprise sur l’écran de contrôle, où vous vous voyez parler 
en temps réel. 

Dans un studio de télévision, vous sentez vos idées se 
vider de leur esprit, de cette sorte de qualité qu’on ne trouve 
(si on la trouve) que dans un rapport de séduction ou de 
rivalité. On n’est spirituel que dans l’altérité, même si on a 
des idées dans la solitude. 

L’esprit dans ce sens, le trouble, la surprise, le charme des 
idées ne fonctionnent que dans un jeu duel et sensuel des 
esprits - ce qu’interdit la virtualité de l’écran et des millions 
de spectateurs. L’écran est une forme d’altérité gelée, d’altérité 
confisquée, d’altérité idéale peut-être, comme celle de la Ville 

Idéale, où il n’y a personne. 
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Dans les villes satellites autour de Brasilia, dont le plateau 
est censé être le centre de gravité magnétique du monde, 
dans l’Arizona magique, au sous-sol de quartz générateur de 
vibrations extra-terrestres, partout l’être humain invente des 
lieux cultes, des objets cultes, proches des cultes du Cargo 
ou des sanctuaires aztèques, chargés d’attirer le regard de 
n’importe quelle espèce supérieure. Nous vivons dans l’ob¬ 
session d’être découverts, dans la hantise de ne pas l’être, ou 
d’avoir disparu d’ici là. Biosphère 2 est une sorte de préparatif 
hallucinant à cette rencontre de troisième type. Comme les 
messages lancés dans l’espace ou les modules spatiaux 
chargés des emblèmes de l’humanité (la musique de 
Bach, etc.). 

Les Aztèques eux aussi vivaient dans l’attente d’une race 
supérieure. Mais les Espagnols, quand ils sont arrivés, les ont 
exterminés. Heureusement pour nous, on ne voit pas poindre 
d’autre race à l’horizon (mais peut-être bien du fond de la 
nôtre). 

Nous sommes dans une société d'une intolérance glaciale, 
où la moindre diversion, la moindre infraction au principe de 
réalité est violemment réprimée. Le pharisaïsme, le philisti¬ 
nisme réaliste triomphent partout. Toutes les idées sont 
immédiatement coulées dans le béton. L’anathème est le 
même que dans n’importe quelle société religieuse ou stali¬ 
nienne. Rien n’a changé. La conjuration des imbéciles est 
totale. 

Ces lieux mondains où tout le monde se reconnaît sans 
s’être jamais connu. Voracité des visages, allumés par la 
reconnaissance anticipée les uns des autres. Mais peut-être se 
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sont-ils connus dans un autre monde ? C’est l’impression que 
donnent les cocktails de la Rive Gauche. Tous ont une lueur 
de déjà-vu - ils flottent comme les ombres sur les eaux du 
Styx. D’ailleurs, l’enfer ne doit être que cela : la réminiscence 
compulsive de tout ce qu’on a vécu sans jamais pouvoir 
mettre un nom sur un visage. 

L'obscénité des zones franches, des zones d’exemption de 
la valeur, zones frontières livrées à la vulgarité totale de la 
marchandise, se retrouve dans les zones piétonnières des 
villes modernes. L’extradition de l’automobile devrait nous 
réjouir. Et pourtant on la ressent comme une mascarade pire 
encore, de par la mystification d’un semblant de ville à visage 
humain, alors que le sublime de la ville, c’est bien évidem¬ 
ment son caractère inhumain, et en particulier l’aliénation 
vitale du trafic automobile. 

La seule question, devant la vanité de l’art actuel, c’est : 
comment une telle machine peut-elle continuer de fonction¬ 
ner en l’absence de toute énergie nouvelle, dans l’indifférence 
totale des acteurs, dans la désillusion critique et la frénésie 
commerciale ? Et si oui, combien de temps va durer cet illu¬ 
sionnisme - cent ans, deux cents ans ? Cette société est 
comme un récipient dont les bords s’élargissent continuelle¬ 
ment et où l’eau n’arrive jamais à bouillir. 

Petit bestiaire contemporain. 
Protection - Les zoos affichent une passion irrésistible 

pour la sauvegarde des espèces menacées. On en protège 
ainsi un certain nombre avant de les réinsérer en milieu natu¬ 
rel. Oui, mais entretemps c’est le milieu naturel qui a disparu ! 
Autant pour les hommes : on les recycle idéalement dans des 
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isoloirs humains (thalassothérapie, psychanalyse, clubs de 
luxe, hôpitaux ou asiles), avant de les rendre à la vie sociale 
- oui, mais entretemps c’est l’environnement social qui a dis¬ 
paru ! 

Reproduction - « Nous avons prélevé des ovules sur 
cette tigresse... Ces ovules ont été fécondés in vitro avec le 
sperme d’un tigre de Sumatra et, pour l’instant, on conserve 
les embryons, qui devraient être réimplantés sur une 
tigresse porteuse, d’une espèce plus nombreuse, les tigres 
de Sibérie. » 

Nutrition - De quoi crèvent les animaux en captivité ? De 
ne plus avoir à chercher leur nourriture. Il faut donc suppléer 
cette activité vitale. Pour les fauves, on suspend le poulet à 
une ficelle. Pour les singes, on cache la nourriture dans des 
trous. Pour les oiseaux, on disperse les insectes vivants... Il 
va falloir en faire autant pour l’homme. Car de quoi crève- 
t-il en société ? De ne plus avoir d’activité vitale, de ne plus 
avoir à se battre pour trouver sa nourriture. 

Transparence - Les gens ne supportent plus de voir les 
animaux derrière des barreaux. Donc on remplace les grilles 
par des vitres blindées. 

Les visages deviennent de plus en plus la matière pure 
de l’image. Comme s’il y avait urgence à fixer ce miroir des 
passions humaines avant le déferlement de l’inhumain. 
Dans ce sens, les visages prostrés, vidés de leur substance, 
des prisonniers américains à la télévision irakienne, restent 
les seules images qu’on puisse opposer, dans la mémoire 
de cette guerre, au flux techno-publicitaire des opérations 
militaires. 

Ou encore le visage des joueurs de tennis, que cible la 
télévision dans l’intervalle des échanges : déconcentration 
cataleptique, il fixe ses pieds, il contemple sa raquette comme 
un objet perdu, il ne voit plus rien autour de lui, il est en 
phase de malheur absolu. 
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Non seulement les journalistes invités de « Caractères » 
parlent de la guerre (du Golfe) sans le moindre doute quant 
à sa réalité, en termes conventionnels, diplomatiques et poli¬ 
tiques, mais ils parlent de leur livre lui-même comme d’un 
document à l’appui de l’évidence. Tout ce qu’ils font, c’est de 
le réciter et de le reproduire - c’est cela qu’on appelle la 
communication. Narrateurs de leur propre texte, comme d’un 
objet réel, sans le moindre scrupule. Quel mépris envers le 
spectateur, envers le livre lui-même. Ils ne comptent que sur 
la valeur d’échange journalistique de leur produit, tout 
comme ils ne comptent que sur la valeur d’échange politique 
de l’événement. 

Stockage de jouissance dans les circuits spéculatifs du 
capital (la Bourse). Comme on stocke l’énergie dans les 
supra-conducteurs, dans l’idée de la recouvrer un jour - mais 
n’est-ce pas plutôt une façon de s’en débarrasser ? Le stockage 
de la jouissance, c’est la jouissance du stockage. 

Une table de café, en terrasse. Une jeune femme attend. 
Elle a fait passer une annonce et elle a rendez-vous avec un 
de ceux qui ont répondu. En fait, son objectif est très diffé¬ 
rent : elle fait une recherche sur le type d’hommes qui répon¬ 
dent à ce type d’annonce. Elle le lui dira dès qu’il arrivera, 
pour éviter tout malentendu. L’homme arrive, elle lui parle. 
Il répond que de son côté, il poursuit une recherche sur le 
type de femmes qui font passer ce type d’annonces. Finale¬ 
ment, ils en arrivent au même point que les petites annonces : 
ils finissent par tomber dans les bras l’un de l’autre. 
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Affiche électorale portugaise : - C’est si bon, la première 
fois, quand c’est fait avec amour. Votez PS ! » L’affiche repré¬ 
sente un jeune couple enlacé. 

La manipulation est si grossière quelle trahit certainement, 
comme le maquillage excessif, un profond mépris. Ici le 
mépris de la classe politique pour elle-même. En fait, le mes¬ 
sage érotique cache un véritable signal de détresse. Toutes 
les publicités ont quelque chose de cette tonalité désespérée, 
sous leur apparence euphorique, et donc aussi valeur, à qui 
sait l’entendre, de dissuasion clandestine. « Surtout ne votez 
pas pour moi, qui suis tombé si bas ! » 

La preuve que la classe politique constitue une micro¬ 
société parallèle sans rapport avec la société réelle et unique¬ 
ment vouée à la tâche de se reproduire, c’est que les scan¬ 
dales qui l’affectent sont sans conséquences pour elle, tout 
comme les krachs ou les scandales financiers sont sans consé¬ 
quences sur l’économie réelle, puisqu’il n’y a pas de rapport 
entre les deux. 

Dans un sens, cette situation nous protège : elle protège 
la société civile des vicissitudes de la classe politique comme 
elle protège l’économie (ce qu’il en reste) des péripéties de 
la Bourse et de la finance internationale. Cette dissociation, 
d’où naissent une politique virtuelle et une économie vir¬ 
tuelle, est donc en quelque sorte bénéfique. Mais dans un 
autre sens, c’est pire. Car la politique virtuelle et l’économie 
spéculative d’une part, la société et l’économie réelles d’autre 
part, s’éloignent l’une de l’autre à une vitesse Grand V, et 
finiront sans doute par crever chacune de leur côté. 

La mémoire est une fonction dangereuse. Elle donne 
rétrospectivement un sens à ce qui n’en avait pas. Elle efface 
rétrospectivement l’illusion interne des événements, qui en 
faisait l’originalité. Mais si les événements gardaient leur 
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forme originale et énigmatique, leur forme ambiguë et terri 
liante, il n’y aurait sans doute plus d’histoire. 

L’idée qu’une idée puisse vous être volée n’a pas de sens. 
Si elle peut vous être volée, c’est qu’elle n’a pas d’importance. 
Si elle peut vous être volée, c’est que ce n’est pas la vôtre. 

Étant donné le rituel de la cigarette après l’acte sexuel, on 
peut se demander si celui-ci n’est pas destiné à disparaître 
lorsque celle-là aura disparu. La régression simultanée des 
deux est troublante - y aurait-il une relation de cause à effet ? 
Partout où la cigarette est en voie de disparition, c’est toute 
une culture mythique du plaisir sexuel, la jouissance ciné¬ 
matographique du plaisir qui est menacée. 

La fin des grands Empires signifie-t-elle aussi la fin de 
l’Empire des Sens, de l’Empire des Signes - signifie-t-elle 
qu’on ne pourra plus jamais rien faire sous l’empire de la 
colère et de la passion ? 

Alors que le cinéma a plutôt tendance à disparaître, le 
rêve, lui, prend de plus en plus l’allure d’un tournage. Il 
s’éloigne du processus primaire pour être en quelque sorte 
postsynchronisé. Ainsi, je vais jusqu’à tourner dans une 
séquence ultérieure, un passage qui manquait dans le rêve 
précédent. Ou bien j’interviens - avec presque la conscience 
d’intervenir, ce qui n’interrompt pas du tout le fil du rêve, sur 
le déroulement ou sur la fin si elle ne me plaît pas. Mais 
qu’est-ce que ça veut dire « si elle ne me plaît pas » ? Où est 
passé le processus objectif du rêve ? Inconscient, es-tu là ? 
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Jadis, on s’éveillait pour échapper à un cauchemar, 
maintenant on corrige le rêve au montage. Est-ce que l’altérité 
du rêve elle aussi perdrait de sa force ? 

Changer les données du monde réel. Au lieu de travailler 
inutilement sur la réalité, faire intervenir les mécanismes de 
commutation du rêve et de la réalité, du réel et de l'illusion. 

Par exemple : dans un rêve, notre voiture s’abîme dans le 
fleuve. J’arrive à m’extraire et à me sauver. Mais celle qui est 
avec moi est en train de couler. Alors j’ai le choix : ou inter¬ 
venir dans le rêve pour la sauver, ou intervenir sur le rêve 
pour l’infléchir dans le bon sens. J’y arrive en effet : le rêve 
change de cours, et elle est sauve. Il me suffit d’opérer sur le 
rêve en tant que tel pour détourner son contenu (alors que 
dans la réalité du rêve il m’aurait fallu du courage pour en 
arriver là). 

Mais de quel lieu intervient-on ainsi sur son propre rêve, 
de l’intérieur, sans se réveiller ? Et de quel lieu intervient-on 
sur la réalité, de l’intérieur, sans pourtant y croire ? 

Disparition du souvenir du rêve dans l'instant du réveil. 
Le songe est là, si proche, presque sensible sur l’écran de la 
rétine, et pourtant il est impossible de le ressaisir. Où vont 
les atomes dissociés du rêve ? L’homme éveillé cherchant à 
se souvenir de ses rêves est comme un mort cherchant à ras¬ 
sembler ses souvenirs de vivant, ou comme le vivant cher¬ 
chant à se souvenir du visage des morts. 

Du point de vue du rêve, le passage à l’état de veille est 
comme une mort où ne survivent que des lambeaux d’une 
vie antérieure. Peut-être les bêtes ont-elles aussi dans la tête 
ce genre de vagues réminiscences aussitôt effacées ? Senti¬ 
ment de revenir, par la dilution de la mémoire, à l’hébétude 
du reptile. 
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Peut-on vouer son existence à une idée qui n’est pas la 
vôtre ou à une femme qu’on n’a jamais aimée ? J’ai vécu vingt- 
cinq ans avec l’Université, cette femme sans désir, et j’ai 
trouvé mon plaisir ailleurs. Mais comment peut-on jouer le 
jeu aussi longtemps sans être dupe un seul instant ? Quelle 
machine caractérielle fonctionne derrière cette stratégie dis¬ 
sociée ? 

Il ne faut jamais choisir la ville idéale, ou le cadre de vie 
idéal, ou la femme idéale. Car en cas d’échec, la responsa¬ 
bilité est infernale. 

Les scandales servent de tampax à la démocratie, quand 
elle a ses règles et qu’il faut éponger l’hémorragie. 

La fraîcheur de l’oreiller, l’été, c’est celle du désespoir. 

Travailler l’événement à nu, à chaud, à vif, comme la 
guerre du Golfe, mais pas en temps réel, ni avec le recul du 
passé, mais avec la distance de l’anticipation. Journalisme de 
troisième type, tout le contraire de l’information. 

Si la commémoration est la forme douce de la nécrophilie, 
la forme dure en est l’exhumation forcée à hn d’autopsie défi¬ 
nitive. Tels sont les disciples qui traquent et exhument tous les 
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écrits d’un auteur, malgré sa volonté. L’acharnement textuel est 
une autre forme de l’acharnement thérapeutique. Passe encore 
quand ce sont les vivants qui pratiquent cette nécrophagie sur 
les morts. Mais le pire est le charognard qui la pratique de son 
vivant sur lui-même, canonisant d’avance ses moindres ves¬ 
tiges, assurant sa propre consécration posthume. 

Songez à la chance inouïe de la génération qui disposerait 
de la fin du monde. C’est aussi merveilleux que d’assister au 
début. Comment ne pas souhaiter cela de toutes ses forces ? 
Comment ne pas y contribuer par ses faibles moyens ? 

Être là au début eût été fantastique. Mais nous sommes 
arrivés trop tard. Il ne nous reste que la fin. Appliquons-nous 
donc à voir périr les choses, les valeurs, les concepts, les 
institutions, à les voir disparaître. C’est le seul enjeu qui en 
vaille la peine. 

On rêve d’une idée furtive qui passerait à travers tous les 
réseaux de détection sans se faire repérer, pour toucher sa 
cible infailliblement. 

Plaisir subtil d’arriver en avance et de mesurer, par le 
temps vide qui nous sépare de l’heure exacte, ce que nous 
sommes avant d’être là. Mais ceux qui arrivent en retard 
tournent sans doute autour d’une jouissance tout aussi per¬ 
verse, ayant pris le temps de n'être pas là avant d’y être. 

Il faut que tout, avant d’avoir lieu, ait eu la chance de 
ne pas avoir lieu. Ce suspense est essentiel, comme le 
négatif d’une photo. C’est ce négatif qui permet à l’événement 
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d’avoir un sens, c’est ce qui lui permet d’avoir lieu - jamais 
la première fois, toujours la seconde. Car les choses n’ont de 
sens que la deuxième fois, comme le baptême dans l’anabap- 
tême, comme la forme dans l’anamorphose. D’où le phan¬ 
tasme qu’il y aura toujours une deuxième rencontre, une autre 
chance, dans un autre monde ou dans une vie antérieure. 

Il n’y a jamais de fin définitive à une relation - tout ce qui 
n’a pas été résolu, tout ce qui n’a pas été dit doit se retrouver 
dans une existence seconde. C’est dans cette « reprise », dirait 
Kierkegaard, qu’est le plaisir le plus profond : celui de vaincre 
le temps par le jeu de l’autre rencontre. 

Tous les événements essentiels se jouent une seconde fois 
(il n’y a justement que la mort dont l’événement est unique 
et non rejouable). Mais cette échéance seconde est aussi la 
dernière, et chaque événement « repris », symboliquement 
rejoué, nous rapproche de la mort. Une fois tous les événe¬ 
ments récapitulés par le souvenir et annulés par cette évo¬ 
cation, le destin est scellé, la fin est imminente. 

Je ne la trouvais si belle en noir que parce que je la rêvais 
morte - en fait c’est parce que je la rêvais veuve. J’étais épris 
en elle de l’allégorie de ma propre mort. Mais cette allégorie, 
je la possédais physiquement - ce qui est une forme originale 
de travail de deuil. 

L’individu est subclaquant - 
mais la démocratie est post-vivace. 
L’extase est post-historique - 
mais le futur est prématuré. 
La jouissance est post-prandiale - 
mais le silence est cérébral, etc. 
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À force de monotonie, il n’est même plus évident de rien 
changer aux conditions réelles. 

À force de torpeur, il n’est même plus évident de se forcer 
au spectacle. 

À force de réalité, il n’est même plus évident d’épuiser 
l’idée jusqu’à la moelle. 

À force de communication, il n’est même plus évident 
d’avoir envie de parler ni d’écrire. 

La possibilité pour le citoyen de se constituer une opinion 
à partir de l’information est aussi nulle que celle de se consti¬ 
tuer un jugement esthétique à partir du marché de l’art. 

Quand on pense à l’incroyable complexité névrotique de 
millions d’individus épars et à la somme exponentielle de 
tous ces problèmes, on se dit que la pollution psychique de 
la planète est bien supérieure à la pollution bio- ou techno¬ 
logique. Il n’en était certainement pas de même à Tautavel 
ou à Cromagnon. La brièveté et la férocité de la vie jouaient 
comme régulation automatique. Aujourd'hui nous avons 
échangé le cannibalisme primaire contre le cannibalisme psy¬ 
chique. Nous sommes passés au stade de la cruauté virtuelle. 

L’inhumanité rampante issue de la technicité artificielle - 
émanation la plus directe du cerveau reptilien de l’espèce ? 

La surdité est une affliction moindre que de ne pas voir. 
Parce que c’est un émerveillement continuel de voir, et qu’il 
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y a une sorte de perfection du visible. La vision enchante ce 
qu’elle touche. Même la laideur devient miraculeuse, du 
simple fait de la vue, de l’œil, de la couleur, de par la joie 
pure des apparences. L’ouïe est plus viscérale et dramatique, 
donc plus proche de la peur. Plus proche du langage et du 
sens, donc aussi de la bêtise. Car l’absurdité du langage est 
plus pénétrante, plus poignante, plus lourde de sens que celle 
du spectacle et de la vue. C’est pourquoi j’accepterais mieux 
d’être coupé du monde par la surdité, qui en épargne 
l’absurdité, que d’être privé de la scène du monde, fût-elle 
obscénité. 

L'ouïe tient plus du sexuel et la surdité de l’impuissance 
sexuelle, tandis que la vue et le regard touchent à la séduc¬ 
tion. Vivre sans voir, c’est vivre sans être vu - même si cela 
n’empêche pas les femmes aveugles de se maquiller, et qui 
plus est devant un miroir. C’est vivre sans la séduction. Un 
monde sans regard est comme une nuit blanche, peuplée de 
cauchemars intérieurs. 

Je me suis toujours demandé si les aveugles voyaient, si 
les sourds entendaient dans leurs rêves - est-ce que la vue et 
l’ouïe dans le rêve passent par les organes de la perception ? 
On y vole bien sans passer par les organes de la locomotion, 
on y parle bien sans passer par la voix. 

Il est évident que la surdité résulte du désir obscur de ne 
plus entendre, de couper le son par résistance au harcèlement 
de la voix et des messages. Car le monde est au fond un 
merveilleux reportage visuel - c’est le commentaire qui est 

insupportable. 
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L’effet tournoyant, dans la sinusite, de votre propre voix 
à l’intérieur de la tête. Effet Larsen à l’intérieur du crâne, qui 
donne l’impression d’être sur table d’écoute. Les idées elles- 
mêmes tournent à la confusion, par manque de trouver une 
issue dans la voix. 

On parle d’un vernis d’intelligence et d’une couche de 
bêtise. Qu’en serait-il d’un vernis de bêtise et d’une épaisse 
couche d’intelligence ? Élevées à la puissance de la simula¬ 
tion, la bêtise et l’intelligence se confondent. Toute qualité 
élevée à la puissance deux se confond avec son contraire. 
Mais la bêtise reste supérieure à l’intelligence en ce qu’elle 
est inintelligible. 

Les concepts de valeur, d’abstraction, de spéculation 
doivent s’élargir à la matière cérébrale comme jadis à la 
matière fécale du travail. Spéculer sur l’intelligence comme 
matière grise mise à prix comme n’importe quelle matière 
première, avec son équivalence en monnaie de singe, est la 
proie désormais des chasseurs de têtes. 

L’immanence successive des objets sous la police struc¬ 
turale du regard. 

Ce qui dans l’objet est irréductible à l’objectivité. 
Ce qui dans le sexe est irréductible à la sexualité. 
Ce qui dans le langage est irréductible à la signification. 
Ce qui dans l’événement est irréductible à l’histoire. 

48 



Quand on ne sait pas ce qu’on veut, il faut s’attacher à 
quelqu un qui sait ce qu’il veut. Oui, mais celui qui sait ce 
qu’il veut n’est-il pas déjà suspect ? 

Quand on n’est pas sûr de son propre goût et de son 
jugement, il faut s’attacher à quelqu’un dont le goût est sûr. 
Oui, mais justement, comment le choisir dans ces conditions ? 

Quand on a peu de dispositions relationnelles, il faut 
s’attacher à quelqu’un qui en a. Oui, mais comment le trou¬ 
ver, et comment entrer en contact, si on n’est pas doué 
pour cela ? 

Quand on ne sait pas aimer, il faut s’attacher à quel¬ 
qu’un qui vous aime. Oui, mais justement comment s’atta¬ 
cher à lui ? 

Information virus. Leitmotiv à l’usage de l’Agence Virale 
de Désinformation. 

A communicable idea, thought, ideology, image, notion 
or concept, that is created by someone, for no one in parti- 
cular, but everyone in general, which purpose is to infect, 
invade, seduce, subvert, and ultimately transmutate the host 
society, culture, metropolis center, nation State or any other 
System or cultural circuitry, seemingly on a selfpropelling 
redundancy overload that is rushing towards its own collapse, 
destruction, annihilation, argameddon and/or demise - This 
is itself an information virus designed to infect the immature 
host body politic. 

Les ordinateurs nous ramèneront-ils à une forme maté¬ 
rielle, inhumaine, d’intelligence ? Rejoindront-ils le destin, le 
mouvement général de la matière, un moment interrompu par 
l’homme et son histoire ? 
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Entre intellectuels dans les dîners, ça fleure bon la veni¬ 
mosité subtile, l’exécution feutrée, mouchetée, et le massacre 
à la tronçonneuse. Une énergie intense passe dans cet holo¬ 
causte rituel qui remplace tous les soirs, pour l’intelligentsia, 
la convivialité sanglante de l’Eucharistie. Le reste du temps se 
passe à ressusciter des titres, des noms, des œuvres, des sou¬ 
venirs, à défendre le potentiel culturel contre les trous de 
mémoire. L’amnésie, la défection d’un seul, est contagieuse - 
tous les autres perdent le fil. La perte soudaine des noms et 
des visages est aussi contagieuse que le rire. Jusqu’à un cer¬ 
tain point, elle a remplacé le rire dans les réunions mon¬ 
daines. 

La conférence mondiale de Rio sur l’Écologie fait partie de 
la catastrophe. Montedison, prédateur repenti, finance les 
bonnes œuvres écologiques, comme l’espèce humaine elle- 
même à l’échelle de la planète. En fait, la déprédation se per¬ 
pétue à travers les mesures qu’on prend pour la combattre : 
pluie de dollars sur Rio, qui va ruisseler comme il se doit dans 
les canalisations millénaires de la mafia et du pouvoir. À la 
catastrophe physique, biologique, s’ajoutent le désastre idéo¬ 
logique, l’appel à la rédemption et à l'union sacrée planétaire. 

Là où ils s’extasient sur les « ressources naturelles » et sur 
la convivialité, je m’extasie sur les jolis scorpions translucides 
et le dessein pervers de la nature (pas étonnant qu’ils n’ac¬ 
ceptent ce discours qu’à doses homéopathiques). 

Les scientifiques de Heidelberg (une pléiade de prix 
Nobel !) affirment que « l’état de nature n’existe pas et n’a 
probablement jamais existé depuis l’apparition de l’homme 
dans la biosphère, dans la mesure où l’homme a toujours 
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progressé en mettant la nature à son service et non l’inverse ». 
En tout cas, ces Pangloss n’ont pas progressé en mettant 
l’intelligence de la nature à leur service ! Leur proposition, 
illuminée par la volonté d’objectivité scientifique, équivaut à 
dire que « Dieu n'existe pas et n’a probablement jamais existé 
depuis l’apparition de l’homme dans la biosphère, dans la 
mesure où c’est toujours l’homme qui a cru en Dieu, et non 
l’inverse ». 

Le plus drôle est quand même le probablement. La 
communauté scientifique « affirme » que quelque chose n’a 
probablement jamais existé ! Il est difficile d’être plus objectif. 

On peut être l’imposteur de ses propres idées (on n’y croit 
pas, elles n’ont pas de conséquences), le libertin (on les traite 
comme des danseuses), le bouffon et le cabotin (on les cari¬ 
cature soi-même), le militant (on les défend avec acharne¬ 
ment), le repenti (tous les militants finissent comme repentis). 
On peut en être aussi le complice naïf et la victime. 

La plupart deviennent parasites de leurs propres idées, 
quand ils en ont. Mais, de toute façon, ces états d’âme s’ap¬ 
pliquent aussi bien à ceux qui n’en ont pas, et qui deviennent 
successivement bouffon, militant, repenti, complice et para¬ 
site de leur absence d’idées, dont ils se font un destin parfai¬ 
tement réussi. 

Les discours optimistes sont évidemment les plus déses¬ 
pérés, l’optimisme étant le mouvement de l’âme qui témoigne 
de la pire incertitude quant à l’existence du Bien, et de la plus 
grande probabilité quant à l’existence du Mal. Si le Bien exis¬ 
tait, il n’y aurait pas lieu d’y croire, ni d’être optimiste (pas 
plus que pessimiste d’ailleurs). Les deux catégories sont éga¬ 
lement dépressives et péjoratives. 
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Cette bouteille oubliée dans le sous-sol, qui avançait sur 
l’étagère de quelques millimètres par an peut-être, mais 
dépassait déjà le bord de quelques centimètres. Elle profitait 
de l’indifférence générale (la guerre du Golfe, etc.) pour 
poursuivre sa progression, et elle n’était pas loin de réussir à 
tomber et à se fracasser, créant ainsi un de ces événements 
insignifiants, mais décisifs, justement parce que, purement 
accidentels, ils témoignent cependant d’une destination lente 
et d’une volonté aveugle. Mais je l’ai vue, je l’ai arrêtée dans 
sa course, et je l’ai remise en place - comme dans ce jeu 
d’enfant où celui qui est vu en train de courir doit revenir à 
son point de départ. Mais je sais qu’elle n’attend que d’être 
oubliée pour renouer avec son projet diabolique. 

Coup sur coup : la radiographie de mes poubelles - le 
portrait au scanner de mon code génétique - l’inventaire pho¬ 
tographique des objets de ma vie quotidienne. 

Dans tous les cas : une analyse sans visage. Le miroir déri¬ 
soire de votre identité perdue, de vos déjections et du détail 
futile de votre vie - identification forcée, investigation poli¬ 
cière, aussi obscène que l’analyse d’urine, ou que la psycha¬ 
nalyse, dont toutes ces approches sont des variantes tech¬ 
niques et dégradées. 

Esthétisation générale des résidus. Vestiges de la magie, 
dont la puissance reposait sur la disposition des traces et des 
déchets, des ongles, des cheveux et des particules mortes de 
l’autre. Mais que reste-t-il du sortilège archaïque ? 

J’ai rêvé d’une tempête conceptuelle de force cinq qui 
soufflait sur le réel dévasté. 
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Les campus américains : ils sont, comme Dysneyland, une 
micro-cité idéale, l’idéal type artificiel d’une biosphère intel¬ 
lectuelle. Comme toute réalisation idéale, ils finissent par 
sécréter une contrainte féroce - le politically correct - et une 
intoxication interne avec ses venins et ses endomorphines. 

Épicure : le hasard. 
Les Stoïciens : le destin. 
Les Sceptiques : l’illusion. 
Les Cyniques : l’ironie. 
Figures fondamentales de la pensée antique, devenues 

hérétiques au regard de notre pensée moderne réaliste et 
rédemptrice - mais toujours aussi vivantes. Nous n’y avons 
ajouté que deux hérésies supplémentaires : le principe du Mal 
et celui de la perfection (les Cathares et les Manichéens). 

Tout à coup, les artères de la mémoire sont comme sec¬ 
tionnées. Le contraire des extrémités fantômes, où le membre 
absent semble encore irrigué nerveusement. Ici les objets sont 
bien présents, mais ils ne sont plus innervés. Visibles, tan¬ 
gibles, ils ne sont pourtant plus qu’un souvenir, comme quel¬ 
qu’un de proche dont on ne retrouve même plus le nom. 

Le speaker furieux de mon refus de participer à son émis¬ 
sion fait comme si j’étais là, pose les questions, attend, laisse 
passer le silence et dit à la radio : Voilà - B. est ici mais il ne 
veut pas répondre. Est-ce là ce qu’on appelle un philosophe ? 

Pôle position de la mort. 
Dernier de mêlée des conflits organiques. 
Arbitre symbolique de la partie. 
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Beauté des morts quand ils sont couchés sur le côté. Pas 
la face contre le ciel - signe d’anéantissement et de Jugement 
Dernier - mais de côté, les jambes pliées, en signe de repli 
fœtal et de sommeil. 

Il est très différent qu’un organisme meure de mort natu¬ 
relle ou parce qu’il porte en lui dès le début des gènes, des 
cellules dont la fonction est d’y mettre fin : une programma¬ 
tion automatique sans laquelle la vie elle-même, l’organisme 
vivant serait immortel. Sans cette action spécifique et inhibi¬ 
trice, la vie serait incapable de s’arrêter toute seule, elle pro¬ 
liférerait à l’infini. 

N’en est-il pas ainsi pour le sommeil ? Et pour la pensée ? 
Ne faut-il pas un agent pour déclencher le processus, et un 
autre pour l’arrêter ? Il y a certainement des agents inhibiteurs 
qui interviennent pour stopper la réaction en chaîne de la 
pensée, sinon elle se perdrait dans le vide, dans la folie, dans 
l’immensité, comme la vie se perdrait dans l’immortalité. 

Notre pathologie actuelle est celle de la défaillance de ces 
agents inhibiteurs - ouvrant sur une perspective de dévelop¬ 
pement exponentiel de toutes les fonctions. 

Dans les vallées andines de l’Altiplano, les Indiens vivent 
comme à l’intérieur de leur propre corps transfiguré. La pierre 
y a la substance de la chair et les couleurs, ocre, vert, noir, 
pastel, oxydées, sont les couleurs de l’intérieur du corps, des 
muqueuses, des stéréoscopies organiques. Sans compter le 
cheminement, les anfractuosités, les interstices, les failles où 
ils marchent et se meuvent comme à l’intérieur d’un corps, 
mais déchiré et offert au ciel extérieur, gardant la qualité ini¬ 
tiatique et charnelle d’un réseau sanguin. Certaines formes 
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d'ailleurs ont des ressemblances charnelles avec la matière 
vivante - femmes couchées, anatomies rocheuses d’écorchés 
aux tissus et aux veines coloriés de pigments métalliques. Les 
Indiens sont voués aux mines, à l’extraction de ce métal qui 
affleure dans la pierre, comme à l’extraction sacrificielle des 
organes d’un corps. Différence avec les déserts américains du 
Nord, où les mêmes péripéties géologiques ne témoignent 
pas de la même présence viscérale ni du même rituel sacri¬ 
ficiel. Ils sont le lieu d’un délire plus superficiel, irréel et dés¬ 
incarné - admirables aussi à leur façon. Sur l’Altiplano argen¬ 
tin, il semble que Dieu lui-même, que la nature elle-même 
soient devenus la métaphore sanglante de notre propre corps. 

Quatre axiomes pour une algèbre de la pensée : 
- l’attraction du vide par la périphérie. 

Anti-densité, anti-gravitation. Jarry. 
-l’équivalence de la bière et du cigare, l’équivalence har¬ 

monieuse du non-être. Brecht. 
- la complémentarité de l’être et de son contraire, du fascisme 

et de l’antifascisme etc. Benjamin. La complicité des pôles. 
- la réversion des effets et des causes, la précession des effets 

sur les causes, des fins sur l’origine. Prédestination. Méta- 

lepsie. 

Légèrement goutteux 
Légèrement arthritique 
Légèrement aérophagique 
Légèrement asthmatique 
Légèrement bronchiteux 
Légèrement mycosique 
Légèrement presbyte 
et, du point de vue psychique, 
résolument caractériel. 

55 



Oxymores : une lueur de désespoir - l’élan récessif — la 
niante irréligieuse - la réalité virtuelle. 

L’aphélie : nous sommes le plus loin possible du soleil. 
L’apogée : nous sommes le plus loin possible de la terre. 
L’apathie : nous sommes le plus loin possible de la souf¬ 

france. 
L’agonie : nous sommes le plus loin possible de la mort. 

Que signifie cette tendance de se mettre à deux pour 
écrire ? Si le concept est, comme il devrait l’être, un adversaire 
à part entière, s’il s’agit d’un déh ou d’un duel philosophique, 
alors il faut l’affronter seul. S’il s’agit d’un travail intellectuel 
ou d’une recherche, alors on peut le faire à deux ou à plu¬ 
sieurs. 

27 juillet 1992. Jour anniversaire. 63 ans. L’âge exact de 
naissance du Docteur Faustroll. Coïncidence extraordinaire : 
tout ce que j’écris en ce moment, sur l’Agence, le Transfatal 
Express, l’ironie objective, est sous le signe de la Pataphy- 
sique. 

Le permis automobile à points est une excellente formule. 
Mais il est scandaleux que la seule conduite automobile pro¬ 
fite de cette idée exceptionnelle. Il faut l’élargir à l’existence 
totale et créer un permis existentiel du même type. Chaque 
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infraction à la législation morale des conduites entraînerait un 
retrait de points d’existence - l’épuisement des points entraî¬ 
nant le retrait du permis de vivre. Ainsi les voies de l’existence 
seront plus sûres, et d’ailleurs moins encombrées, une fois 
débarrassées de tous ceux qui ne savaient pas se conduire. 
Ils n’auraient d’ailleurs même plus l’occasion de se conduire 
bien ou mal, puisque par définition, à la différence du permis 
automobile, le retrait du permis de vivre serait définitif (la 
seule solution serait d’avoir une double vie). On peut envi¬ 
sager de leur donner une chance par le recyclage, sous la 
direction d’experts de conscience qui leur réinjecteraient le 
respect des normes. Ils entreraient alors en survie provisoire. 
Mais le mieux serait quand même d’envisager l’interdiction de 
vivre comme immédiatement exécutoire. Il suffirait d’incruster 
le permis à points sous forme d’implant programmé pour 
liquider le récalcitrant par syncope automatique. Ce serait 
l’application inconditionnelle des droits de l’Homme. Et on 
verrait alors plus clair dans l’application juste et inexorable 
de la démocratie. 

1948 : Les plus belles années de notre uie. 
Les personnages du film ont gardé envers leurs sentiments 

une franchise, une foi naïve que nous n’avons plus. Les 
nôtres, délicieusement nommés affects pour sauver la fiction 
d’une vie affective, ne sont plus en réalité qu’affectation psy¬ 
chique, ayant perdu toute créance à nos yeux. Ou alors ce 
sont des affects de conversion, qui trahissent le mélodrame 
du corps plutôt que les nuances de l'âme. Cette candeur, nous 
ne l’avons même plus envers nos rêves, où nous sommes aux 
prises avec leur interprétation, leur dédoublement, leur 
réflexe ironique. Mais le pire, c’est que non seulement la vie, 
mais le cinéma aussi semble avoir perdu, depuis cette 
époque, toute simplicité. Il ne sait plus que se parodier avec 
affectation, et tourne au psychodrame, ou au mélodrame 
visuel. Rétrospectivement, c’était donc aussi « les plus belles 

années » du cinéma. 
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Montjuich, juillet 92, inauguration des Jeux Olympiques. 
Le ténor international chante face à la tribune royale. A 
gauche, il y a un écran géant de télévision, où il apparaît en 
gros plan pour les 120 000 spectateurs. Comme il est trop petit 
dans le décor, tous les visages se tournent vers l’écran pour 
le voir. Comme il s’en rend compte, il se tourne lui aussi vers 
l’écran, et chante face à sa propre image. Mais alors, étant 
donné l’angle de prise de vue, il est de profil sur l’écran. Du 
coup, les spectateurs de la tribune se retournent vers lui en 
chair et en os. Personne ne regarde plus l’autre. 

C’est la version 1992 des Ménines de Vélasquez vues par 
Foucault. Le jeu des regards à l’âge classique devient le hors- 
jeu des regards à l’ère du (télé)visuel. 

Il faut prévoir d’incorporer dans les futurs immeubles des 
niches chargées d’explosifs, soigneusement distribuées de 
manière à les détruire automatiquement en temps voulu 
(comme ces cellules programmées dès la naissance pour pro¬ 
duire la mort). 

Pour une altérité sans voiles et une identité sans scrupules. 
Pour une identité sans voiles et une altérité sans scrupules. 

Toute la classe politique infectée par l’histoire du sang 
contaminé. Le virus circule encore plus vite dans les super¬ 
structures du pouvoir que dans le corps des victimes. La cor¬ 
ruption, les scandales sont au fond sans conséquences pour 
la classe politique, puisqu’elle est immunisée vis-à-vis de la 
société réelle. Mais ce scandale-là est original, parce qu’il 
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perce le mur qui sépare la société politique de la société 
civile, et fait événement à partir de la contamination invisible 
- événement viral, à défaut de la violence sociale, qui n’en 
est plus capable. 

« Comment peut-il décrire de telles abominations ? Et 
comment fait-il pour ne pas s’effondrer sous le poids des abo¬ 
minations qu’il décrit ? » 

Eh bien il faut une force d’âme exceptionnelle - ou encore 
une lâcheté particulière. De toute façon il faut être abomi¬ 
nable pour assumer l’abomination. Il faut avoir partie liée 
avec le mal pour pouvoir dire le mal. Il faut avoir vendu son 
âme au diable pour pouvoir parler du diable (et sans doute 
aussi pour pouvoir parler de l’âme). 

Une espèce de loi morale, de superstition terroriste vous 
dénie le droit de parler de quoi que ce soit si vous n’êtes pas 
impliqué - pas le droit de parler du PC si vous n’êtes pas au 
Parti, pas le droit de parler de la psychanalyse si vous n’êtes 
pas analyste ou analysant. 

D’où le corollaire tout aussi terroriste : si vous analysez si 
bien le système, c’est que vous en êtes complices. Fourchette 
éternelle de l’accusation - imposture ou corruption : « Vous 
parlez de la séduction, vous n’êtes qu’un séducteur » ou bien 
« Vous parlez de la séduction, mais vous n’y connaissez rien ». 
« Vous êtes complice de votre objet » ou bien « Vous ne savez 
pas ce dont vous parlez ». 

En fait, être et parler de quelque chose n’a rien à voir. Le 
plus bel exemple est celui de la mort : il faut être vivant pour 
en parler. Mais ceci vaut pour tout, pour le politique, pour 
l’économie, pour l’art - il faut être étranger à quelque chose 
pour en parler de façon étrange, c’est-à-dire originale. Il faut 
être homme pour parler du féminin. Tous ceux qui parlent 
d’« expérience » parlent d’une façon conventionnelle - ils 

racontent leur vie. 
En fait il faut être absolument complice de ce dont on 

parle, et complètement ailleurs. Il faut aimer, il faut haïr. Il 
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faut être son objet, et il faut être violemment contre. C’est la 
loi de l’hospitalité, et c’est la loi de l’hostilité. 

Les ilotes contre les élites. 
Ceux qui ont le privilège de la parole ont aussi celui de 

dire non, exprimant par là leur conscience critique, alors que 
les majorités silencieuses sont vouées au oui, exprimant par 
là leur consensus et leur servilité. Cette fois, dans le référen¬ 
dum sur l’Europe, c’est la bêtise qui dit non. Pour une fois, 
toute la classe politique et médiatique, toute la culture et 
l’élite se retrouvent du côté du oui. Ont-elles perdu leur pri¬ 
vilège critique, ou faut-il penser que les masses font preuve 
d’une intelligence transpolitique supérieure à l’intelligence 
critique de l’establishment intellectuel ? Ce résultat fait évé¬ 
nement, puisqu’il révèle que ce qui se joue n’est pas une 
partition politique de droite et de gauche, mais une discri¬ 
mination plus profonde - celle des clercs et des clones, celle 
des élites et des ilotes. 

On s’est acharné à montrer que le vote négatif était poli¬ 
tiquement nul et débile. Peut-être, mais étant donné la débi¬ 
lité et la nullité du politique lui-même, le non constituait, par 
effet inverse, un acte transpolitique remarquable. 

Le politique n’est plus le hn mot de l’Histoire. L'Histoire 
elle-même n’est plus le hn mot de nos actions. Le politique 
tel qu’il se joue aujourd’hui n’est plus qu’un chantage à l’His¬ 
toire et à la Raison historique (toujours invoquée à propos de 
l’Europe). Dans ce sens, le vote négatif est un non au chan¬ 
tage politique, à l’arrogance de l’intelligentsia politique « euro¬ 
péenne » assurée par avance du conformisme passif de la 
masse (les veaux). Jamais ce référendum n’aurait été lancé 
sans cette assurance méprisante que le peuple suivrait l’élite 
à la trace. Mais c’est là où la crédulité des politiciens quant à 
la bêtise des masses dépasse largement la crédulité des 
masses quant à l’intelligence des politiciens. C’est dans cette 
dysfonction, dans cette désaffection de tout système repré¬ 
sentatif que sont possibles des convulsions inattendues, qui 
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n'ont plus du tout pour moteur une prise de conscience poli¬ 
tique mais une forme d’abréaction transpolitique, sur fond 
d’indifférence radicale. 

Ou bien une forme d’inconscient politique qui aurait 
retrouvé les voies du négatif (ce que lui déniait Freud pour 
qui l’Inconscient ne savait pas dire non). C’est ainsi que 
l’ultimatum lancé à la bêtise s’est retourné contre ceux mêmes 
qui l'avaient lancé. La puissance de ce non imprévisible fait 
effet de virus, de dissolvant leucémique dans tous les réseaux 
sanguins de la classe politique. Dans le vide des événements 
qui ont l’air d’en être, celui-ci en est un. Non qu’il ait bousculé 
le cours des choses, puisque l’Europe est passée. Mais c’était 
le premier événement imprévisible, venu du fond des son¬ 
dages et des statistiques, témoignant d’une société parfaite¬ 
ment divisée, non pas politiquement, mais quant à l’exercice 
symbolique de la parole et du pouvoir. Première émergence 
d’une dénégation aveugle de l’illusion du politique, d’une 
dénégation de la Raison morale et politique, pour cette fois 
unanimement rassemblée dans sa niche médiatique, intellec¬ 
tuelle et culturelle. Cette caste, depuis toujours détentrice du 
monopole des Lumières, n’a vu bien sûr dans cette dénéga¬ 
tion aveugle qu’une conjuration des imbéciles, qu’il fallait bri¬ 
ser par tous les moyens : chantage à l’union sacrée qu’elle 
dénonce partout ailleurs, imprécation, intoxication média¬ 
tiques, et pour finir mépris du suffrage universel et reniement 
de ses propres principes (le Non des Danois est tenu pour 
nul et non avenu - sans parler de l’écrasement des élections 
algériennes en 1993). Tel est le dur apprentissage des droits 
de l’Homme, qui passe aussi bien par leur relégation incondi¬ 
tionnelle. La dictature démocratique est en bonne voie. 

L’Europe - le type même d’événement contemporain : 
fantasmagorie sous vide. Elle n’aura eu lieu ni dans la tête, ni 
dans les rêves, ni dans l’inspiration naturelle de qui que ce 
soit, sinon dans l’espace somnambulique de la volonté poli¬ 
tique, des dossiers, des discours, des calculs et des colloques 
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- et dans la synthèse artificielle de l’opinion qu’est le suffrage 
universel sévèrement orienté et contrôlé en fonction de l’idéa¬ 
lisme rusé des chefs et des experts. 

C’est un peu comme le modèle de simulation, en plein 
désert, de l’expédition sur Mars dans Capricorne One : 
l’Europe comme réalité virtuelle, à enfiler comme une combi¬ 
naison digitale. C’est peut-être cela la perfection de la démo¬ 
cratie. 

La psychanalyse veut que les rêves soient la réalisation 
d’un désir de la veille. Mais il serait tellement mieux que la 
veille soit la réalisation des désirs du rêve. Car les mouve¬ 
ments d’une illusion libre et flottante sont plus riches que 
ceux d’une réalité sous surveillance. 

Ne plus réfléchir. N’être qu’un chien. Être dans sa tête 
comme un chien dans sa niche. 

La caractéristique du lymphatique, c’est d’être fatigué 
avant de commencer, mais en pleine forme à la fin. 

La caractéristique du pusillanime, c’est de voir son âme 
rétrécir au contact du corps. 

La caractéristique de l’esprit faible, c’est de voir ses idées 
rétrécir au contact des mots. 

L’ennui est une forme subtile de virus filtrant, de tonalité 
fossile qui traverserait invisiblement, sans l’altérer, la sub¬ 
stance de la durée. De fines particules d'ennui, comme des 
neutrinos, strient la durée sans laisser de traces — il n’y a guère 
de mémoire vivante de l’ennui. Ce pour quoi il peut se super- 
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poser à toutes sortes d’activités, même passionnantes, puis¬ 
qu'il vit dans les interstices. 

Une cicatrice sur le visage d’une femme lui donne tout le 
charme, toute l’attraction de l’animal qui aurait pu lui faire 
cette blessure (Canetti). 

Ce qu'il faut, c’est se délivrer de ses idées dans l’écriture, 
et non les prendre en charge - c’est délivrer le langage de sa 
fin, délivrer les concepts de leur sens - délivrer le monde de 
sa réalité, qui est une illusion plus grande encore. 

Le pire quand on vous pille vos idées, c’est qu’on vous 
prend pour une épave. 

Il vaut mieux être victime de l’ostracisme que de devenir 
soi-même une coquille d’huître. 

Le seul franc succès qu’on ait dans une conférence c’est 
quand on renvoie le public à lui-même : « It’s your problem ! » 
Rien de tel pour faire rire que l’inversion des rôles. 

Plus besoin de s’en prendre à la classe politique. Elle pra¬ 
tique l’autodestruction spontanée. Tout ce qu’il faut faire, c’est 
pratiquer une non-assistance implacable à personne en dan¬ 
ger. 
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Berlin-Est « libéré » exporte vers l’Ouest sa promiscuité 
sexuelle, florissante à l’ombre de la dictature, et donc aussi le 
sida, sous forme d’un contingent de prostitution sauvage. 
L’Ouest par contre exporte vers l’Est le porno-stéréo-vidéo, 
l’image et le simulacre du sexe, dont ceux de l’Est étaient 
cruellement frustrés. Là, c’est plutôt le sida mental qui transite. 
Ainsi les deux cultures se contaminent-elles réciproquement 
après la chute du Mur de la Honte. 

L’Intelligence Artificielle engendre forcément une Intelli¬ 
gentsia Artificielle, un corps d’experts intellectuellement cor¬ 
rects et génétiquement immunisés, qui se reconstitue autour 
des données numériques de l’intelligence et de la maîtrise 
digitale du code. 

On nous informe de source sûre, que, selon les données 
de toutes nos agences, le jour ne s’est pas levé ce matin. Il 
est maintenant 10 h 15, et le jour prévu pour 7 h 30 (heure 
solaire) n’est pas encore là. Ce retard inouï n’est pas dû à une 
éclipse. Serait-il dû à un ralentissement de la rotation de la 
terre ? Les savants contactés ne disposent d’aucune explica¬ 
tion: Nous vous tiendrons d’heure en heure au courant de 
tout élément nouveau, et en particulier de l’éventuel lever du 
soleil, qui nous l’espérons ne saurait tarder. 

Un de nos correspondants nous propose l’hypothèse d’un 
ralentissement, non de la rotation de la terre, mais de la 
vitesse de la lumière. Si cette vitesse avait diminué sensible¬ 
ment dans le courant de la nuit, le jour ne se lèverait pas. Si 
elle décroissait de plus en plus, une nuit prolongée s’instal¬ 
lerait sur la terre, le temps que cette lumière plus lente met¬ 
trait pour y parvenir. Le ralentissement progressif de la 
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lumière nous mènerait à la fin, ou du moins à la redéfinition 
du soleil traditionnel. 

Chaque femme a dû avoir dans une vie antérieure un mer¬ 
cenaire, un bouffon, un intellectuel, un speaker, un lampiste, 
un arpenteur, etc. C’était d’ailleurs peut-être le même homme 
au fil de ses métempsycoses et de ses vies successives. Car 
chaque homme a lui aussi sans doute été un jour bouffon, 
serf, mercenaire, boucher, lampiste, aiguilleur du ciel... 

Elle suce les mots au passage - elle semble en état per¬ 
manent de fellation des mots qu’elle prononce. 

Enfin une initiative humanitaire originale : un comité de 
soutien pour l’avortement des femmes bosniaques violées par 
les Serbes. Même les militants anti-avortement seraient forcés 
de convenir de cette action. Même le Pape (encore qu’il 
refuse aux religieuses en mission dangereuse l’usage des 
contraceptifs). Et pourtant, même alors, l’ambiguïté ne ces¬ 
serait pas. Car au fond ces avortements « thérapeutiques » 
pourraient fort bien aller dans le sens de la purification 
ethnique. 

Pris à partie, à la terrasse d’un café, par un inconnu : « Mais 
enfin, Monsieur, est-ce que vous allez attendre de mourir 
pour être aimé ? » Sous-entendu : quand allez-vous faire ce 
qu’il faut pour être aimé ? Sous-entendu encore : on ne vous 
aime pas. Dépêchez-vous de mourir, c’est votre dernière 
chance. 

Mais par ailleurs la question suggère que je doive être 
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aimé, de quelque façon que ce soit, ce qui est aussi une décla 
ration d’amour. 

Abréaction névrotique et érotique dans tout lieu confiné 
par le discours ou par l’écrit : bibliothèques, colloques, tables 
rondes, examens. Envie de grimper aux rideaux et de me 
balancer sur les lustres dès que se pointe le discours de la 
culture. 

Si les paroles stupides pouvaient laisser un déchet maté¬ 
riel ! Quelle évidence de la bêtise générale ! 

Au nord de Lisbonne : duel entre l’autoroute en construc¬ 
tion et une piste de dinosaures. Une piste de 90 millions 
d’années contre celle d’aujourd’hui, qui ne durera évidem¬ 
ment pas aussi longtemps - que serait une autoroute fossili¬ 
sée ? Les dinosaures ont gagné : l’autoroute sera déviée. Jadis 
les chiens hurlaient et la caravane passait. Aujourd’hui les fos¬ 
siles hurlent, et la caravane ne passe plus. Les traces de dino¬ 
saures hurlent dans notre mémoire. Vivants, nous les aurions 
exterminés, mais nous respectons leurs traces. Autant pour 
l’espèce humaine : plus nous la mettons en péril, plus nous 
préservons méticuleusement ses vestiges. 

Dans la rubrique des atrocités ordinaires : les filles d’ap- 
paratchiks moscovites à qui la mafia revendait au marché noir 
les bourses de voyage à l’étranger allouées aux enfants irra¬ 
diés de Tchernobyl. 

Par contre, les fourmis prisonnières d’une performance 
artistique de la Biennale de Venise sont remises en liberté par 
décret de justice sur plainte de la SPA. 
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Peu de neige cet hiver. Sans neige, les stations ne sont 
plus que les villes fantômes d’un vieux culte sportif datant 
d'une époque glaciaire. Imaginez les stations balnéaires d’où 
la mer se serait retirée. 

On alimente donc les pistes avec de la neige artificielle, 
pour fournir une base réelle à un simulacre de loisir. Du coup, 
il apparaît que la vraie neige a déjà quelque chose d’artificiel, 
qu’elle n'a plus cet aspect spontanément irréel qui en faisait 
la qualité poétique. À la pratique artificielle de la neige cor¬ 
respond tôt ou tard une neige artificielle. On pourrait même 
envisager un bombardement de neige par satellite, ou un 
dérouleur de neige automatique : vous glisseriez sur votre 
ruban de neige personnel, lequel s’effacerait automatique¬ 
ment derrière vous, comme une bande magnétique. N’est-ce 
pas déjà l’image de notre temps réel, de notre réalité virtuelle 
- une séquence brève, programmée, d’espace-temps où se 
déroule une performance ponctuelle ? 

Le gaz carbonique produit par toutes les industries touris¬ 
tiques d’hiver contribue au réchauffement de l’atmosphère 
qui amène la douceur des hivers, et donc l’absence de neige 
et donc la déception des masses qui pourtant voyaient, grâce 
à ces mêmes industries, augmenter leur niveau de vie et donc 
leurs chances d’aller aux sports d’hiver. 

Comble d’ironie : ces mêmes vacanciers, privés de neige 
dans les stations, se retrouvent bloqués par les congères sur 
les routes du retour. 

Un acte terroriste comme celui du Boeing qui s’est écrasé 
sur l’Écosse soulève un dilemme insoluble. Soit on choisit 
d’insister sur la puissance opérationnelle des terroristes et par 
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là de grandir leur image, soit on impute les choses à l’accident 
ou à la défaillance technique - mais cette solution est peut- 
être plus catastrophique encore, car c’est l’aveu de la défail¬ 
lance propre du système, et chaque accident prend dès lors 
l’allure d’un acte terroriste. 

Dans la vie courante, il se tisse entre nous et les autres, 
surtout avec les proches, un réseau de prévisibilité qui peut 
être un réseau de tendresse ou de haine, mais dont nous ne 
sommes pas libres. Nous-mêmes circonscrivons les autres 
dans la même imagination captive, les assignant à résidence 
dans un avenir proche. Nous sommes localisés et il y a une 
grande difficulté à disparaître. Le fin du fin, c’est alors d’être 
clandestinement chez soi alors que tout le monde vous croit 
ailleurs ou de passer hors-champ avec la complicité du 
hasard. C’est aussi bien que de voir sans être vu, ce qui est 
mieux que de se regarder dans une glace et de ne pas s’y 
voir. 

« Perdu de vue » est un reality show policier. En dehors du 
prurit de recherche, de traque et de délation, cette émission 
fait apparaître le fait qu’on n’a plus moralement ni civilement 
le droit de disparaître. Mais son succès vient sans doute aussi 
du phantasme des millions de gens virtuellement inexistants 
et dont l’espoir serait de se faire retrouver et extraire, pour le 
temps d’une émission, de leur nullité. 

Simultanément les trous de mémoire se multiplient, je 
perds les noms, j’oublie les visages et par contre j’ai des bouf¬ 
fées de ressemblance et chaque visage rencontré se met à 
ressembler à un autre ou à plusieurs autres. Tout cela est 
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certainement lié mais je ne vois pas comment (autre défail¬ 
lance). 

À la Pointe du Raz un jour d’été sur le plateau rocheux 
face à la Baie des Trépassés, les touristes erratiques se meu¬ 
vent à distance les uns des autres comme les figurants 
contemporains des âmes naufragées. 

À l'inverse de l’évolution cosmique de la matière, qui 
semble bien passer de l’ondulatoire (première phase ulté¬ 
rieure au big bang) au gazeux, puis au liquide et au solide, 
notre mécanique sociale, celle des masses, semble aller du 
solide (notre imaginaire primitif de la masse est celui du 
solide, du compact, de l’inertie) au liquide (la masse des flux 
et des réseaux, fluide, visqueuse, flottante) puis à l’état 
gazeux (la masse de plus haute dilution encore, substance 
insaisissable, éparse, de densité infinitésimale, mais qui 
constitue pourtant l’essentiel de la matière sociale, comme la 
masse éparse, gazeuse, constitue l’essentiel de la matière cos¬ 
mique) pour finir dans l’ondulatoire pur, où le concept même 
de masse s’évanouit. Bref, le concept social de masse refait 
en quelque sorte - de la mécanique des solides à la méca¬ 
nique ondulatoire, de la matière à l’immatérialité totale, le 
chemin inverse de la matière cosmique. 

Chantage tautologique et publicitaire : « 100 % de ceux qui 
ont gagné au Loto ont tenté leur chance ! » Slogan que les 
gens ont immédiatement réinterprété en sens inverse, dans 
l’ordre de leurs désirs : « 100 % de ceux qui ont tenté leur 
chance ont gagné ! » (Interrogés sur cette publicité, ils ont 
quand même trouvé que c’était un peu trop, sans doute par 
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analogie avec les élections où 100 % de oui est un résultat 
suspect.) 

Le stratagème est clair. Si vous dites aux gens pour les 
convaincre : « Si vous voulez gagner, il faut tenter votre 
chance », c’est perdu d’avance. Toute proposition logique et 
conditionnelle n’a aucune chance. Par contre, en renversant 
l’ordre de l’énoncé, devenu inconditionnel (gagner, c’est ten¬ 
ter sa chance), vous créez une sorte de démonstration circu¬ 
laire où le désir s’engouffre d’autant plus volontiers qu’elle 
est vide de sens. 

La tautologie, étant l’expression la plus vulgaire de la 
logique, est toujours l’argument le plus fort. Elle est comme 
la symétrie, qui plaît tellement parce qu’elle est la forme la 
plus pauvre et la plus visible de l’ordre. Symétrie et tauto¬ 
logie se voient, elles imposent une sorte d’équation 
visuelle : A est A, 0 = 0. C’est pourquoi leur suggestion est 
immédiate et totale. Se réfléchissant en elle-mêmes, elles 
jouent comme miroir d’une réalité parfaite. D’où le fait que 
la tautologie soit prophétique et que la plupart des pro¬ 
phéties soient tautologiques. La rhétorique publicitaire elle- 
même est d’essence tautologique. D’où aussi un air de 
famille avec les ventriloques (la gidouille d’Ubu se fait écho 
à elle-même) et avec les autistes champions de calcul men¬ 
tal et de mémoire chronologique : on sait qu’ils n’ont pas 
le temps de calculer, le résultat s’affiche sur leur écran men¬ 
tal (respectivement d’ailleurs, les ordinateurs fonctionnent 
comme des machines autistes). 

Le héros de Ernst Jünger, celui de la mobilisation générale, 
était le Travailleur. Notre héros à nous est celui de la démo¬ 
bilisation générale : le Chômeur. Et quand récemment un chô¬ 
meur inconnu s’immole par le feu, ses cendres devraient être 
ensevelies sous la Grande Arche, pour faire pendant à celles 
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du Soldat Inconnu sous l’Arc de Triomphe. Mais qu’est-ce qui 
tiendrait lieu de flamme - sinon celle où il s’est lui-même 
immolé ? 

D’ailleurs on devrait élever partout des monuments aux 
inconnus de toutes catégories : à la strip-teaseuse inconnue, 
au téléspectateur inconnu, à l’aiguilleur du ciel inconnu, à 
l'alcoolique anonyme, etc. 

Le chômeur qui s’immole par le feu - le terroriste de 
Neuilly immolé par le GIGN - Bérégovoy auto-immolé — 
Fabius, qui demande qu’on l’immole, sans succès - Mitterrand 
déjà mort sans s’en apercevoir. Riche et diverse panoplie de 
la mort en ces jours-ci. 

La nature est miséricordieuse : quand la pulsion faiblit, elle 
y remédie par la compulsion. Quand l’impulsion défaille, elle 
y substitue la répulsion. Quand la passion s’efface, elle y 
remédie par la compassion. 

La fonction communication est plus proche de la fonction 
anale que n’importe quelle autre. Non seulement elle absorbe 
du différencié et rejette de l’indifférencié - la matière fécale 
de l’information - mais, grâce à elle, le champ relationnel se 
dilate et se rétrécit comme un sphincter. L’excès de commu¬ 
nication correspond à la débâcle des sphincters. 

Perfection du langage : le terme « inexorable » est lui- 
même inexorable. Matériellement, physiquement, phonéti¬ 
quement - de par l’arc-en-ciel des voyelles, qui décrit une 
courbe implacable, du sommet à la chute - chaque syllabe se 
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détache d’elle-même sans appel - jusqu’au chiasme du « X » 
entre la nasale aiguë et la liquide sourde. 

Il doit y avoir, pour quelque matériel que ce soit, une 
résolution poétique, qui englobe et intègre tous les fragments 
d’un ensemble fini - il n’est que de trouver la règle qui orga¬ 
nise la réversibilité des moindres détails comme dans le 
poème - anamorphose et anagramme de tous les frag¬ 
ments - tel qu’il n’y ait pas de résidus. Tout doit trouver sa 
place, tout doit trouver sa fin. 

Le travail n’est jamais d’accumuler des données cohé¬ 
rentes, mais de partir d’un ensemble arbitraire et de poser 
que cet ensemble, tel qu’il est, est le meilleur. Comme le 
monde, mais pas au sens du « meilleur des mondes possible » 
- il n’y a pas de monde possible, il n’y a que celui-là. Tel 
qu’il est, il est le meilleur, tout comme les règles du jeu 
d’échecs sont les meilleures. Justement parce qu’elles sont 
arbitraires, il n’y a aucune restriction à leur fonctionnement 
optimal. La règle du jeu de la pensée est du même ordre (et 
s’oppose donc formellement à toutes les règles de fonction¬ 
nement du réel). 

Pour l’écriture, c’est comme pour le reste : il faut tirer plus 
vite que son ombre. C’est une sorte d'acte réflexe, qui est fini 
avant d’avoir commencé. Et qui ne laisse pas de traces 
(lorsque c’est réussi). Parce que c’est l’objet qui fait le travail, 
en quelque sorte. Parce que les choses trouvent d’elles- 
mêmes leur articulation. Mais la contrepartie de cette sorte 
d’écriture automatique, d’enchaînement sans effort, qui 
réalise ce qui était l’évidence même - la contrepartie est un 
passage à l’acte de plus en plus difficile. Il n’est pas vrai du 
tout que l’expérience d’écrire ou de parler en facilite l’exer¬ 
cice. Elle le rend de plus en plus angoissant. 
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Le parti pris hérétique de l’indifférence. Celle des masses 
en ternies de social - celle des concepts indifférents à leur 
référence ou à leur conséquence - celle des événements insi¬ 
gnifiants, ou indifférents à leur historicité - celle idéologique 
à quelque cause que ce soit. Seul le langage n’est pas indif¬ 
férent, seule la langue ne doit pas laisser indifférent. 

Rêve. Les arbres, les souches, les troncs entiers traversent 
le ciel horizontalement, tordus dans un flux aérien de vent 
immobile. Ils descendent le ciel comme le courant d’un 
fleuve, les branches se disloquant et flottant à la traîne comme 
des épaves. Les arbres tantôt sciés, tantôt arrachés, semblent 
les rescapés d’une tornade. Tous sont témoins de ce phéno¬ 
mène, mais personne n’est véritablement surpris. 

Si la gauche s’est effondrée ainsi, bien au-delà de son 
déclin réel, ce n’est pas qu’elle soit inapte au pouvoir ou 
qu’elle ait commis des erreurs fatales (elle n’a malheureuse¬ 
ment accumulé que des erreurs banales) mais c’est que, 
malgré sa décalcification historique avancée, elle n’a pas été 
capable d’assumer l’indifférence et l’inertie du corps social. 
Dans un sens c’est presque à son honneur, d’être tombée non 
pas pour avoir renoncé à son idéal, mais pour n’avoir pas su 
s’en débarrasser définitivement. 

La droite, elle, s’identifie spontanément à ce fantôme 
inerte du corps social et à son ressentiment profond vis-à-vis 
du politique. En ce sens, elle est moins politique que trans¬ 
politique, c’est-à-dire alignée sur le plus petit commun déno¬ 
minateur d’une société politiquement désaffectée. C’est donc 
elle qui tire les fruits de cette désaffection. Mais elle aussi est 
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sans perspective politique et à ce titre la défection de la 
gauche et de la droite est égale. 

L’inégalité la plus scandaleuse est celle de l’âge de la mort, 
et donc de la durée de la retraite. Certains en profitent pen¬ 
dant vingt ans, d’autres n’y parviennent même pas. Dans le 
cadre d’une redistribution rationnelle des revenus de la 
nation, ne faudrait-il pas faire à chacun en temps voulu un 
check-up de ses espérances de vie, et établir l’échéancier de 
sa retraite en fonction de ses chances présumées de longé¬ 
vité ? Fixer pour chacun la date de sa mise à la retraite en 
fonction de la date anticipée de sa mort (établie par tous les 
moyens sophistiqués dont nous disposerons bientôt), sur la 
base d’une retraite de durée égale pour tous, abolissant ainsi 
une des plus grandes injustices de la société démocratique. 

Quelque idée baignant dans la gélatine bleue du cerveau 
reptilien, cherchant la différence arachnéenne entre l’illusion 
et le réel. 



Mai 1993 

Everything makes sense in the reverse 
Tout signifie en sens inverse. 





Max Ernst peint un jardin. Le tableau achevé, il s’aperçoit 
qu'il a oublié de peindre un arbre. Il fait immédiatement cou¬ 
per l’arbre. 

L’aveu en confession, après des années de silence, d’un 
vol obsédant, quoique sans importance. Ayant trouvé enfin 
le courage de le dire, il se voit sanctionné pour cela d’une 
pénitence si banale qu’il en perd la foi. 

L’histoire du traducteur kleptomane : tous les bijoux, les 
chandeliers, les objets de valeur disparaissent du texte qu’il 
est en train de traduire. 

Apophatique - se dit d’une théologie qui vise la connais¬ 
sance de Dieu à partir de ce qu’il n’est pas plutôt que de ce 
qu’il est. Une sorte de théologie négative. On pourrait envi¬ 
sager ainsi une histoire apophatique, qui se déroulerait à par- 
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tir des événements qui n’ont pas eu lieu. Une lecture apo- 
phatique, celle d’un livre dont on approcherait l’idée centrale 
à partir des questions qui n’y sont pas posées, des réponses 
qui n’y sont pas données. 

Le Crime Parfait - l’Illusion Radicale - l’Excès de Réalité 
- la Continuation du Rien : plaisir de secouer les branches 
auxquelles s’accrochent encore les derniers lecteurs. 

Voyages, maladies, humeur amoureuse ou dépressive : 
quelles que soient les péripéties, la même idée se fraie sa voie, 
comme téléguidée de l’intérieur. Il est effrayant, et réconfortant 
à la fois, de penser qu’elle se serait déroulée de la même façon, 
dans n’importe quelle éventualité différente. 

Destruction de la flore neuronale par ingestion de produits 
médiatiques périmés avant même d’être mis en circulation. 
Destruction de la flore intellectuelle par ingestion massive de 
produits conceptuels stérilisés, ou artificiellement conservés, 
telle la langue de bois, à coup de bactéricides, d’antifongiques 
et d’anti-éidétiques. Destruction de la flore linguistique qui 
engendre, comme celle de la flore intestinale, des diarrhées 
verbales, une dérégulation du transit et quelque chose 
comme une cacolalie, une coprolalie qu’il faut endiguer par 
de multiples lavages de cerveau pataphysiques. 

L’ondulation vélocipédique. C’est vrai qu’on va plus vite, 
et plus aisément, en ondulant légèrement qu’en progressant 
en ligne droite. Le vélo vérifie la courbure de l’espace, et celle 
du corps qui se fraie une voie plus directe que celle du 
linéaire. 
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Avec le rêve nous faisons l’expérience fantastique d’un 
réel à l’état pur, avec des effets de mobilité, d’émotion et de 
maîtrise tels que le réel lui-même est incapable de les pro¬ 
duire. 

À partir d’un fragment de savoir ou de mémoire littérale, 
le rêve est capable d’engendrer une perspicacité psycholo¬ 
gique, une divination des autres et de leur mode de pensée 
bien supérieur au savoir que nous en avons dans la réalité. 
J'ai le souvenir d’avoir fait vivre et discourir en rêve d’autres 
personnes mieux qu’elles ne l’auraient fait elles-mêmes, 
d’avoir été pour un instant tel autre plus que moi-même - le 
réfléchissant en quelque sorte de l'intérieur. Etrange dispo¬ 
nibilité où les scènes, les visages, semblent venir d’ailleurs, 
alors que c’est nous qui disposons de tout. C’est comme dans 
la glossolalie, où on se trouve parler miraculeusement une 
langue inconnue et la maîtriser sans effort. 

On voit en général le rêve comme processus d’altération 
de la conscience par défaut. Mais n’y aurait-il pas des pro¬ 
cessus d’altération par excès ? L’être humain débranché de 
lui-même et de sa conscience vigile peut-il produire des 
effets plus intelligents que lui-même ? C’est ce qu’on pré¬ 
tend des ordinateurs : leur performance fantastique ne vient- 
elle pas de ce qu’ils sont déconnectés de toute conscience 
humaine ? 

Quinze ans après j’ai vécu, sur une sollicitation presque 
accidentelle, la résurgence d’une langue étrangère, apparem¬ 
ment tombée dans l’oubli, mais qui a refait comme sponta¬ 
nément surface avec ses tournures propres, ses subtilités - 
une situation de rêve ! Malheureusement, c’est comme pour 
les momies égyptiennes : une fois exhumées, elles se décom¬ 
posent rapidement. 
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Enfin un Africain sur le podium du Championnat du 
Monde d’Athlétisme à Stuttgart ! L’Afrique avait bien droit à 
cette récompense ! Fantastique hypocrisie, alors que la plu¬ 
part des athlètes qui montent sur le podium sont des Noirs. 
Mais, par la grâce de l’esclavage et de la colonisation, ce sont 
les États-Unis, l’Angleterre, la France qui s’arrogent le titre de 
grandes nations sportives - s’émouvant, du haut de leur arro¬ 
gance, du succès « exceptionnel » du petit Namibien. 

Ceux qui s’acharnent sur la bêtise ont oublié quelle est à 
la fois la maladie et le vaccin, et qu’il faut en avoir été inoculé 
pour pouvoir l’exorciser. Et parce qu’elle est extraordinaire¬ 
ment contagieuse, on ne peut s’acharner sur elle sans tomber 
dans son piège. 

Une mention spéciale va à la bêtise de deuxième type, 
celle qui a déjà fait un tour complet sur elle-même et sort 
renforcée de tout l’appareil critique, ironique et mondain, de 
l’intelligence et de la culture. 

La véritable compassion est de prendre le mal des autres 
en patience. 

Dans les cimetières, il n’y a plus que des fleurs artifi¬ 
cielles. Mais les villages, eux, croulent sous les fleurs natu¬ 
relles, comme les cimetières de jadis, à quoi ils ressemblent 
d’ailleurs, désertés qu’ils sont par les hommes et les bêtes, 
mais envahis par les fleurs, et devenus, sous leurs floralies 
perpétuelles, aussi propres et clean qu’une concession funé¬ 
raire. 
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La fin de notre vie est le livre suprême 
Qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix 
On aimerait garder les pages que l’on aime 
Mais déjà la dernière s’effeuille sous nos doigts. 

On peut imaginer une démocratie à haute définition, où 
s’inscrirait chaque jour, en temps réel sur les écrans, comme 
pour la météo, le relevé topographique des droits de 
l'homme, de leur observance et de leur violation sur toute la 
planète, avec sanction éventuelle immédiate (ce qui évidem¬ 
ment entraînerait une dégradation incessante de la situation). 

Stupidité de tout anti-américanisme commercial ou cultu¬ 
rel. Comme si l’américanité ne traversait pas aujourd’hui 
chaque société, chaque nation, chaque individu, comme la 
modernité elle-même. 

La gueule de clown des hommes de proue. 

En plein jour, une part de nous dort sans discontinuer. En 
plein sommeil, une part de nous veille sans répit. Ainsi peut- 
on tout en dormant avoir envie de dormir. En pleine vie, avoir 

envie de vivre. 

Strip-tease érotique de ces arbres rouges de l’Alentèje, 
déshabillés de leur liège comme des animaux écorchés. Sauf 
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ce qui reste d’écorce aux troncs et aux branches, comme des 
manchons de fourrure sur une peau lisse et sanglante. Leur 
beauté est aux confins du végétal et de l’animal, de l’humain 
et du minéral, lisses comme des muscles et rouges comme 
des muqueuses ou des polypes de corail. 

Dieu existe, tout comme le porte-bouteilles - puisque 
Duchamp l’a rencontré. 

Tous ceux qui croient exister parce qu’ils se sont ren¬ 
contrés se prennent ainsi pour Dieu ou pour des porte-bou¬ 
teilles. 

Mieux vaut la douceur de l’incertitude que la brutalité de 
l’évidence. De toute façon, celle-ci n’est jamais sûre non plus. 
Les signes les plus éclatants, par exemple ceux de la fidélité, 
peuvent, dans n’importe quel cas de figure, s’interpréter dans 
l’autre sens, puisqu’ils sont produits aussi bien, et même 
mieux, par l’infidélité. 

L’énergie noble ne peut pas être transposée en énergie 
vulgaire. Vous pouvez vous dépenser à mort dans la perfor¬ 
mance quotidienne, vous n’aurez pourtant pas dépensé cette 
part d’énergie noble, cette part maudite, qui restera en vous 
comme un crime impuni. 

Mais l’énergie vulgaire, elle non plus, ne peut pas être 
sublimée en énergie noble, et doit pourtant trouver une issue. 
Elle doit elle aussi avoir une destination secrète (comme les 
90 % de gènes inutiles). C’est peut-être elle en fin de compte 
la véritable part maudite. 
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Compulsion de reniement de ce qui est proche - famille, 
enfants, pays, nation. Comme s’il fallait se défendre de ce qui 
vous est donné - de peur d’avoir à le rendre ? Garder une 
distance prophylactique envers les siens, mais d’abord envers 
soi, son propre nom, son propre corps, son propre visage. 

On ne mesure l’écoulement du temps qu’à travers les 
autres, dont le visage est un miroir bien plus juste et cruel 
que notre propre image. Sans doute parce que nous les 
reconnaissons sous leurs apparences changeantes, tandis 
qu’on ne se reconnaît jamais soi-même on rectifie toujours 
son image par rapport à un visage idéal, dont le visage pré¬ 
sent n’est qu’une exception, jamais définitive. 

Les axones de la mémoire sont encombrés des mêmes 
mucosités que les bronches. La défaillance mnésique grandit 
en proportion du déficit pulmonaire. 

L’angoisse devant n’importe quel commentaire, même 
favorable, vient de la conscience obscure des cadavres dans 
le placard, de les voir surgir et de se retrouver subitement 
imposteur ou criminel. 

Le ridicule et la médiocrité de ce qu’on a de plus intime, 
de celui que nous sommes pour le meilleur et pour le pire, 
et dont nous nous sommes fait un rempart, y compris dans 
l’écriture — si tout cela est percé à jour, on peut être anéanti. 

Couché près d’une femme, qui dort, une autre me fait 
signe et m’attire hors de la chambre, dans le couloir, puis dans 
la rue, où se joue toute une fantaisie érotique à l’insu de celle 
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qui dort. Tout d’un coup la chambre s’allume, signe qu’elle 
est éveillée et qu’elle sait que je suis là, très près, en compa¬ 
gnie d’une autre. Tout cela se passe silencieusement. Or la 
femme que j’ai rejointe dehors est la même que celle qui est 
dans la chambre. Dans le rêve, je sais qui elle est. Au réveil, 
je ne le sais plus. 

La souris qui trotte sous la pluie, entre les aiguillages, dans 
le vacarme apocalyptique des trains qui passent. Est-ce que 
l’espèce humaine sera capable, dans 50 ou 100 millions 
d’années, de survivre dans des conditions aussi absurdes et 
meurtrières ? Sans doute, puisqu’elle a déjà réussi cette trans¬ 
formation meurtrière au bout de quelques milliers d’années 
seulement. 

C’est dans le travail aujourd’hui que se dépense l’énergie 
minimale, et dans le loisir qu’on déploie un maximum d’éner¬ 
gie. Ainsi la réduction du temps de travail vise à permettre 
aux gens de dépenser leur énergie dans le temps libre. Déci¬ 
sion hygiénique, afin que les handicapés de la console se 
défoulent dans le body-building. 

Copacabana. Partout des milliers de corps. En fait, un seul 
corps, une seule immense masse charnelle ramifiée, tous 
sexes confondus. Un seul polype humain expansé, impu¬ 
dique, un seul organisme où tous ont la même complicité que 
les spermatozoïdes dans le flux séminal. L’indistinction de la 
ville et de la plage amène en quelque sorte la scène primitive 
directement sur la place publique. L’acte sexuel est perma¬ 
nent, mais pas au sens de l’érotisme nordique : il est dans la 
promiscuité épidemiique, dans la confusion des corps, des 
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lèvres, des fesses, des hanches - un seul être fractal disséminé 
sous la membrane du soleil. 

Cet hyperorganisme humain fait penser à cet autre 
immense individu organique, le plus grand du monde, au 
Canada, fait de 45 000 trembles, tous participant par leurs 
racines confondues à la même vie tellurique - la forêt entière 
constituant un seul être végétal. Tous ces corps brésiliens 
constituent de la même façon une sorte d’être unique, vivant 
de la même vie, parcourus des mêmes fluides, vibrant des 
mêmes passions. Quel statut social ou politique peut-il y avoir 
pour un être de cet ordre ? 

De la tempête de neige de Montréal à la canicule de Rio : 
la diagonale du parfait voyage. Des cités souterraines conçues 
pour résister aux six mois d’hiver aux artères grouillantes de 
corps nus et d’un trafic insensé. Du confort respectueux et 
moral à la confusion chaleureuse et délirante. De l’espace 
consensuel et climatisé à l’espace sensuel et tropical. De la 
différence humaine, faite de tolérance et de multiculture, à 
l’intolérance animale, faite de violence et de désinvolture. 

Le seul point commun aux hémisphères Nord et Sud, c’est 
la génération de ceux qu’on voit partout, toutes latitudes 
confondues, courir, jogger, marcher, planer dans le souci 
phobique de leur corps. C’est le Nouvel Ordre Hygiénique 
International, celui des refoulés et des désincarnés de la 
société moderne, celui des handicapés du Virtuel - ils ont 
toujours l’air échappés de leur chaise roulante pour y retour¬ 
ner l’instant d’après. C’est l’hygiène des Assassins. 

Le snobisme Telecom : se faire appeler partout dans la 
rue, dans le métro, chez les amis, par ligne directe portative. 
Un instrument digne des Précieuses Ridicules et de leur éven¬ 
tail. Il faut faire mieux encore, plus snob, encore plus convi- 
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vial : désormais, au lieu de faire venir chez moi ma femme 
de ménage, c’est moi qui irai chez elle. 

Le charme des nuits blanches, c’est l’idée que le jour ne 
se lèvera pas le lendemain. C’est l’idée de prolonger la nuit 
et le temps comme illusion pure, comme dans le sommeil et 
le rêve, mais sans perdre simultanément conscience. 

Chez Ballard, dans Fièvres Guerrières, il y a le contrepoint 
à La Guerre du Golfe n ’a pas eu lieu. C’est la troisième guerre 
mondiale, qui a eu lieu sans que personne le sache. Les deux 
sont également vrais. 

En première classe aéronautique, la nuit, on est déjà dans 
2001 : les files de corps cataleptiques inclinés dans le sens de 
la vitesse (le meilleur CX pour entrer dans la mort). Sem¬ 
blables aux sarcophages de l’espace, dont les fonctions vitales 
sont réglées par ordinateur, ou aux Enervés de Jumièges, ou 
encore aux allongés d’Edward Hopper dans leur transatlan¬ 
tique sur leur véranda, tous parallèles, guettant la fin du 
monde et la fin du jour. 

Destin de la gentry mondiale dans la première nuit du 
siècle, la nuit de la Saint-Sylvestre à Manaus, cette nuit célèbre 
où le paquebot chargé de la bigb society internationale invitée 
par la riche ville de Manaus, au fond de l’Amazonie, pour une 
fête sans précédent, dérive pendant la nuit, entraînant ses 
passagers vers la mort dans les méandres de la forêt et du 
fleuve. On rêve de l’opportunité géniale d’un tel sacrifice col¬ 
lectif aujourd’hui, d’une fin de l’élite mondiale en l’an 2000, 
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écho de celle de Manaus en l’an 1900. On dit que les Japonais 
construisent déjà en secret un immense paquebot destiné à 
cet holocauste de luxe. 

Du film copropédophile à la conférence tibétaine, de 
l'expo bio-esthétique aux images virtuelles - qu’est-ce qu’on 
peut avaler comme couleuvres en une semaine ! Nous 
sommes devenus de véritables œsophages - même pas le 
temps de déglutir. Heureusement le transit et l’excrétion sont 
instantanés. Toute ingestion sonore ou visuelle, toute infor¬ 
mation a son laxatif incorporé et son obsolescence infuse. 

Son double à l’écran ne lui ressemble pas - tendu, fermé, 
sans grâce, malgré ses efforts pour séduire. Dans la vie réelle, 
elle n’a pas d’efforts à faire, elle est naturellement enjouée, 
caressante et maligne, intrigante et spirituelle. Elle est encore 
ainsi sur le plateau, au tournage. Or à l’écran elle ne l’est plus 
du tout. Est-ce que l’objectif en a capté une autre ? En général, 
la caméra idéalise les êtres et les visages. Dans son cas, c’est 
peut-être qu’elle fait si bien sur elle-même, tous les jours, ce 
travail d’idéalisation narcissique que la caméra ne peut que 
la défigurer. 

Les concepts, il ne les définit pas, il ne les analyse pas, il 
ne les critique pas, il les assassine (mais le crime n’est jamais 

parfait). 

Tout comme on lave le sang avant de le réinjecter dans 
le système artériel, ainsi on blanchit le réel avant de le réin¬ 
jecter dans les réseaux du virtuel. 
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Les vieilles blessures hémophiles continuent de s’infecter. 
Les haines, les défenses, les exclusives se perpétuent. Les 
gens sont fixés à leurs griefs comme à une drogue, comme 
on injecte un liquide dans les veines pour empêcher le corps 
de pourrir. Les esprits animaux veillent sur un corps en état, 
non de décomposition, mais de conservation avancée, immu¬ 
nisé par la jalousie archaïque. 

Être contre la guerre - raconter des histoires - chanter 
sous la douche - ce sont les signes d’un bon naturel. 

Les animaux vivent dans l’illusion du monde et de leur 
propre vie. Même s’ils se battent pour survivre, ils ne 
connaissent pas le principe de réalité. C’est sans doute grâce 
à ce stratagème de la réalité que nous les avons soumis, 
domestiqués ou éliminés. Mais il n’y a pas de quoi en être fier. 

On dit : Pas la moindre lueur d’intelligence ; mais pas 
Yombre d’une preuve. Pas une lueur d’espoir, mais pas 
l'ombre d’une chance. Ombre et lueur sont comme interchan¬ 
geables. D’ailleurs, pourquoi ne pas les intervertir ? Une 
ombre d’espoir, une lueur de désespoir ? 

L’élixir de la nullité 
les circonstances atténuantes 
la différence arachnéenne 
le clinamen de la volonté 

88 



Différence du silence habituel du monde avec le silence 
du désert, qui n’a d’équivalent nulle part. Silence qui garde 
toujours quelque vibration animale, végétale, atmosphérique 
- la trace du bruit disparu. 

Contraste avec le silence artificiel de l’insonorisation, le 
silence des caissons sensoriels. L’insonorisation est au silence 
naturel ce que la communication est à la parole. 

Sécréter une illusion conceptuelle protectrice à l’abri de 
laquelle on puisse glisser tranquillement vers son homéo- 
stase. 

L'idéal moderne, c’est de faire de sa vie ce qu’on veut. En 
réalité, c’est ce qu’on fait quand il n’y a pas d’autre solution. 

Sublimation : passage direct du solide au gazeux. Les 
vapeurs de glace à la surface du Saint-Laurent. 

L’homme se jette dans la benne à ordures en criant : «Je 
suis une ordure ! ». On l’arrache, il s’y jette de nouveau en 
criant: «Je suis une ordure!». Il avait perdu l’usage de la 
métaphore. 

Les mongoliens écoutant le grégorien dans les jardins du 
prieuré de Saint-Hymer. En fait, ils n’écoutent rien. Ils 
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attendent la fin de la messe pour voir passer la baronne X 
dans sa chaise roulante. 

Le vernissage est l’espace-temps générique de notre uni¬ 
vers culturel, tout comme le blanchissement est la boîte noire 
de notre univers politique. 

Que les concepts engendrent d’autres concepts d’accord. 
Mais à condition de perdre leur virginité, leur légitimité et leur 
vertu. Il faut qu’ils n’obéissent plus qu’à la pensée qui les 
gouverne, et non à leur définition littérale ni à leur sens. 
Humpty Dumpty : Moi, les mots, je leur fais dire ce que je 
veux qu’ils disent. Il faudrait bien voir qu’ils me désobéissent. 

Voir, d’un œil clair et rendu perspicace par la mort, défiler 
devant votre cercueil de verre les femmes de votre vie, en 
ordre chronologique puis dans le désordre, puis nues, et 
telles que vous les avez connues, toutes jeunes et pleines de 
passion, ou de repentir. C’est là pour un homme le vrai 
résumé synoptique de sa vie, le moment d’agonie érotique, 
aiguisé par le sentiment qu’elles seraient encore, sous le voile 
de leur tristesse, jalouses l’une de l’autre. On peut toujours 
rêver. 

Au cœur des Pyramides il y avait un espace central d’où 
rayonnait l’immortalité. Au cœur de notre civilisation il n’y a 
plus qu’un trou où viennent se déverser les poubelles de 
l’histoire. 

Le génome humain lui aussi a ses poubelles : les 90 % de 
gènes inutiles, « égoïstes ». La Nature aurait-elle comme notre 
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production devenue folle, continué de produire sur sa lancée 
des gènes qui ne servent et ne serviront à rien - sinon à poser 
à l’imagination un problème insoluble ? 

On peut penser que les machines informatiques fourni¬ 
ront à la société future la base incestueuse nécessaire à la 
solidité de n'importe quel groupe ou de n’importe quel 
couple. Chaque monade individuelle affublée de son ordi¬ 
nateur et copulant librement avec lui sera automatiquement 
préservée de toute velléité de passion excentrique. 

Cette substance volatile et moelleuse qui maintient, même 
inconsciemment, notre corps en état de rêve et de semi-hyp¬ 
nose, cette part d’ombre qui nous protège de la transparence 
et de la vigilance totale, cette part de sommeil qui dort en 
nous jusque dans la veille et dans la vie active : fonction 
vitale, aujourd’hui traquée par l’exigence permanente de vigi¬ 
lance réflexe au service de la réalité. 

L’imbroglio de la sécurité et de la mort. Au Québec, 
l’usage de la ceinture ayant fait baisser considérablement la 
mortalité automobile, on manque d’organes pour les greffes 
et les transplantations. 

Les deux jumeaux dont l’un est en prison. 
Lors d’une visite, l’un prend la place de l’autre. Le détenu 

se retrouve à l’air libre, et l’autre n’a plus qu’à se faire libérer 
sous le prétexte d’une substitution forcée. À la limite il n’y a 
même pas besoin de substitution pour que ça réussisse - sitôt 
l’un sorti, l’autre peut toujours se dire innocent. Et s’ils sont 
repris, lequel retournera en prison ? 
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Comme il y avait des travailleurs au noir, il y a aujourd’hui 
des non-travailleurs au noir (chômeurs clandestins). Le 
marché noir du non-travail concurrence le marché noir du 
travail. 

En ce qui concerne Salman Rushdie, ce sont les Occiden¬ 
taux qui se font en quelque sorte les exécutants de la fatwa 
iranienne, substituant à la mort violente le sacrifice publici¬ 
taire et la dissolution dans l’univers sentimental de la mar¬ 
chandise, sous la figure légendaire de l'intellectuel victimal. 
La stratégie iranienne consiste à infecter la culture occidentale 
de peur, de duplicité, de commisération avec elle-même. 

Phobie de cette gelée royale d’objets résiduels qui vivent 
dans les replis de notre existence et se nourrissent de nos 
desquamations, tels les acariens. Warhol, lui, raflait tout cela 
à intervalles réguliers, les enfermait dans des cartons ou des 
capsules qu’il stockait comme archives. 

Comme pour les hémophiles l’impossibilité d’arrêter l’ef¬ 
fusion de sang, ainsi pour les sémiophiles que nous sommes 
l’impossibilité d’arrêter l’effusion de sens. 

Hémorrhagie Sémiorrhagie 
Hémophilie Sémiophilie 
Comme pour les transfusés du sang le péril viral du sida, 

ainsi pour les transfusés du langage le péril viral de la conta¬ 
mination du sens. 
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Ce mâle coléoptère qui meurt sans être né, puisque uni¬ 
quement voué à féconder les autres femelles dans le ventre 
qui les a conçues - après quoi il meurt sans avoir vu le jour. 

N'importe quel contact personnel devient problématique 
- rendez-vous, interviews, dîners, rencontres. Soulagement de 
se défausser sous n’importe quel prétexte. Le jeu social est 
fait de toutes ces techniques de distanciation. 

À l’image du contexte irrespirable de notre culture, j’ai 
perdu un tiers de mon coefficient respiratoire. Vaut-il mieux 
respirer parfaitement quand l’air du temps est irrespirable ? 

D’ailleurs, si toutes les respirations diminuaient d’un tiers, 
le problème de la pollution carbonique et de l’effet de serre 
serait résolu. 

Bientôt il faudra de toute façon des branchies pour sur¬ 
vivre dans cette opacité gazeuse et cette transparence d’aqua¬ 
rium. Il faudra devenir poisson ou reptile aquatique. 

La vague de froid qui vient de déferler sur l’Amérique du 
Nord semble bien être d’origine criminelle. 

Le tremblement de terre qui vient de frapper la côte Est 
du Japon pourrait bien lui aussi être d’origine criminelle (c’est 
ce qu’ont pensé les gens de Tokyo lors de celui de 1923, ce 
pourquoi ils ont massacré sur-le-champ des milliers de 
Coréens). Où s’arrêtent la criminalité, le complot, le terro¬ 
risme ? Où commence le terrorisme objectif des forces natu¬ 

relles ? 

L’utilité a toujours un objet, par définition, alors que l’inu¬ 
tilité n’en a pas. Or ne serait-il pas essentiel de savoir à quoi 
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une chose est inutile ? À quoi sont inutiles les 90 % de gènes 
non spécifiés ? À quoi suis-je personnellement et spécifique¬ 
ment inutile ? 

Toute tentative pour me faire économiser mon temps par 
l’ordinateur est criminelle. Me faire gagner du temps, à moi 
qui ne sais pas quoi en faire (c’est peut-être à quoi je suis 
utile, à sauver l’espèce des oisifs en voie de disparition). De 
toute façon, le temps comme l’espace sont naturellement inu¬ 
tiles, et le temps gagné est aussi grave que le sang versé. 

Dans son film, C. M. fait rejouer son enfance par son 
propre fils. Peut-on imaginer de faire jouer à l’avance sa vieil¬ 
lesse par son propre père ? Mais il faudrait se garder de lui 
faire jouer votre propre mort. 

Il y a une seule façon de finir, c’est d’avaler son parapluie, 
et donc en même temps la possibilité de l’ouvrir. Figure de 
la mort et de la rigidité cadavérique. 

Mais il y a deux façons de redevenir libre de sa fin. Soit 
ne pas aller au bout de ses possibilités (l’homme qui n'ouvre 
pas son parapluie même s’il pleut), soit passer au-delà de ses 
possibilités dans un champ indéfini (par exemple d’ouvrir son 
parapluie même s’il ne pleut pas). Le problème qui demeure 
est de savoir si on peut passer au-delà sans aller jusqu’au 
bout. C’est-à-dire si on peut devenir immortel sans passer par 
la mort. 

Or, au-delà de la fin, nous ne savons pas ce qui advient. 
L’énigme du parapluie reste entière. 
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Sans coup férir et sans beaucoup faire rire. 

Le degré zéro du désordre et de l’événement. Le point 
miraculeux d’un équilibre total. Tous les affects rangés en 
ordre dans le vide de l’âme. Toutes les fonctions rangées en 
ordre dans le vide du corps. Silence du corps et immobilité 
du monde autour de soi. On peut rêver de donner à la vie 
ce profil et en faire une somme de détails insignifiants. Mais 
sans cesse un détail reprend une importance démesurée et 
annule tous les efforts. 

Le socialisme avait pensé contracter avec l’Histoire une 
alliance légitime. Sans l’avoir jamais séduite, il pensait qu’il 
était humainement possible de la faire sienne. À peine dans 
sa couche, il est devenu l’éternel cocu. Il faut dire qu’elle 
s’était prostituée de multiples façons bien avant lui, et qu’il 
ne restait plus qu’à jouir des restes d’une histoire corrompue 
ou du fantôme d’une histoire disparue. Aux dernières nou¬ 
velles, elle a été kidnappée en cette hn de siècle, et personne 
ne veut payer la rançon. 

Le Parti socialiste français s’est tiré d’une dissolution 
nécessaire, salutaire, et qui de toute façon lui pend au nez, 
par le suicide symbolique d’un de ses membres, le pauvre 
Bérégovoy, qui s’est dissout lui-même. Mais le sacrifice du 
vivant est inutile, car le PS est hypothéqué depuis longtemps 
par un mort - Mitterrand - qui absorbe à lui seul toute sa 

substance. 
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Le seul acte dont le PS aurait pu s’honorer ces temps 
derniers aurait été l’autodissolution. Cet autodafé sacrificiel, 
ce suicide actif dont il est bien incapable, Bérégovoy l’a fait 
pour lui à titre posthume. Il sanctionne ainsi la déroute de 
la gauche, mais en même temps il la blanchit, et elle ne va 
pas se gêner pour en profiter. Mais le cadeau qu’il lui fait 
ainsi qu’à la classe politique en général (le métier de poli¬ 
tique est noble puisqu’on peut y mourir) est empoisonné, 
car il souligne la lâcheté et la misère de tous ceux qui, 
soumis à la même impuissance et au même déshonneur, 
c’est-à-dire aux mêmes raisons de disparaître, se sont bien 
gardés de le faire. 

L’exercice du pouvoir a toujours impliqué le risque de 
mort : au-delà du politique c’est la règle du jeu symbolique. 
C’est le prix à payer pour que la vie publique ne tombe pas 
dans l’indifférence totale. Dans ce sens le suicide de Béré¬ 
govoy est le seul acte politique depuis fort longtemps. Il y a 
pourtant lieu de penser que la classe politique n’en tirera pas 
la seule leçon digne d’elle - à savoir que, dans certaines situa¬ 
tions extrêmes, le seul acte véritable est celui du suicide, de 
la dissolution, de la disparition sous quelque forme que ce 
soit - et qu’au contraire elle va tenter de disqualifier cette 
mort en la béatifiant. 

Cette mort éclaire par ailleurs la prétendue offensive judi¬ 
ciaire contre la corruption, à laquelle elle répond en secret, 
dans la même optique de blanchissement de la classe poli¬ 
tique. Le problème est celui-ci : la classe politique, et la 
gauche plus particulièrement ces derniers temps, se morfond 
dans son immunité et son impunité. Évoluant en apesanteur 
très loin du corps social, elle crève de l’autre côté de la repré¬ 
sentation, dans la télé-absence des masses, dans une immu¬ 
nité devenue mortelle face au télécitoyen devenu lui-même 
auto-immune. L’impératif absolu est alors de lever cette 
impunité par tous les moyens, y compris la mise en accusa¬ 
tion et la mise à nu par les scandales (très relative au demeu¬ 
rant), pour lui donner la chance de sortir de son enfermement 
et de renouer le cordon ombilical. C’est pour elle une ques¬ 
tion de vie ou de mort. Or elle est bien incapable de résilier 
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d'elle-même ses privilèges (elle n’est capable, comme on l’a 
vu, que de s’amnistier collectivement). Elle délègue donc en 
quelque sorte les juges pour faire ce travail. Elle utilise la 
classe judiciaire pour se blanchir de son immunité, pour se 
dédouaner de sa corruption en la mettant en scène, et se 
dédouaner elle-même de son enfermement en apparaissant 
finalement vulnérable, fragile, et du coup ouverte et acces¬ 
sible. 

C’est une grande illusion de penser que dans notre sys¬ 
tème classe politique et classe judiciaire puissent entrer réel¬ 
lement en conflit. Tout ceci n’est que division complice du 
travail à l'intérieur d’une caste, qui pratique sur elle-même un 
simulacre de purge - se déstabilisant à doses homéopathiques 
pour mieux se restabiliser - sans grande chance de survie à 
long terme. 

Les deux extrêmes ; l’aborigène et l’occidental se croisent 
ici en Australie comme nulle part au monde et louchent l’un 
sur l’autre dans une sorte de strabisme anthropologique. Mais 
au fond pourquoi vouloir arracher les aborigènes au néoli¬ 
thique ? Et pourquoi nous arracher nous-mêmes à notre état 
technologique avancé ? C’est aussi absurde que d’arracher les 
enfants à l’enfance ou les vieux à leur vieillesse. Ce que nous 
faisons partout par insinuation ou électrochoc sur la voie 
dynamique de notre humanisme providentiel. 

Si nous nous supportions tels que nous sommes, nous 
supporterions les sauvages tels qu’ils sont : échevelés, effarés, 
exorbités - et nous secrètement corrompus et dégénérés. 

Les cultures, prises en elles-mêmes, ne se rapprochent pas 
- ou alors avec la lenteur des plaques géologiques. Le rêve 
de les réconcilier un jour est une absurdité. Du point de vue 
de l’universel, qui est le nôtre, elles ne peuvent être qu’ex¬ 
terminées — y compris la nôtre. La place faite à n’importe 
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quelle culture par l’inculture occidentale ne peut être que 
celle du mort. 

Les centaines de touristes massés sur le site d’Ayer’s 
Rock dans l’attente du coucher de soleil. Les Tour Opera- 
tors installent les nappes, les seaux à glace et le champagne 
face au monolithe sacré. Ironie du sort : ce soir-là, pas de 
soleil, pas de coucher de soleil. Qu’à cela ne tienne, tout 
le monde continue de fixer et de filmer le rocher sans répit 
et sans espoir. L’événement est inscrit dans le programme, 
et les touristes en dévorent l’absence tout comme les télé¬ 
spectateurs l’écran vide un jour de grève. Il faut dire que 
le spectacle véritablement anthropologique de cette simu¬ 
lation mondaine au milieu du désert valait largement celui 
d’un coucher de soleil. 

L’Australie, de par sa distance géographique, géologique 
et anthropologique, fournit un écran total contre la stupidité 
conventionnelle de l’état du monde. Le brouhaha de l’actua¬ 
lité devient d’une insignifiance ahurissante. L’aboriginalité 
(l’originalité tout court ?) c’est justement ça : une ironie sidé¬ 
rale, qui fait écran à l’exaspération des affaires, à l’effusion 
des idées, et surtout à l’irradiation incessante de l’actualité - 
ombre de l’irradiation cancérigène par raréfaction de la 
couche d’ozone dont se plaignent précisément les Austra¬ 
liens, et dont ils se protègent par des crèmes écran total. Ils 
se protègent également de toute irradiation intellectuelle par 
un pragmatisme absolu, tournant le dos à l’immense potentiel 
de la puissance aboriginale, dont ils disposent et que nous 
n’avons plus. 
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J’ai contracté pendant les trente heures de vol un virus 
temporel : l’élongation sans fin du temps mort. L’avion semble 
immobile au-dessus des mêmes déserts. Pas de diversion pos¬ 
sible. Le compte à rebours s’inscrit sur l’écran de la cabine : 
Distance to flight destination - 8 000 km. De quoi désespérer 
l'imagination. Même l’impatience, la passion d’en finir, finit 
par s’épuiser. 

Sur terre, l’impression persiste pendant plusieurs jours. Le 
temps ne s’écoule plus, il est devenu visqueux. Ordinaire¬ 
ment, chaque activité, travail ou loisir, assurent au moins 
l’écoulement temporel. Or dans cet état de dissociation on a 
l’impression que les diverses activités ne digèrent plus le 
temps. C’est comme une défaillance de l’horloge interne qui 
résulterait de cette trop longue traversée du monde en alti¬ 
tude. C’est comme si le temps lui-même avait souffert d’un 
manque prolongé d’oxygène. 

Passer de l’hiver au printemps dès janvier (Rome), puis 
revenir dans l’hiver pluvieux (Paris), repartir dans l’été sub¬ 
tropical (Caracas), puis de nouveau le début de printemps et 
la grisaille parisienne, puis tout d’un coup l’été à Alice Springs 
et aussitôt après l’automne à Sydney - enfin définitivement le 
printemps à Paris, en mai. Le désordre des saisons est une 
des beautés du voyage. 

Treilles - le désert, l’anachorèse, là où l’année converge 
en une focale aveugle. La comédie intellectuelle se joue ail¬ 
leurs. Ici c’est une sorte de rite - rituel d’exorcisme de toute 
contrainte, de toute responsabilité, de toute socialité, de 
désappareillage physique de la pensée et du corps, confronté 
à la distinction lumineuse des éléments. Est-ce que quelque 
chose d’aussi conceptuellement désertique que le crime par¬ 
fait peut se mesurer à cette nature minérale, à ce vent, à cette 
solitude ? L’an dernier, le double accident de l’ensevelisse- 
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ment sous la cendre et de la dispersion des textes par le vent 
avait en quelque sorte suspendu l’affaire. Nouvel enjeu cette 
année, à quitte ou double. 

Tous les ans je vérifie ici, en même temps que l’intelli¬ 
gence de l’univers minéral et du règne animal, la stupidité 
proportionnelle de l’espèce humaine - les paysans déculturés, 
les touristes acculturés - enfants et adultes arrogants avec leur 
appareil technique prétentieux et leur bavardage insensé - 
toutes les autres espèces sont plus dociles et plus spirituelles 
dans leur silence que celle-ci. 

Pourquoi l’en-deçà de la naissance ne nous intéresse-t-il 
guère, alors que l’au-delà de la mort nous passionne ? La plu¬ 
part l’anticipent en s’arrangeant pour vivre comme s’ils étaient 
déjà morts. Ils anticipent sur leur disparition en se faisant de 
plus en plus transparents, en faisant l’inventaire des objets qui 
leur survivront. Pas un ne doit bouger. Tout doit être en place 
pour la photographie définitive. 

C’est fou ce que les gens sont obsédés par leur tranquillité 
posthume plus que par leur bonheur ici-bas. S’effacer dès 
maintenant de leur propre vie par tous les moyens. Planter le 
décor de leur absence, pour expérimenter de leur vivant le 
fait de n’être plus là. Exécuter toutes les tâches quotidiennes 
d’une mort tranquille. C’est sans doute qu’ils ne croient pas à 
l’immortalité et n’espèrent pas d’autre expérience de la mort 
que celle-là. 

Écartez-vous de votre vie. Écartez-vous de votre ombre 
sur le mur. 

À la lecture de Rabbit, phantasmé sur la beauté clinique 
de l’« Angioplastie Coronaire Transluminale Percutanée ». Un 
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mois plus tard : infarctus grandeur nature. Il faut faire atten¬ 
tion à ce qu’on lit. Et si je ne l’avais pas lu ? 

De toute façon, l’épisode réel est moins poignant que 
dans les livres. Le réel est toujours un peu dérisoire lorsqu’il 
fait semblant de se réaliser. On ne lui en demandait pas tant. 

Trancher de ses propres dents le dernier cordon ombilical 
avec le réel, tandis que les ongles s’enfoncent dans la 
mémoire, dans le silence absolu, et que les mouches violent 
sans cesse notre espace aérien. 

Ce n’est pas l'illusion qui dissimule la réalité. C’est la réa¬ 
lité qui dissimule le fait qu’il n’y en a pas. 

Il ne faut pas que le monde prenne la forme du non-sens 
et de l’illusion radicale. Il faut que celle-ci reste si bien dis¬ 
simulée derrière l’évidence de la réalité qu’on passe à côté 
sans la voir. 

Dans un livre aussi, il faut qu’il y ait une idée si bien 
dissimulée qu’on passe à côté sans la voir. 

L’adversité n’existe plus du côté du sujet, devenu indiffé¬ 
rent au mal et à lui-même. Entre l’objet et le sujet de la ven¬ 
geance, pas de démarcation. Un seul être duel, et rien n’est 

séparé. 

L’univers est mystagogue. Il parle à son insu sans qu’il soit 
possible de donner un sens à ce discours. Les pédagogues 
eux parlent en connaissance de cause, mais ils nous prennent 

pour des enfants. 
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Les anatomistes du XVe siècle découvrant tout d’un coup 
dans le corps, dans les nerfs, dans la circulation du sang, un 
monde d’une objectivité radicale, au-delà de Dieu - y a-t-il 
pour nous aujourd’hui l’équivalent d’un tel bouleversement, 
d’un tel déplacement de toutes les données ? La découverte 
de l’Inconscient a failli l’être, mais elle ne l’est plus. Sans 
doute l’exploration du cerveau est-elle l'aventure extrême, 
susceptible de balayer toutes nos valeurs et nos superstitions 
modernes - notre théologie à nous. Mais ce n’est pas forcé¬ 
ment un progrès. Tout comme l’âme fut balayée par la dis¬ 
section anatomique, ainsi le corps, et bien d’autres choses, 
seront balayés par la dissection subtile des fonctions de 
l’encéphale. 

La persistance est grande, mais la différence est faible. Et 
si la différence est faible, c’est que la déhiscence est nulle. Et 
si la déhiscence est nulle, c’est que l’effet est maximal, c’est 
que les faits sont avérés. Et si les faits sont avérés, c’est que 
ta sœur fait du vélo. 

Pour chaque concept il faut trouver la masse critique, pour 
aboutir à une réaction en chaîne dans les événements et dans 
les têtes. Il n’y a pas d’action réelle sans une réaction en 
chaîne préalable dans les idées et dans la langue, sans une 
surfusion du concept et du langage qui traverse d’un seul 
coup les couches géologiques de la pensée et de l’action. 

L’Illusion complice de l’infarctus ouvre d’elle-même sur 
une année sabbatique. La perfection criminelle est liée au 
Sabbat, à l’Infarctus et à la Canicule. 
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Le miracle américain, encore aujourd’hui, c’est d’avoir 
avalé leur propre image rayonnante, expansive, et de la recra¬ 
cher sous forme de déjection. De continuer sur leur trajectoire 
sans repentir, même si elle s’infléchit vers une extrémité catas¬ 
trophique. De réaliser grandeur nature le collapse fiction/ 
réalité, se laissant envahir par leur propre futur (ce qui est 
tout autre chose que de vivre en temps réel). D’avoir réussi 
à maintenir une gravitation des éléments centrifuges, de 
toutes ces populations excentriques, minorités, cultures exo¬ 
gènes - paradoxalement, ils sont aujourd’hui le pays qui 
risque le moins la dislocation ethnique, linguistique, reli¬ 
gieuse. C’est peut-être ça l’arc-en-ciel de la gravité. 

Rwanda. Tous les médias disent clairement où sont les 
tueurs, les instigateurs (dont nous sommes) et pourtant l’af¬ 
faire suit son cours. L’information est totale, mais sans aucune 
conséquence. Le consensus, la lâcheté collective trouvent leur 
alibi dans cette information générale. Celle-ci joue le rôle d’un 
scalpel séparant à jamais les juntes au pouvoir, dans tous les 
pays du monde, de toute volonté collective, et cicatrisant 
comme au fer chaud toutes les contradictions qui peuvent en 
résulter. 

En programmant le magnétoscope sur le jour précédent à 
la même heure, peut-on ressusciter l’émission de la veille ? 

En inversant l’horloge numérique de Beaubourg peut-on 
faire repartir le siècle en arrière ? Ce serait l’acte terroriste par 
excellence. Mais il n’en est même pas besoin : la réversion de 
l’histoire a déjà eu lieu. 

LIistory reproducing itself becomes farce. Farce reprodu- 
cing itself becomes history. 
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L’objectif est toujours de retirer la nappe sans rien changer 
à l’ordonnance de la table. 

On ne dispose jamais en même temps des cartes et de la 
règle du jeu. 

Dans l’espace vide du désir, les places sont chères. 

L’ipséité adamique présupposée n'a pas de prix. 

Tous les termes à préfixe négatif sont déjà de la langue 
de bois. 

Il ne suffit pas de vouloir pour obtenir ce qu’on veut. Sans 
compter que c’est souvent pour l’avoir voulu qu’on ne l’ob¬ 
tient pas. Alors que si on ne sait pas ce qu’on veut, il n'y a 
aucun mal à ne pas l’obtenir. Cette solution sauvegardant en 
outre la possibilité d’obtenir quelque chose sans l'avoir voulu, 
ce qui est l’hypothèse la plus gracieuse. 

J’ai glissé comme un chat dans ce sac de nœuds, et toutes 
les vipères lubriques se sont mises à frétiller. Je parle de ce 
livre irréalisable qui fourmille sans moi, et que je dois réim- 
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planter perpétuellement comme un embryon artificiel. Il en 
est des livres comme des enfants désormais - à quoi sert de 
les mettre au monde ? Il suffit de les concevoir et de les porter 
dans sa tête. 

Ces vieilles et jeunes demoiselles de la poste qu’on installe 
devant des computers tout neufs. On installe des animaux à 
sang chaud devant des technologies à sang froid. Que peut- 
il en advenir, sinon une situation grotesque. 

Benveniste : les molécules se raréfiant jusqu’à disparaître 
totalement, il reste l’efficacité des molécules absentes, celles 
des ondes électro-magnétiques dissociées de leur substance. 
C’est la virtualité parfaite. Plus de substance du message 
moléculaire - le médium seul est irradiant. C’est le stade 
ultime de la transfiguration du monde en information pure. 

On comprend mal la véhémence des scientifiques contre 
cette hypothèse, car cette abstraction maximale, cette virtua¬ 
lisation des effets est dans le droit fil de la science la plus 
récente. Donc, c’est moralement et philosophiquement que 
l’hypothèse est inacceptable. L’éventualité d’effets sans cause 
est immorale. C’est la rupture du contrat avec le réel, c’est le 
déni philosophique de la réalité. D’où l’anathème et l’incul¬ 
pation d’hérésie. 

Le monde, lui, n’a pas besoin de causes réelles. Seul 
l’esprit réclame une explication. 

Cela dit, que fait-on de la molécule « réelle » dès lors 
qu’on peut faire passer son message en ondes électroma¬ 
gnétiques ? Que fait-on de Pavarotti une fois qu’on a syn¬ 
thétisé sa voix ? Que fait-on du réel une fois qu’il a été 
rendu inutile par le virtuel ? Un Musée du Réel ? Un Institut 
de Sauvegarde ? Faut-il le stocker, ou le protéger, comme 
les espèces en voie de disparition ? Le réel absent, effacé 
par son double, sera un fantôme potentiellement dange- 
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reux. Comme n’importe quel déchet, on risque de ne jamais 
pouvoir s’en débarrasser. 

Pourquoi impute-t-on les actes criminels et les anomalies 
à un processus chimique ou biologique, et jamais les vertus 
et les bonnes actions ? Il semble bien que seul le Mal ait droit 
à une explication « objective ». Ce qui laisse entendre que la 
rationalité scientifique ne serait elle-même que l’approfondis¬ 
sement de ce principe du Mal. 

Pas de différence entre la réalité et la superstition de la 
réalité. Sauver le réel, sauver les phénomènes : leitmotiv de 
l’imbécillité contemporaine. Les apparences, elles, sont tou¬ 
jours sauves. 

Les psy et tous les techniciens du psychique et du social 
se plaignent d’avoir à réparer les dégâts immenses causés, 
chez les enfants en particulier, par le système social, parental 
et pédagogique. Mais ce gaspillage humain est leur fonds de 
commerce à tous - thérapeutes, politiciens, travailleurs 
sociaux, etc. Si tout allait bien, ce serait la disparition du 
social, et tout ce beau monde serait en chômage technique. 
Donc le système s’alimente de son propre malheur. Et toute 
alternative ou révision déchirante supposerait une machina¬ 
tion plus compliquée et plus perverse encore. 

Pourquoi ne pas photographier d’êtres humains. Trop sen¬ 
timentaux. Même les végétaux et les animaux sont trop sen¬ 
timentaux. La culture est sentimentale. Même la violence his¬ 
torique est sentimentale. Seuls les objets, les couleurs, la 
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lumière, les substances n’ont pas d’aura sexuelle ou senti¬ 
mentale. Il n'y a donc pas à les violer de sang-froid pour les 
photographier. N’étant pas passés par le stade du miroir, ils 
sont merveilleusement identiques à eux-mêmes et n’ont pas 
de problème de ressemblance. Par la technique, vous ne pou¬ 
vez qu'ajouter à l’évidence magique de leur indifférence, à 
l’innocence de leur mise en scène, et mettre ainsi en relief ce 
qu’ils incarnent : l’illusion objective et la désillusion subjective 
du monde. 

Y a-t-il une politique du mal plutôt que du malheur ? On 
fait toujours comme si les victimes (sidéens, drogués, etc.) se 
confondaient avec leur malheur tout en étant innocentes de 
leur propre mal. On ne les crédite jamais d’une responsabilité 
vis-à-vis du mal (y compris la maladie). On ne fait que les 
confronter à leur malheur et les confiner dans la promotion 
victimale. On leur fait même, par cette solidarité officielle, en 
quelque sorte une publicité mensongère. 

On ne tient jamais compte de ce qu’il peut y avoir là de 
complicité avec soi-même, de rapport provocateur au mal, 
voire de choix et de défi dans ce passage à l’acte, inconscient 
ou quasi délibéré, dans la zone fatale. C’est comme pour les 
suicidés, à qui on n’impute que des raisons dépressives, sans 
tenir compte de l’originalité de l’acte lui-même. 

Il faut plaindre la médecine actuelle, aussi désarmée 
devant le mal que les curés aux prises avec l’inconscient. C’est 
que les maladies n’ont pas attendu la médecine pour devenir 
interactives. Elles le sont depuis longtemps, tout comme les 
fonctions du corps : pathologie flottante, interférences mul¬ 
tiples, symptômes erratiques. Ne parlons pas de l’interactivité 
des agents infectieux, des bacilles, des microbes, des virus, 
avec les vaccins et les médications diverses, elle vaut bien 
celle des insectes et des insecticides : réponse interactive, 
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adaptation réciproque. L’interactivité joue dans tous les sens, 
pour le meilleur et pour le pire. À quoi il faut ajouter l’inter¬ 
action avec le médecin du patient supposé savoir - autre fac¬ 
teur d’incertitude dans le partage des responsabilités. 

Désormais la masse intervient directement sur le spec¬ 
tacle, sur la performance, sur l’événement par l’audimat et 
autres modems interposés : elle est devenue interactive ! Dans 
les sondages nous sommes tous virtuellement présents dans 
les pourcentages : interactivité forcée. De toute façon cette 
volonté d’interaction dans tous les domaines est bien inutile : 
il y a longtemps que nous sommes partout interactifs sans le 
vouloir à travers tous les systèmes de réponses automatiques 
auxquels nous sommes asservis. Et l’interactivité dynamique 
qu’on nous propose partout comme planche de salut artificiel 
n’égalera jamais de loin celle, passive, que nous subissons 
déjà - l’interpassivité que l’interactivité ne fait que relayer par 
des techniques d’implication volontaire. 

L’interactivité, c’est la fin du spectacle. Tout a commencé 
avec l’abolition de la scène et l’immersion du spectateur dans 
le spectacle : Living Theatre. Quand tous deviennent acteurs, 
il n’y a plus d’action, il n’y a plus de scène. Il n’y a que dans 
la séparation stricte de la scène et de la salle que le public 
est un acteur à part entière. 

La révolution du « vécu » est sans doute la pire, celle qui 
a levé le secret dont chacun entoure sa propre vie pour la 
transformer en un immense reality show. Ce qui a été libéré 
à travers toutes les révolutions du désir, de l’expression, du 
phantasme, de l’analyse, ce n’est pas la dramaturgie de l’in¬ 
conscient ni le théâtre de la cruauté, mais le théâtre de la 
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banalité. L'interdit n’a pas été levé sur les pulsions mais sur 
la trivialité, la naïveté, l’idiosyncrasie, l’idiosyncrétisme. Ce qui 
a été libéré, ce n’est pas la singularité mais la bêtise spécifique 
de chacun, c’est-à-dire celle qu’il partage avec tous les autres. 

L’idiotie spécifique de notre époque ne se différencie mal¬ 
heureusement plus de l’intelligence. Elle se confond avec elle. 
Elle n’est plus inculte, elle est au contraire surinformée, elle 
a la même vivacité réflexe que l’intelligence artificielle. C’est 
le degré Xérox de la bêtise qui se confond avec le degré 
Xérox de l’intelligence. 

La montée en flèche statistique de la bêtise mondiale - 
cinquante millions de livres du Pape vendus en un temps 
record — est somme toute réconfortante, car on se dit qu’un 
tel état de déliquescence ne peut que produire une réaction 
violente, que le monde ne peut pas s’achever sur un bilan 
aussi nul — ce qui nous donne un certain crédit sur l’avenir. 
Mais on peut craindre à l’inverse que la bêtise exponentielle 
ne crée un appel d’air vertigineux. 

La déprogrammation du langage sera l’œuvre du langage 
lui-même. 

La dérégulation du système sera l’œuvre du système lui- 
même. 

La déréalisation du monde sera l’œuvre du monde lui- 
même. 

Tel est le prophético-inerte : la prophétie qui se réalise 
d’elle-même. 

À bien y regarder, c’était la teneur même du mot d’ordre 
révolutionnaire : l’émancipation des travailleurs sera l’œuvre 
des travailleurs eux-mêmes. Sinon que celle-ci cachait une 

109 



dangereuse mystification — elle n’ouvrait que sur le pratico- 
inerte, sur l’émancipation du travail comme fin en soi. 

Ce n’est pas le monde tel qu’il devrait être, c’est le monde 
tel qu’il est qui met fin au monde réel. 

Le paralytique sur sa chaise roulante incarne la réalité vir¬ 
tuelle du mouvement. 

Nos plus proches ancêtres, les singes, sont tombés en 
désuétude. Trop proches de nous. Pas assez différents. Le fin 
du fin est de remonter vers la genèse inhumaine de l'homme : 
bactérie ou dinosaure. Voilà une origine digne d'une espèce 
qui louche déjà vers son inhumanité future, celle des clones. 

Le prurit, la démangeaison est ce qui reste d'une activité 
simiesque. C’est d’ailleurs parce que l’homme a cessé de se 
gratter qu’il est passé à d’autres activités. Par contre cette 
liberté a mis fin à une certaine convivialité qui était celle des 
singes : « Grattez-vous les uns les autres ! » Aujourd'hui chacun 
se gratte seul - ce qui est une des formes de décadence du 
social en même temps qu’une des formes les plus pauvres 
d’appropriation du corps. 

Tout aussi incapable d’extraversion animale que d'intro¬ 
version harmonieuse, le corps s’érotise dans l’érythème facial 
ou fessier. Il se défigure par défaut d’altérité. L’érythème 
prend la place de l’anathème dont il est la version épider¬ 
mique. 
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On apprend que Pompéi n'était plus peuplée, au moment 
de la catastrophe, que par des squatters, des pauvres, des 
vieilles femmes, des dégénérés. Encore un beau rêve qui 
s'envole ! Qu’une catastrophe naturelle ait pu, une seule fois, 
frapper d’abord les riches, ou même indifféremment les riches 
et les pauvres - eh bien, il faut renoncer même à cela. Dieu 
ne se trompe jamais. Il ne nous reste que le Titanic, mais un 
jour on va nous révéler qu’il n’était chargé que d’émigrés à 
qui un iceberg providentiel aura barré la route de l’Eldorado. 

Thelma et Louise : le seul grand hlm de femmes parfai¬ 
tement libres - non pas « libérées », mais libres - et dont la 
liberté ne consiste pas à revendiquer, mais à créer l’espace 
devant elles sans se mesurer à rien qu’à elles-mêmes. Bien 
sûr, ça ne peut finir que par une disparition magique dans le 
vide ainsi ouvert, dans un passage excessif (et ironique) au- 
delà de l’horizon, sans coup férir, sans appel, sans repentir. 

Il ne faut jamais laisser filtrer la moindre lueur d’espoir. 
La moindre défaillance est immédiatement exploitée par les 
fanatiques de l’optimisme. Il suffit de faire allusion aux étoiles 
dont la lumière ne nous est pas encore parvenue pour que 
toute l’espérance refoulée s’engouffre dans cette brèche du 
futur : « Ainsi vous y croyez quand même ? Vous avouez que 
tout n’est pas perdu ? » 

La « fenêtre thérapeutique » : quel terme délicieux pour 
l’interruption du traitement médical ! Peut-on même se jeter 
dans le vide par cette fenêtre thérapeutique ? Quicl d’une 
fenêtre herméneutique par où se jeter hors du sens ? Et d’une 
fenêtre existentielle par où se jeter hors de l’existence et des 
raisons perpétuelles d’exister ? 
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Serendipity - terme fantomatique qui désigne le fait de 
trouver ce qu’on ne cherchait pas, de tomber sur quelque 
chose d’inattendu. Christophe Colomb aurait pu baptiser ainsi 
sa caravelle. Mais en fait, cette découverte de l'Amérique 
n’était pas vraiment un hasard. Les Blancs n’ont fait qu’accom¬ 
plir la prophétie indienne, qui prévoyait la destruction de la 
race par des êtres venus d’ailleurs. Les Blancs n’en ont été 
que l’instrument, et les Indiens y ont trouvé leur fin. 

Étrange adhésion des homosexuels à leur définition géné¬ 
tique. Ils préfèrent que leur différence soit biologiquement 
légalisée. Finalement tout le monde préfère le gène, comme 
alibi parfait. Déjà l’inconscient servait de justification univer¬ 
selle. Mais il s’agissait encore d’une instance psychique. 
Désormais, c’est la biologie qui devient caution juridique et 
argument de droit. La différence, positive ou négative, s’in¬ 
carne dans une raison immanente. Il y a encore de beaux 
jours pour la biologie génétique, et la sociobiologie. 

En Amazonie, certains papillons simulent les taches de 
leurs congénères vénéneux, pour se protéger. Quand on n’a 
pas la chance d’être vénéneux, il faut se faire leurre. Dans ce 
sens nous sommes tous des lépidoptères. La plupart de nos 
comportements ne sont que des leurres destinés à détourner 
de nous la grande prédatrice - la mort. À l’instar des lépi¬ 
doptères déguisés, toutes nos armes à nous sont artificielles : 
ce sont les innombrables stratégies par où nous nous mettons 
à l’abri de la mort et de la fatalité prédatrice. 

D’ailleurs, qu’est-ce qui distingue finalement les papillons 
vénéneux de ceux qui en prennent l’apparence ? Qu’est-ce 
qui fait que telle espèce use d’une arme réelle, et l’autre d’une 
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dissuasion simulée ? Et nous-mêmes, l’espèce humaine, toute 
notre panoplie de machines, de sciences et de techniques a- 
t-elle fonction d’arme réelle, ou n’est-elle qu’un gigantesque 
appareil de simulation faisant figure de puissance réelle ? 

Notre conscience étant une sorte de miroir, il s’ensuit que 
nous ne nous apparaissons que symétriquement altérés 
comme l’image dans le miroir. Tout ce qui passe par la 
conscience doit donc être corrigé et inversé pour qu’en 
émerge l’effigie réelle (la forme essentielle et paradisiaque). 
Ceci fait partie de l’illusion du monde, dont on peut corriger 
la trajectoire par un artifice supplémentaire. Il nous faut la 
déjouer par un retournement mental, par la simulation d’une 
image inversée - telle que nous ne nous apparaîtrons jamais. 

Ainsi les fiancés pakistanais, lors de la cérémonie du 
mariage, pénètrent ensemble dans la pièce au fond de 
laquelle est un miroir. Ils ne se regardent que dans le miroir 
- ainsi chacun voit l’autre tel qu’au paradis, c’est-à-dire tel 
qu’il est réellement, tel qu’en lui-même l’éternité le change, 
et non tel qu’il lui apparaît d’ordinaire. 

Aucune femme ne va au-devant d’un désir volontairement 
contenu par égard pour elle. Elle est trop contente de le gar¬ 
der en suspens - tout comme Dieu, selon Gracian, a pour 
stratégie de maintenir l’homme éternellement en suspens. Elle 
en distille l’imagination pour elle-même, mais du coup elle 
en accroît l’obsession chez celui qui la désire, si bien qu’elle 
n’est finalement possédée que par un homme obsédé par son 
propre désir. Or c’est alors que la femme devient véritable¬ 
ment objet : quand elle n’est plus désirée que par un homme 
anxieux de son propre désir. Mais finalement cela arrange 
tout le monde, car la femme elle aussi préfère jouir par inter¬ 
position d’un désir éternellement insatisfait. 

113 



Cette femme sans passion et sans amour qui loue une 
geisha que son amant vient de quitter pour être amoureuse 
et malheureuse à sa place. Quand l’amant revient, la geisha 
le rejette, préférant rester auprès de la femme qui s’est appro¬ 
prié sa souffrance et a jeté son dévolu sur elle. Le vertige de 
leur complicité est plus fort que le désir amoureux. Est-ce 
qu’on peut trouver quelqu’un pour être heureux ou malheu¬ 
reux à votre place ? On doit du moins trouver des gens pour 
penser à votre place, sans que le mouvement naturel de la 
pensée en soit altéré. Car rien n’interdit de retrouver derrière 
cet autre le vide subtil de la pensée, tout comme cette femme 
retrouvait derrière le masque de l’autre femme le vide subtil 
de la souffrance. 

Le désir profond est bien de trouver quelqu’un qui pense, 
qui souffre, qui décide à votre place. « Si j’ai un livre qui a de 
l’entendement à ma place, un directeur de conscience qui a 
de la conscience à ma place, un médecin qui juge de mon 
régime à ma place, je n’ai pas moi-même à fournir d’effort. 
D’autres assumeront bien à ma place cette fastidieuse 
besogne. » KANT. 

La seule objection au transfert de la volonté est qu’il puisse 
être aussi fastidieux de trouver quelqu’un qui pense pour 
vous que de penser soi-même, plus fatigant de trouver quel¬ 
qu’un qui veuille que de vouloir soi-même. Ainsi trouver 
quelqu’un qui écrive le livre que j’ai envie d’écrire est une 
difficulté presque insurmontable. Il arrive cependant de tom¬ 
ber sur une pensée qui transcrit parfaitement la vôtre, et alors 
le plaisir est double de cette complicité venue d’ailleurs. 
L’originalité n’est qu’une prime secondaire du plaisir de la 
pensée. 
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L'individualité est elle aussi un aspect secondaire de la 
volonté et du désir. La volonté n’est jamais la mienne, le 
désir n'est jamais le mien. Pour qu’ils soient volonté ou 
désir, il faut qu'ils circulent et s’échangent comme matériel 
symbolique. 

À défaut de cette dévolution symbolique, nous pratiquons 
un transfert technique de toutes les fonctions sur les machines 
- un transfert de l’humain sur l’inhumain. Or si quelque être 
humain pense pour moi, rien n’est perdu, ni lui ni moi. Si 
une machine pense à notre place, nous sommes perdus tous 
les deux. 

En fait, ce stade du transfert sur la machine est révolu - 
aujourd'hui ce sont les machines qui transfèrent leurs fonc¬ 
tions sur l’homme. À la fétichisation de la machine par 
l’homme a succédé la fétichisation de l’homme par la 
machine. 

Aujourd’hui c’est l’homme qui devient l’objet du désir per¬ 
vers de la machine, de son désir de fonctionner à tout prix. 

La machine n’est plus une excroissance ou une protubé¬ 
rance de l’homme — c’est l’homme qui n’est plus que l’organe 
sexuel de la machine (Burroughs). C’est encore beaucoup 
dire, car de quel sexe est la machine ? L’homme est plutôt 
devenu la prothèse gonflable d’une machinerie asexuée - 
l’extrémité fantôme d’une fonction inutile. Degré infini, degré 
zéro, degré Xerox de la libido. 

Au nombre de ces dispositifs dont l’homme alimente la 
libido virtuelle, il y a bien sûr l’ordinateur, dont l’homme est 
le masturbateur inconscient et son cerveau hyperobjet de 
concupiscence, mais aussi le corps spectacularisé de la 
femme, devenu machine célibataire, hypostase publicitaire et 
pornographique dont l’homme n’est que l’opérateur asexué, 
le voyeur esclave, le décodeur automatique. 
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La complainte du distributeur automatique de monnaie. 

Devant son miroir, chacun prend une position avanta¬ 
geuse. Devant l’écran du distributeur, chacun prend l’appa¬ 
rence de la mort. Tel est le reflet terrible de l’argent sur un 
visage, ou plutôt de l’abstraction de l’argent sur l’absence de 
visage. Les visages sont ceux des otages à la télévision, qui 
ne s’éclairent que lorsqu’ils sont relaxés. 

Ils savent ou ne savent pas qu’ils sont filmés. Obscuré¬ 
ment ils se conduisent comme s’ils l’étaient. Ils prennent un 
comportement furtif, consterné, indifférent. Ils voudraient 
n’être pas là. 

Ce n’est pas le reflet du jeu sur des visages en proie à la 
fortune. C’est le masque anxieux de la complicité vorace allu¬ 
mée par la reconnaissance anticipée de l’argent. Jamais de 
sang-froid, jamais cool. D’où souvent l’oubli de la carte qu’on 
laisse inconsciemment en échange. 

Les cartes, cet argent virtuel, nous protègent de la vulga¬ 
rité de l’argent liquide. Mais l’argent lui-même, cet artefact de 
la valeur, nous protège de la vulgarité de la marchandise. Et 
la marchandise, cet artefact du désir, nous protège de la vul¬ 
garité des relations humaines. Ainsi sommes-nous merveilleu¬ 
sement protégés. 

La forme pure de la jouissance, c’est la valeur 
La forme pure de la valeur, c’est l’argent 
La forme pure de l’argent, c’est la banque 
La forme pure de la jouissance, c’est le remords 
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Peut-on imaginer un automate vidéo qui identifierait cha¬ 
cun à son sourire, et non à son code ou à ses empreintes 
digitales ? 

Seule possibilité de jeu, seul véritable plaisir : le piratage, 
la carte volée, tromper l’univers automatique, prendre la 
machine à son propre piège. Jubilation secrète, chaleur 
panique du crime non découvert. 

Illumination du visage de cette femme après la fraude 
réussie. 

L’argent automatique donne à chaque fois l’illusion 
magique du Cargo - on gagne à tous les coups. Comme dans 
cette histoire de distributeur de Coca-Cola, où quelqu’un met 
une pièce : une canette tombe. Une autre pièce : autre 
canette. Troisième pièce : troisième boîte. Derrière lui, on 
proteste : « Laissez passer les autres ! » Et lui de répondre : 
« Laissez-moi continuer ! Vous voyez bien que je gagne ! Tant 
que je gagne, je continue ! » 

Ce n’est plus seulement l’oubli qui nous guette c’est la 
débâcle des synapses sous l’action des virus filtrants de la 
mémoire. La disparition insolite des noms, des visages, des 
lieux, ressemble à un effacement programmé, à la progression 
insensible d’un virus qui, après avoir infecté les mémoires 
artificielles des ordinateurs, s’attaque désormais aux 
mémoires naturelles. Y aurait-il un complot des logiciels ? 
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Après l’ère du plaisir et de sa discipline libertine vint celle 
du désir et de son obligation sacrificielle. Après la règle du 
plaisir, la loi du désir. Les deux séparées par bien des révo¬ 
lutions et des libérations, dont la libération sexuelle. 

Aujourd’hui, tous deux ont beaucoup vieilli. Même le désir 
est passé de mode. C’est le droit qui est à l’ordre du jour. 

Après le plaisir, le désir. 
Après le désir, le droit. 
Et après le droit ? On n’imagine plus. On imaginait que le 

droit (comme l’État) était voué à disparaître dans l’interactivité 
des échanges, dans le flux de la communication. Bien au 
contraire : il se renforce comme l’État - tous deux culminant 
dans la nouvelle divinité de l’« État de droit ». 

Il se renforce de la perte de la liberté, de notre environ¬ 
nement physique naturel, de tout ce qui nous était donné 
jusqu’ici gracieusement et sans y avoir droit : la vie par 
exemple. 

Le « rôle de l’intellectuel » n’est-il pas de concentrer en lui 
la part maudite de la pensée et d’en purger ainsi la société 
entière, qui devient plus libre d’équilibrer pour elle-même le 
bien et le mal ? Leur rôle n’est-il pas de focaliser sur eux la 
maladie de la pensée et d’en trouver l’usage maléfique ? 
Comme pour les politiciens de focaliser sur eux la maladie 
chronique du social, qui est l’essence du pouvoir, et d’en 
trouver l’usage politique. L’arbitraire du prince vient de ce 
qu’il condense en lui tout l’arbitraire épars et diffus dans la 
société, si bien que celle-ci en est délivrée. Si l’arbitraire n’est 
pas concentré au sommet, il est partout dans la société : ainsi 
en est-il dans l’état démocratique, où l’arbitraire est diffus et 
endémique, comme les effets pervers de la structure impériale 
lorsque celle-ci se désagrège. Or ni les intellectuels ni les poli¬ 
tiques ne jouent plus du tout ce rôle. Ils ne prétendent plus 
qu’exprimer, représenter, guider, rationaliser, éclairer. Ils 
s’affublent de conscience morale, de souffrance et de témoi¬ 
gnage, d’apostolat et d’acharnement thérapeutique sur les 
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valeurs malades (dont ils font partie bien sûr). Pire, ils pré¬ 
tendent s’effacer pour que tout le monde s’exprime - maladie 
sénile de la démocratie que de se défausser pieusement de 
la parole et du pouvoir, et de les refiler à tout le monde. Bien 
sûr cet autodafé hypocrite et apostolique n’arrange pas les 
choses, et tous finissent quand même par crever, mais dans 
un rôle qui n’est pas le leur. Quant à la société et à la pensée, 
elles sont ainsi livrées à la confusion et à la virulence interne 
- littéralement à la transparence du mal, qui ne trouve plus 
nulle part où se manifester. 

Ces chiens d’intellectuels sycophantes, toujours en train 
de se demander comment on peut être en même temps génial 
et politiquement abject : Céline, Leni Riefenstahl... Étant 
entendu que l’essentiel n’est pas d’être génial, mais de la race 
des bien-pensants. Il est vrai que pour la plupart il ne leur a 
pas été laissé le choix. 

Philistinerie et pharisaïsme confondus, avec l’arrogance de 
la bonne cause se prévalant de la pensée radicale, de la part 
maudite, de l’interrogation philosophique d’Artaud, de 
Bataille, de Debord, de Nietzsche, pour incarner l’intégrisme 
de la pensée légitime avec toute l’ardeur de leur masochisme. 
Car on y fait une singulière consommation de la souffrance 
humaine de base et de la défense internationale des Droits 
de l’homme. On vient même revisiter Marx furtivement, sur 
la pointe des pieds, en attendant que neige la bénédiction 
stalinienne et épiscopale. 

C’est le Nouvel Ordre Intellectuel. 
La pensée vertueuse partout. De plus en plus loin de la 

pensée du Mal, de l’illusion, de la pensée ironique. Une pen¬ 
sée qui a renié la terreur sous toutes ses formes (reniement 
brillamment mis en scène par la commémoration de 89), sauf 
celle de la terreur douce, inexorable, qu’elle exerce sur elle- 
même - ce qu’on pourrait appeler l’intégrisme subjectif de 
notre société intellectuelle occidentale, l’orthodoxie de la dis¬ 
sidence comme dirait Zinoviev. De plus en plus démocra- 
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tique, libérale, pluraliste, échangiste, cultureuse, fuligineuse, 
altruiste, différentialiste et référentialiste, cléricale, morale, 
conviviale. Humanitaire. L’histoire est devenue une poupée 
gonflable, et l’humanitaire est son préservatif. Ce que la pou¬ 
pée gonflable est au désir, l’humanitaire l’est à la pensée. Tout 
problème a ainsi sa solution gonflable, faite de l’échec his¬ 
torique du désir. 

Tous les maux de la classe politique, aujourd’hui fausse¬ 
ment intellectualisée, ont infecté les intellectuels en retour. Le 
discours cynique des politiques, l’intégrisme et le fondamen¬ 
talisme mou qui les caractérisent, les intellectuels l’idéalisent 
désespérément, en pleine contrition, en pleine mauvaise 
conscience. « Nous n’avons qu’une culture, et il faut la sau¬ 
ver. » 

L’humanisme du moins s’attachait au genre humain - 
concept politique et culturel ascendant. L’humanitaire, lui, 
s’attache foncièrement à l’espèce humaine - essence biolo¬ 
gique et sociologique déclinante. C’est toute la différence de 
tonalité entre une utopie politique et philosophique de 
l’Homme et la gestion de l’espèce humaine en tant que déchet 
virtuel. 

L’Humain ne transparaît de façon émouvante et mysté¬ 
rieuse qu’à travers ceux qui en sont privés. Peut-être n'a-t-il 
de présence réelle que chez les bêtes, comme on le voit chez 
Canetti. 

La pensée de l’Humain ne peut venir que d’ailleurs et non 
pas de lui-même — l’inhumain est son seul témoignage. Lors¬ 
qu’il veut se définir, en excluant l’inhumain précisément, il 
tombe dans le dérisoire. Lorsqu’il prétend réaliser son propre 
concept - dans l’humanisme et l’humanitaire par exemple — 
il se dépasse immédiatement dans la violence et le ridicule. 
La pensée ne vit qu’aux confins de l’humain, à la limite 
asymptotique de l’inhumain. Si, selon Canetti, l’idée même de 
la métamorphose disparaît de l’univers en même temps que 
les bêtes, alors il n’y a plus ni homme ni pensée. 
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Stigmatiser les millions d’Italiens, « victimes consentantes » 
de Berlusconi, dénoncer la stupidité des masses et se draper 
dans les plis de la gauche divine et de son arrogance démo¬ 
cratique, tel est le fait de l’intellectuel éclairé, prêt à s’expatrier 
en guise de châtiment (mais il ne le fait pas). 

Tout cela procède d’une analyse myope et convention¬ 
nelle de la Raison politique. Les masses « aveugles » ont, elles, 
une vision plus subtile - transpolitique peut-être ? - à savoir 
que le pouvoir est un lieu vide, corrompu, sans espoir, et 
qu’il faut y mettre en bonne logique un homme du même 
profil : vide, bouffon, histrion et charlatan, qui incarne idéa¬ 
lement la situation : Berlusconi. 

À pouvoir abject, personnage abject. Tout est bon, pour 
enfoncer l’illusion du politique et faire éclater cette abjection 
au grand jour. 

Qui a parlé de l’imagination au pouvoir ? Le monde poli¬ 
tique tel qu’il est correspond exactement au seul « réel » pos¬ 
sible. Berlusconi est ce qu’il est et toute récrimination ne pro¬ 
cède que d’une illusion contrariée. 

Mais il est tout aussi incontestable que nous ne le sup¬ 
portons pas - ni Berlusconi ni l’état des choses. Il faut donc 
tenir compte de cette évidence que nous avons le système 
que nous méritons et du fait aussi peu négligeable que nous 
ne le supportons pas. 

Les Blancs vont finir par se retirer de l’Afrique entière en 
laissant les autochtones à leur scène primitive, à leur condi¬ 
tion de singes voués au sida endémique et à l’extermination 
réciproque grâce aux armes que nous continuerons généreu¬ 
sement à leur envoyer. On verrouille un continent entier, non 
pour en faire, comme les Tasaday, un sanctuaire protégé, 
mais un chancre à liquider. 
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Dans l’emprise qu’on exerce sur l’autre, la souffrance joue 
un grand rôle. Il suffit de souffrir le premier pour prendre 
l’avantage. Même dans l’échange de la souffrance, c’est l'ini¬ 
tiative qui compte. Avant, il fallait tirer plus vite que son 
ombre, aujourd’hui il faut souffrir plus vite que son ombre. 
Se défausser, se dessaisir plus vite que l’autre. Peut-être aussi 
aimer plus vite que l’autre, aimer avant qu’on vous aime. Car 
si personne ne tire plus le premier, personne non plus n'ose 
aimer le premier. 

User de la vertu à des fins immorales est banal. User du 
vice pour se refaire une vertu est déjà plus original. C'est 
aujourd’hui une tactique politique à la mode. Protester de ses 
erreurs, de sa corruption, de son immoralité et de ses scan¬ 
dales, pour se faire dénoncer, accuser, inculper, condamner 
(même à juste titre), est une façon d’expiation simulée chez 
toutes les crapules, un art de se blanchir dont se repaît à peu 
de frais la conscience publique. 

Amsterdam. Le Boeing s’écrase au décollage, comme par 
hasard sur des immeubles d’immigrés clandestins, noirs et 
antillais. Mourir clandestins dans l’enfer du kérosène ! Telle¬ 
ment clandestins qu’on n’a même pas retrouvé leurs corps 
carbonisés. Pas assez clandestins pourtant pour que la main 
de Dieu ne soit venue les frapper au fond de leur clandesti¬ 
nité. Tout cela est parfaitement logique. Et quand il s’agit 
d’une logique raciste humaine, on peut comprendre que ce 
soit toujours les mêmes qui soient du côté des victimes. Mais 
quand c’est l'inhumain lui-même, le hasard objectif, la méca¬ 
nique aléatoire d’un Boeing qui s’écrase (c’est-à-dire Dieu) 
qui frappe dans le même sens, alors cette logique raciste non 
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humaine pose un vrai problème à la conscience métaphy¬ 
sique. Aucune argumentation ne peut égaler la démesure, 
l’excès de l’injustice, le préjugé racial qui fait s’abattre ce 
Boeing précisément sur de misérables immigrés sans identité 
sociale. On ne peut qu’invoquer une puissance ironique 
supérieure, une providence du Mal jouant cyniquement avec 
les phénomènes extrêmes. Cet excès d’injustice, cette discri¬ 
mination transcendantale prouvent en quelque sorte l’exis¬ 
tence de Dieu, mais a contrario, par son identification totale 
avec le principe du Mal. 

Sur la fidélité d’une femme qu’on aime et qui vous aime, 
aucune inquiétude. Car ou elle vous est fidèle sans réserve - 
ou elle vous trompe. Et alors là, étant donné tout ce que vous 
savez d’elle, ou croyez savoir, ce serait une trahison tellement 
incroyable, une telle désillusion spirituelle que c’en serait une 
véritable preuve négative de l’existence de Dieu ! 

Et alors, quelle revanche ! Quelle exultation. La certitude 
triomphale du principe du Mal ! N’est-ce pas ce que nous 
recherchons passionnément ? À défaut de preuves de l’exis¬ 
tence de Dieu, au moins une preuve radicale de son inexis¬ 
tence - car ou bien le Mal n’a pas d’existence propre, et ne 
renvoit qu’à celle du Bien, ou bien il y a un principe auto¬ 
nome du Mal et dans ce cas l’évidence du Mal est au moins 
aussi rassurante pour l’esprit que celle de Dieu. 

L’allégresse du mal n’est pas tellement de le faire (sait-on 
jamais où il est ?) que de constater que tel ou telle à qui vous 
faites la plus totale confiance se révèle être de la plus entière 
mauvaise foi - que Dieu lui-même ou le hasard ou une 
femme peut être d’une telle perfidie que cela prend la forme 
d’une révélation. Et cette révélation est d’une telle force, elle 
engendre une telle stupéfaction que toute tristesse person¬ 
nelle, toute déception morale est balayée par l’évidence méta¬ 
physique de cette immoralité. Forme extatique de la désillu¬ 

sion. 
Jadis on cherchait plutôt dans l’abondance du Bien les 
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preuves de l’existence de Dieu. Aujourd’hui il faut se replier 
sur la même proposition ironique et inversée. Il faut chercher 
dans la désillusion totale du monde, dans l’excès du négatif 
et du malheur la preuve sarcastique de l’existence de Dieu. 
La certitude qui en résulte est aussi réconfortante et plus 
stable que l’autre. 

Pourtant méfions-nous : le Mal lui-même a une fâcheuse 
tendance à la récupération dialectique. Il faut l’en protéger et 
se garder de toute réconciliation, car alors, dans l’interaction 
du Bien et du Mal, nous échappe toute certitude finale quant 
au pire, et donc toute allégresse métaphysique. 

La dialectique des sentiments est comme celle de l’ascen¬ 
dant et du signe. Ils peuvent être en conjonction ou en contra¬ 
diction. Il ne suffit pas du signe, il faut encore l’ascendant. Il 
ne suffit pas d’être heureux, il faut encore que ça vous fasse 
plaisir. Il ne suffit pas d’être malheureux, il faut encore que 
ça vous fasse mal. Sans l’aura du plaisir, le bonheur est bien 
triste - sans l’idée du plaisir, il n’y a que jouissance mammi¬ 
fère. Mais sans l’aura de la souffrance, le malheur est bien 
triste lui aussi. 

Il y a toujours une transcendance du plaisir ou du déplaisir 
sur le fait d’être heureux ou malheureux. 

Les discours hypocrites qui opposent le bonheur et le mal¬ 
heur méconnaissent cette subtilité qui les réunit dans un 
commun redoublement, - dans cette réversibilité de l’un et 
de l’autre qui fait au fond notre seul bonheur. Nous avons 
encore la liberté d’en user et d’en abuser de façon extrava¬ 
gante, et seul ce qui nous ôte cette liberté fait de nous des 
êtres véritablement malheureux. 

Peut-on étendre la théorie génétique aux événements de 
notre vie, et plus particulièrement aux micro-événements 
funestes qui lenraillent ? De même que germes, bacilles, virus 
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sont virtuellement là dans chaque organisme individuel et se 
réveillent à la moindre défaillance ou perte d’immunité, ainsi 
se réveillent à la moindre défaillance mentale les accidents, 
les lapsus, les petits événements funestes. On a l’impression 
qu’ils sautent sur l’occasion, qu’ils profitent de la moindre 
conjoncture pour se produire, pour se mettre en scène. 

Un certain type d’événements <■ historiques », concernant 
cette fois des groupes entiers, telle la résurgence des « pul¬ 
sions » ethniques, linguistiques, nationales, ne procéderait-il 
pas de cette sorte de réactivation génétique en phase de 
défaillance de l'histoire, et d’immuno-déficience du social et 
du politique ? 

Une immense part de la matière grise est mobilisée par 
les fonctions banales du vivant. 99 % des potentialités phy¬ 
siques, motrices, mnésiques, linguistiques, mais aussi 
d’affects, de ruse, de jeu, de séduction sont communes à tous 
les êtres humains d’une même société. Cela veut dire que 
l'intelligence n’est qu’un phénomène superficiel, et qu’entre 
le surdoué de bonne famille et le bébé axolotl de la 
concierge, il n’y a qu’une différence minime dans le câblage 
des neurones. D’ailleurs, si un faible pourcentage de gènes 
séparent l’homme du singe, ce qui sépare un être » intelligent » 
d’un être « stupide » doit être encore bien plus mince. 

Ceci n’atténue d’ailleurs pas le scandale moral et anthro¬ 
pologique de l’inutilité d’une telle masse de neurones, d’une 
si merveilleuse machine biologique comparée à l’usage foetal 
qu’en a l’espèce humaine dans son ensemble. 

Sur quelques œuvres d’art, et non des moindres : ça a 
toutes les apparences du nul, ça se dit nul, et c’est vraiment 

nul. 
Toute l’ambiguïté de l’art contemporain est là : revendi¬ 

quer la nullité, l’insignifiance, le non-sens, la banalité - se 
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battre pour la nullité, alors qu’il est déjà nul. Viser le non- 
sens alors qu’il est déjà insignifiant. Prétendre à la superficia¬ 
lité en des termes superficiels. La même mésaventure était 
déjà arrivée à la pensée minimale. 

Partout la même incantation : je suis nul, je suis nul ! Or 
la nullité est une qualité secrète qui ne saurait être revendi¬ 
quée par n’importe qui. L’insignifiance est la qualité excep¬ 
tionnelle de quelques œuvres rares, et qui n’y prétendent 
jamais. La prétention à la nullité, elle, n’est que bluff et chan¬ 
tage, pour forcer les gens a contrario à donner de l’impor¬ 
tance et du crédit, sous-entendu : il n’est pas possible que ce 
soit aussi nul, ça doit cacher quelque chose. L’art contem¬ 
porain joue de cette incertitude et spécule sur la culpabilité 
de ceux qui n’y comprennent rien (c’est-à-dire qui ont l’in¬ 
tuition exacte de ce qu’il y a à comprendre). De Venise, je 
suis revenu avec un seul pressentiment : c’est que l’art 
moderne est un complot. 

Le paradoxe de l’abstraction, et donc de l’avant-garde de 
l’art moderne, est qu’en croyant « libérer » l’objet des 
contraintes de la figure, pour le rendre au jeu pur de la forme, 
elle l’a enchaîné à l'idée d’une structure cachée, d’une objec¬ 
tivité plus rigoureuse, plus radicale que celle de la ressem¬ 
blance. Ultra-rationaliste, elle a voulu écarter le masque de la 
ressemblance pour accéder à la vérité analytique de l’objet. 

Faire apparaître cette vérité analytique de l’objet, du 
monde et du social en en déconstruisant les apparences, tel 
est le mouvement esthétique et politique de la modernité. Or 
l’enjeu est exactement l’inverse : il faut percer à jour l’identité 
pour faire surgir le masque. Il faut percer à jour la vérité pour 
faire surgir l’illusion et l’altérité secrète. 

Plus subtil est le jeu qui prend la réalité pour un masque, 
la ressemblance pour un piège, et joue de l’illusion à travers 
cette ressemblance même, en la rendant plus minutieuse, plus 
évidente, trop ressemblante pour être vraie. C’est le secret du 
trompe-l’œil, et plus généralement d’une figuration au-delà 
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de la représentation, et de son illusoire dépassement dans 
l’abstraction, où s’épuise l’art moderne. 

Les objets, les images sont des pièges où la réalité est 
assez bonne pour venir faire de la figuration intelligente, mais 
qui ne se referment jamais sur elle, ni elle sur eux. Si l’illusion 
est toujours illusion d’une réalité, la réalité, elle, n’est jamais 
que celle de l'illusion. Ou plutôt l’illusion ne s’oppose pas à 
la réalité, que ce soit celle de l’enfance, de la guerre ou de 
l’amour : elle est une réalité plus subtile, qui enveloppe la 
première du signe de sa disparition. 

Tout se passe comme dans une pièce vide qui est la scène 
primitive de l’absence, celle où on assiste à sa propre absence 
et où donc on ne risque pas de se perdre. 

Ainsi fait l’illusion : elle nous restitue les êtres, les objets 
tels qu’en eux-mêmes leur absence, leur disparition, les 
changent. Disparus mais transparents à leur propre dispari¬ 
tion, qu’elle vienne de leur origine ou de leur fin. C’est en ce 
sens qu’ils nous trompent, mais qu’ils sont fidèles à eux- 
mêmes. Et c’est pourquoi il faut leur être fidèle, car c’est dans 
leur minutie, dans leur détail minutieux, dans leur figuration 
exacte que les objets font illusion, que la réalité fait illusion. 
C’est dans leur enchaînement exact que les objets font évé¬ 
nement, parce que c’est dans l’exactitude du monde qu’est la 
véritable abstraction. 

Le monde entier n’est qu’illusion sensuelle et trace sen¬ 
suelle de cette disparition. C’est en cela que les objets nous 
trompent par l’écart et la distance à leur propre source - mais 
finalement on devient l’objet des objets qui nous trompent et 
on tombe sous le charme de cette distance. 

C’est aussi bien celle des étoiles mortes, mais dont la 
lumière nous parvient encore, que la distance des étoiles qui 
brillent depuis longtemps déjà, mais dont la lumière ne nous 
est pas encore parvenue. 

C’est dire qu’il y a encore de l’espoir. 
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Le cinéma aujourd’hui : fin ou impossibilité d'en finir ? La 
plupart des films actuels témoignent, à travers la dérive san¬ 
guinolente des contenus, la pauvreté des histoires et leur 
technologie artificieuse - high tech inutile - d’un extraordi¬ 
naire mépris des cinéastes pour leur propre instrument et leur 
propre métier, d’un mépris souverain pour l’image elle- 
même, qu’on prostitue à n’importe quel effet spécial et par 
voie de conséquence pour le spectateur, appelé à figurer 
comme voyeur impuissant de cette prostitution d’images, de 
cette promiscuité de toutes les formes sous l’alibi de la vio¬ 
lence. En fait, aucune violence réelle là-dedans, rien d'un 
théâtre de la cruauté - seule une ironie de second niveau, le 
clin d’oeil citationnel, qui ne relève même plus de la culture 
cinématographique, mais du ressentiment pour elle-même de 
cette culture qui n’arrive justement pas à prendre fin, et se 
dégrade à l’infini - cette dégradation étant élevée à la puis¬ 
sance d’une marchandise esthétique et spirituelle, amère et 
obsolescente, que nous consommons sous le nom d'œuvre 
d’art, avec la même complicité que nous savourons la dégra¬ 
dation de la classe politique. Le sabotage de l'image par les 
professionnels de l’image rejoint le sabotage du politique par 
les politiques eux-mêmes. 

La pensée a du sens, de la vérité, de la référence et de la 
réalité un usage cynique et immoral. La moindre formule, elle 
l’utilise à des fins de corruption du concept. Le moindre 
concept, elle l’utilise à des fins de corruption du sens. Elle 
prostitue l’idée dans le langage, au lieu de prostituer le lan¬ 
gage à l’idée, sous couleur d’« idéologie ». Au lieu de faire un 
usage radical des pensées authentiques, elle fait un usage 
superficiel des pensées venues d’ailleurs, par désinvolture 
envers soi-même (Warhol : « Si j’étais sûr que tout venait 
d’ailleurs... »). 

Il ne s’agit pas de conférer à la pensée une quelconque 
positivité, puisque son opération est justement doter à la 
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vérité et à la légitimité de l’existence. Et la radicalité n’a sans 
doute d’autre fonction que celle d’une prime de plaisir. 

Une théorie fermée vers l’extérieur, mais ouverte vers 
l’intérieur. Sans commentaires, sans perspective et sans 
issue - ce qui y entre n’en ressort plus (pour cette même 
raison il est très difficile d’y entrer). Elle ne produit plus 
d’information au sens propre - c’est une forme poétique de 
désillusion du sens. Un peu comme en physique l’horizon 
absolu de l’événement, c’est ici l’horizon absolu du concept. 
Rien n’y répond plus aux interrogations conventionnelles, 
actuelles ou philosophiques, mais ouvre sur un autre 
espace, celui de la singularité et du mouvement perpétuel 
sur une orbite intérieure - qui a pour effet dans ce monde- 
ci la solitude. 

Le livre est là, tout entier dans sa tête. Il n’a plus dans 
l’espace mental, lui ou son ombre, de rival. Il y règne seul, 
de par la force du vide. Mais reste-t-il, à ce point, quelque 
chose à dire ? Il faut se rendre à l’évidence : l’illusion est une 
matière insoluble, un concept impossible. 

Sans doute est-ce l’état final de la pensée que le désordre, 
la divagation, le fragment, l’extravagance. Et donc à quoi bon 
mettre de l’ordre dans un livre ? Pourquoi entretenir cette 
volonté, ce dessein dont nous pensons qu’il n’est qu’une ser¬ 
vitude à soi-même ? Cependant il faut l’écrire, parce que 
l’écriture, au contraire du discours oral qui est fait pour 
composer avec l’ordre des choses, étant destiné à être 
entendu, est le lieu de leur fragmentation, de leur anti-gravi¬ 
tation - là où elles sont rendues, par la force du langage, à 
une singularité extrême. 
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Il faut l’écrire ; ne fût-ce que pour enfermer le fin mot de 
l’histoire en une seule page, et faire disparaître cette page une 
fois le livre achevé - ainsi personne ne saura ce dont il s’agit — 
toujours le crime parfait. Cependant cette page doit pouvoir 
être reconstituée sans que le secret en soit levé, et cette dis¬ 
persion est le ressort même de la fiction théorique. 

La gémellité : malédiction suprême. 
Se sentir en trop d’une moitié ou n’être que la moitié de 

soi-même - tel est le destin de ces sœurs jumelles (les sœurs 
Gibbons) qui, à force de se ressembler, ne ressemblent à rien. 
Mêmes gestes, mêmes réflexes, même corps, même discours. 
Leur recroquevillement fusionnel en société se transforme, 
quand elles sont seules, en délire verbal, violence sexuelle, 
envie de tuer ou de se suicider (ce qui pour elles revient au 
même). Elles finissent par transporter leur osmose insuppor¬ 
table dans un hôpital psychiatrique. Mais la gémellité est aussi 
dans cet homme qui bégaie : c’est son jumeau qui bégaie à 
travers lui, dont il n’a jamais réussi à se débarrasser. 

C’est sans doute là pour tout le monde le vrai problème 
œdipien. Non pas tellement se libérer du triangle parental 
que de son double virtuel, de cet alter ego ombilical qui est 
pour chaque individu comme une figure congénitale de la 
mort. C’est sans doute avec ce jumeau caché, ce jumeau vir¬ 
tuel que nous portons tous en nous à la naissance, que nous 
avons le plus de mal à rompre. 

Dans « Dead Ringers » (Faux-Semblants), la femme essaie 
de dévorer en rêve ce cordon ombilical, pour libérer celui 
qu’elle aime de cette gémellité monstrueuse. En fait, elle tente 
de l’accoucher une seconde fois. Mais sans y parvenir. Il pré¬ 
férera la gémellité à la sexualité, et la mort jumelle à la femme 
et à la séduction. 
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J’arrive toujours à l’heure, même sans le vouloir. C’est une 
sorte de fatalité, fondée sur une comptabilité intérieure sans 
défaillance. De jour comme de nuit, même réveillé inopiné¬ 
ment, je sais toujours l'heure qu’il est. Obsessionnel ? Certes. 
Mais, dans notre culture, c’est le temps même qui est névro¬ 
tique. A partir du moment où l’heure, c’est l’heure, il n’y a 
plus de solution normale au problème du temps. Que vous 
arriviez à l’heure, en avance ou en retard, rien n’est plus psy¬ 
chologiquement normal. Il n’y a plus de possibilité d’une rela¬ 
tion libre au temps - sauf lorsqu’il se confond avec l’espace 
et la vitesse. 

Des choses restées cachées depuis la fin du monde (mais 
qui ne l'étaient pas forcément au début). 

Des événements qui passent au large dans le ciel comme 
des objets volants non identifiés. 

« Il ne faut pas croire que la vérité reste la vérité quand 
on lui enlève son voile. » Donc, la vérité n’a pas d’existence 
nue. 

Il ne faut pas croire que le réel demeure le réel après 
qu’on en ait chassé l’illusion. Donc, le réel n’a pas de vérité 
objective. 

Quand on enlève la vraisemblance, on ne trouve pas auto¬ 
matiquement le vrai. Peut-être l’invraisemblable ? 
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La langue de bois est une langue spongieuse qui absorbe 
les sécrétions fluides de la pensée comme un tampax absorbe 
le sang menstruel. 

À l’hégémonie du système nerveux succédera forcément 
celle d’un système hypernerveux : énervé. 

Téléthon - Sidathon - Thanaton - Marathon - tous satel¬ 
lites de Benetton, qui les a d’ailleurs annexés à sa publicité. 

Avec l’accélération le système entier devient centrifuge. Il 
n’y a donc aucun mérite à l’excentricité. Mais cette centrifu¬ 
gation crée en même temps une zone centrale immobile, un 
oeil où la pesanteur est nulle et qui conserve en quelque sorte 
la mémoire inverse des particules périphériques. Dans cette 
zone aveugle, les lois s’inversent. Everything makes sense in 
the reverse. 

L’homme est un être exagéré et il apporte au monde une 
exagération pathétique. Il faudrait évaluer ce qui en résulte 
de souffrance objective - celle des choses qui souffrent, sinon 
d’exister, du moins certainement que nous existions. C’est 
pourquoi l’enseignement stoïcien culmine non pas tellement 
dans l’évitement de la souffrance humaine que de celle infli¬ 
gée au monde par notre présence exagérée et superflue. 

Les services secrets sont tout ce qu’il y a d’occulte. La 
publicité est tout ce qu’il y a de visible. Ce qu’ils ont en 
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commun est qu’on n’a jamais pu montrer que ni l’un ni l’autre 
aient une efficacité quelconque. 

La Mariée mise à nu par ses célibataires mêmes - titre 
prophétique. Dans la mécanique du transpolitique, du trans¬ 
sexuel, du transesthétique, toutes les machines désirantes 
deviennent des machines célibataires... 

À chaque voyage au long cours la couche d’ozone pro¬ 
tectrice de la mémoire s’effiloche, comme celle de la stratos¬ 
phère sous l’effet des spray et des flatulences bovines. Le trou 
s’agrandit par où les souvenirs s’enfuient dans l’espace, pré¬ 
figurant la grande migration du vide vers la périphérie - du 
vide qu’enferme chaque atome de notre vie vers les confins 
extérieurs de la mort. 

Le blanchissement est l’activité primordiale de cette fin de 
siècle - blanchissement d’une histoire sale, de l’argent sale, 
des consciences corrompues, des continents et des mers pol¬ 
luées. Toute blancheur est définitivement suspecte. La blan¬ 
cheur des Blancs eux-mêmes apparaît n’être que celle de la 
purification raciale. 

Désormais, tout passe directement dans le patrimoine, 
sans même passer par l’événement de la vie réelle. L’événe¬ 
ment passe dans l’histoire sans même avoir eu lieu. L’art passe 
directement dans le musée sans avoir connu le destin d’une 
œuvre. Tout est produit d’emblée comme fossile sans être 
passé par les couches géologiques du temps. 
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La prévision étant la mémoire du futur, quand tout est 
visible, rien n’est plus prévisible. 

On fête aujourd’hui le 20e anniversaire de Lucy - car bien 
sûr sa véritable naissance date de son exhumation comme 
fossile, de sa résurrection paléontologique. Du coup, Cop- 
pens est devenu son « père ». Sa cent-cinquante millième 
aïeule (en termes de générations) devient sa progéniture. Il 
n’est pas donné à tout le monde de faire une aussi belle car¬ 
rière grâce à sa propre fille. 

On peut se demander si, dans ces copulations nécro- 
lithiques, et pour nombre d’événements trop beaux pour être 
vrais, on ne nous fait pas à chaque fois un enfant dans le dos. 

Le comble du sexisme est de prendre l’autre sexe pour 
une race différente. C’est l’objectif du féminisme hard : un 
monde expurgé de la race masculine. Le même, à l’inverse, 
que celui du « Monde sans Femmes ». Même éradication de 
l’autre sur une base homosexuelle, ou sororale, jumelle, 
incestueuse, etc. 

L’autre tendance, c’est plutôt de supplanter l’homme dans 
la position de pouvoir. La pôle position masculine étant vir¬ 
tuellement inoccupée (puisque l’homme a virtuellement dis¬ 
paru) les féministes n’ont rien de plus pressé que de l’investir, 
et bien sûr elles tombent dans le piège qu'est le vide du pou¬ 
voir lui-même. De la même façon, le pouvoir politique étant 
vidé de sa substance, la gauche se précipite pour le prendre, 
et se désintègre immédiatement dans le vide. 

Deux types de science-fiction. L’une fantastique, roma¬ 
nesque, qui joue sur d’autres mondes, l’autre, paroxystique, 
qui extrapole un détail, un trait caractéristique et par une 
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logique rigoureuse en révèle l’excentricité ou les effets 
extrêmes. Tels sont le Vent, Crash, de Ballard, Zamiatine, etc. 

La soustraction de n’importe quel élément peut jouer aussi 
comme moteur de fiction. Ainsi, dans le Monde sans Femmes, 
le scénario d’élimination sans appel du sexe féminin. Mais on 
peut imaginer un monde sans hommes, sans animaux, sans 
nuages, sans images, sans rêves : chaque hypothèse peut 
donner un merveilleux récit de fiction. Songeons à la Dispa¬ 
rition, le roman de Georges Pérec sans la lettre E, ou à Peter 
Schlemihl, l’Homme qui a perdu son Ombre. Imaginons un 
monde sans réel, sans principe de réalité - il n’aurait plus que 
des extrémités virtuelles, des extrémités fantômes. C’est un 
peu le thème du Crime Parfait. 

Tout l’art est de substituer à notre culture du double bind, 
du chantage bilatéral, du dilemme insoluble de la double 
injonction, une stratégie de la double disjonction, où, au lieu 
d’être perdant dans un cas comme dans l’autre, ' vous êtes 
gagnant dans les deux cas de figure. Les enfants savent très 
bien user d’une stratégie double qui tourne à leur profit, quelle 
que soit l’injonction : consentement ironique, dénégation 
simulée, mensonge inutile, chagrin superflu - finalement ce 
sont les parents qui sont pris dans le double bind. 

Tout l’art de la théorie est, sur le même modèle, d’amener 
deux hypothèses aussi vraies l’une que l’autre, tout en étant 
contradictoires : état paradoxal qui est un état de bonheur - 
état de résolution automatique et de justice immanente par 
revanche du monde sur l’idée. 

La femme doit conserver même en public une aura d’in¬ 
timité et d’intériorité. D’où cette mode pour les jeunes 
femmes de marcher dans la rue les bras croisés sur la poitrine, 
comme si elles venaient de communier, ou même les bras 
croisés d’une épaule à l’autre, comme si elles se tenaient 
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embrassées. Que dirait-on d’un homme qui marcherait dans 
la rue les bras croisés ? 

Dîner de têtes au consulat. Pas une seule femme. On se 
croirait dans une réunion de mafieux ou du Grand Orient. 
Mais sans doute un dîner de têtes sans femmes vaut mieux 
qu’un dîner de femmes sans têtes. 

Trois éléments qui s’équilibrent : un inconscient rural, un 
subconscient urbain, une conscience cosmopolite. 

L’impatience est une passion millénariste, qui veut l’im- 
médiateté de la fin. Or aujourd’hui, partout où le temps est 
aboli par l’opération du temps réel, il n’y a plus d’échéance 
du tout - ni immédiate ni différée. Mais l’impatience ne s’en 
console pas pour autant : n’ayant plus rien à dévorer, elle 
dévore tout ce qui reste du réel. 

Plus rien ne protège la scène du réel. Plus rien ne nous 
protège de l’obscénité du virtuel (de l'infonnation, de la trans¬ 
parence, etc.). Nous ne sommes plus les acteurs du réel, mais 
les agents doubles du virtuel. 

Les faits n’ont pas à être vrais. Que le monde soit tel ou 
tel, qu’il soit tombé ou non sous le coup de la simulation, ne 
change rien à l’analyse. Le fait « réel » est essentiel à l’imagi¬ 
nation théorique - ensuite il est sans importance. De toute 
façon la vérité ne peut advenir que dans un espace théorique, 
et dans nul espace théorique il n’y a de vérification possible. 
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L'immoralité est toujours d’anticiper l’au-delà de la néces¬ 
sité, sur laquelle se fondent l’ordre et la morale, de confondre 
l'idéal et la réalité, ou le système avec son propre idéal (ainsi 
le défilé sur la place Rouge : « Nous sommes tous heureux en 
Union soviétique ! ») et de faire, à travers l’excès, la dépense, 
la prodigalité, la transgression, comme s’il y en avait trop pour 
tout le monde. Aujourd’hui pourtant cette configuration est 
dépassée parce qu’il y en a déjà trop. L’excès nous interdit 
toute immoralité subjective. Ce qui règne, c’est l’immoralité 
objective, celle des systèmes à qui il ne manque rien et contre 
lesquels nous ne pouvons rien : leur immoralité est bien plus 
radicale que la nôtre. Au terme d’une évolution trop humaine, 
nous rejoignons la nature et l’animalité qui, elles, sont objec¬ 
tivement immorales puisqu’elles ne manquent de rien. 

Pour certains les idées s’épuisent dans leur référence, dans 
leur histoire, dans leur généalogie, dans leur textualité - 
comme les concepts dans leur littéralité et leur genèse éty¬ 
mologique. Or les idées sont des phénomènes comme les 
autres, et les lois phénoménales jouent pour elles aussi bien. 
Tout comme il faut prendre les phénomènes sans idée pré¬ 
conçue, il faut prendre les idées sans réalité préconçue, ni 
celle qui les précède, ni celle qui s’ensuit. 

J’ai failli tenir une conférence en Inde sur la fin du Mil¬ 
lenium, en oubliant que les Indiens n’ont pas du tout la même 
comptabilité linéaire ni la même vision du temps. Mais au 
fond comment s’arrangent-ils (car ils vivent bien aussi dans 
un temps universel) ? N’y a-t-il pas un taux de change d’une 
temporalité à l’autre, comme entre monnaies étrangères, et 
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n’y a-t-il pas toutes sortes de spéculations possibles de l’une 
à l’autre ? 

Je vais à Londres présenter la traduction anglaise de 
L ’.Échange symbolique et la Mort. Je fais une crise néphrétique 
(coliques). Or je me souviens que la dernière crise date de 
15 ans et qu’elle a eu lieu à Tübingen, où j’étais allé présenter 
la traduction allemande de Z 'Échange symbolique et la Mort. 
Coïncidence extraordinaire, sans interprétation possible (inu¬ 
tile de faire une analyse). Et finalement, il y a une certaine 
jubilation dans ces frayages inattendus du corps, dont on croit 
faire ce qu’on veut et qui n’en fait qu’à sa tête. 

Je suis sans courage et sans rancune, donc sans caractère. 
Si j’avais eu l’une ou l’autre de ces caractéristiques, j’aurais 
réagi violemment à mille choses inutiles. C’est donc une 
forme de philosophie. 

J’aime bien perdre mon temps, mais non pas qu’on me le 
fasse perdre. Devant trop de lenteur calculée, parfaitement 
affectée même si les circonstances l’imposent, devant l’ennui 
distillé par certains de nos contemporains comme un virus 
intemporel, l’impatience se déchaîne - pour n'en retirer fina¬ 
lement que mauvaise conscience. 

La servilité est le combustible de la puissance et l’arro¬ 
gance en est le lubrifiant. 
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Manger des huîtres tièdes au caviar avec une taupe du 
KGB, dans un restaurant londonien. 

Le don est impossible, dit-il. On ne se dessaisit jamais sans 
contrepartie. Mais qui a dit que le don soit gratuit - sinon 
dans l'idéalisme chrétien ou dans la théorie économique ? 
Cette critique tient donc elle-même d’une vision idéaliste du 
don, qui est celle d’une culture de l’équivalence et du calcul. 
Dans une anthropologie plus radicale, le don est tout autre 
chose. Il est une relation duelle, antagoniste - une forme sin¬ 
gulière et sans équivalence. Dans cette forme radicale, qui 
règle encore aujourd’hui sinon nos échanges du moins nos 
passions ambivalentes, ce n’est pas le don, c’est l’échange qui 
est impossible. Le don, lui, est non seulement possible, il est 
fatal. Il est la forme même de l’échange impossible. 

Si le don unilatéral est impossible, par contre le problème 
de la possibilité unilatérale de recevoir reste entier (paradoxe 
analogue à celui où seul un terme diffère de l’autre et non 
l’autre du premier). 

N’y a-t-il pas des êtres capables de recevoir impunément, 
sans contrepartie - étant eux-mêmes en quelque sorte la 
contrepartie immédiate et vivante ? Quelqu’un capable de se 
suffire à lui-même au point de ne rien donner ni rendre en 
échange. Mais qui réponde au désir obscur que nous avons 
sans doute d’un être idéal qui n’ait pas besoin de nous. On 
peut s’attacher à quelqu’un en fonction du fait qu’il ne vous 
donne rien, qu’il ne vous offre rien - sinon le fait d’exister, 
ce qui n’est déjà pas mal. Un être pur, sans réciprocité. Un 
pôle d’attraction sans antipode. Est-ce possible, et n’y a-t-il 
pas là une forme de sacrifice humain ? 
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Si la vérité et la réalité ne peuvent évidemment venir que 
du sujet et de sa conscience, alors il faut bien que l'illusion, 
qui en est l’opposé, vienne d’ailleurs. Du monde de l’objet, 
de quelque autre chose que le sujet. L’illusion, comme la pro¬ 
fusion, nous viennent du monde. 

Contre la définition théologique du Mal, hérité par toutes 
les idéologies modernes qui enferment le Mal dans un cercle 
idéaliste vicieux, il faut défendre une forme manichéenne, 
antagoniste, du Mal, une forme de génie, d’originalité du Mal 
et d’hérésie irréconciliable. Ou alors une forme de réversibi¬ 
lité de l’un et de l’autre, selon une topologie de Mœbius qui 
peut être en effet une hérésie plus radicale encore. 

Hystérésie. 
Ceux qui continuent à voter alors qu’il n’y a plus de can¬ 

didats. 
Ceux qui continuent à regarder la télévision un jour de 

grève des émissions. 
Le membre fantôme qui continue de faire mal après 

l’amputation. 
Le chômeur qui se rend régulièrement chaque matin sur 

les lieux de son travail. 
Les Japonais qui contemplent obstinément le coucher de 

soleil d'Ayer’s Rock alors qu’il n’y a pas de soleil. 
Le funambule qui continue d’avancer sur son fil imagi¬ 

naire jusqu’à ce qu’il s’en aperçoive et tombe dans le vide. 
Le sujet qui se prend pour un sujet alors qu'il a depuis 

longtemps disparu. 

Les gauchistes repentis, avachis, recyclés dans l’humani¬ 
taire, inséminateurs artificiels de la veuve et de l’orphelin, 
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orphelins eux-mêmes de la réalité et malades imaginaires de 
la politique, éjaculateurs précoces de la post-histoire et hyper- 
condriaques du corps mort de l’idéologie et de la morale. 

Fâché d'avoir à remettre chaque fois ses pulls à l’endroit 
au moment de les enfiler, il décide de les retourner aussitôt 
enlevés. Rationnel, non ? Oui, mais cette décision n’effaçant 
pas celle de retourner automatiquement le pull au moment 
de l’enfiler, il se retrouve immanquablement avec le pull à 
l'envers. Dilemme : comment rationaliser un comportement 
sans perturber les automatismes ? Et la chose est pire encore 
si on prend le parti, devant l’échec, de renoncer à cette inno¬ 
vation, car du coup l’ancienne pratique est déréglée elle aussi, 
n’étant plus spontanée et infaillible. La situation créée est 
inextricable. Leçon : tous les vêtements devraient être réver¬ 
sibles. Les idées aussi, afin qu’on puisse les enfiler de n’im¬ 
porte quel côté. 

L’orgasme muet du sourire... 

La stratégie de la paresse, c’est-à-dire la volonté farouche 
d’échapper au viol de notre temps par toutes sortes d’activités 
prédatrices et futiles, consiste à en procrastiner l’échéance, 
les espaçant afin de les exterminer une à une, comme dans 
les Horaces et les Curiaces. L’autre forme de la paresse, c’est 
l’impatience, c’est d’en finir avant d’avoir commencé - ce qui 
est une façon de se retrouver libre de l’autre côté. Expectare, 
diluere, suspendere humanum. est... 

Toute image brouillée (Canal + sans décodeur) prend 
immédiatement une valeur érotique. L’imagination ne pou- 
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vant se donner libre cours phantasme automatiquement de 
ce côté-là. Et les propos cryptés ne font qu’exalter l’onanisme 
du spectateur. Le porno sfumato est finalement bien plus éro¬ 
tique que le message en clair. Plus généralement, toute signi¬ 
fication claire est anti-érotique. 

Voir les choses de l’autre côté de la fin - transfinies en 
quelque sorte. L’éclairage est tout à fait différent. Les événe¬ 
ments vous arrivent de l’autre direction du temps, du fond de 
leur échéance révolue. 

Ainsi des concepts dans la théorie : on les voit venir d’une 
autre direction que celle de leur déroulement logique, du 
fond de leur accomplissement, qui est aussi leur fin - comme 
dans un film à l’envers. 

Il faut toujours ainsi maintenir une sorte de balance entre 
une chose et son échéance extrême, les vivre simultanément 
sous tension. Ainsi il faut vivre à la fois avec le système et 
avec les conséquences extrêmes du système. 

Dès lors que les règnes, les sexes, les races, les espèces 
ont cessé d’être incomparables et commencé d’évaluer leur 
différence sur une échelle commune, dès lors ils ne peuvent 
plus que se mesurer l’un à l’autre et prendre avantage l’un 
sur l’autre. 

La théorie moderne de l’évolution a joué ici un rôle capi¬ 
tal. 

Dans la chaîne symbolique il n’y a pas d’échelle de 
mesure. Aucune espèce n’est inférieure à l’autre, ni les 
hommes entre eux. Seul compte l’enchaînement symbolique. 
C’est une fois devenues autonomes et distinctes (une fois 
« libérées ») qu’elles deviennent différentes et donc automati¬ 
quement inférieures ou supérieures les unes aux autres. C’est 
du passage à un étalon de mesure universel sur la base de 
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critères « objectifs » que naissent toutes les formes de discri 
mination. 

Les déliaisons dangereuses. 
Implacable déliaison de la mère morte. Implacable déli¬ 

vrance, qu’il va falloir expier par un sacrifice intérieur - vide 
soudain qu’il va falloir combler par un amoncellement secret 
de culpabilité. Car le deuil réussi est toujours l’équivalent d’un 
meurtre virtuel du mort, et le travail de deuil n’est pas une 
délivrance en soi, c’est le prix payé pour la libération. 

Il n’y a d’ailleurs pas que les vivants qui mènent leur tra¬ 
vail de deuil, les morts aussi doivent le faire. Il leur faut 
renoncer aux vivants pour être vraiment morts, tout comme 
il faut aux vivants renoncer aux morts pour se garder vivants. 
Et ce n’est pas plus facile pour les morts que pour les vivants. 
Certains s’y refusent ou n’y réussissent pas : il leur faut alors 
continuer à persécuter les vivants, comme il ne reste souvent 
aux vivants qu’à persécuter leurs morts, ou à se persécuter 
au nom de leurs morts. Sans séparation réciproque et consen¬ 
tie, c’est l’état crépusculaire des morts vivants. 

Pourquoi récriminer sur l’actuelle déliquescence et sénilité 
de la classe politique ? Comme si on croyait encore à l’intel¬ 
ligence au pouvoir, alors qu’on a la conviction éclatante du 
contraire ? On devrait hurler de joie : ce sont toutes nos anti¬ 
cipations qui triomphent, avec la complicité de la classe poli¬ 
tique elle-même ! C’est elle, toutes tendances confondues, qui 
est en train d’exécuter la fatwa, le décret de dissolution et de 
disparition que nous avions prononcé contre elle - nous, les 
théoriciens de l’ombre, les peuples du miroir. Ainsi sommes- 
nous partagés entre le constat de cet état de faits catastro¬ 
phique, dont on ne peut ne pas partager la honte collective, 
et la jubilation secrète de cette décomposition annoncée. Il 
faut d’ailleurs féliciter Mitterrand d’avoir accompli le travail 
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dont nous rêvions : d’avoir assuré, par une sorte de balayage 
posthume, la corruption en profondeur de tout le système 
politique, mystifiée et balayée toute la gauche divine ! 

Réaction viscérale anti-bôf, anti-masse, anti-France pro¬ 
fonde. Mais réaction tout aussi viscérale anti-élite, anti-caste, 
anti-culture, anti-nomenklature. Faut-il être du côté des 
masses débiles ou des privilégiés arrogants (surtout lorsqu’ils 
fleurent bon l’humilité démagogique) ? Pas de solution. 

Au fondamentalisme islamique - cible providentielle pour 
un système qui ne sait plus à quelles valeurs se vouer - 
répond l’intégrisme occidental, celui de l’universel et de la 
démocratie forcée, tout aussi intolérant puisqu’il ne reconnaît 
pas davantage à l’autre le droit moral et politique d'exister. 

C’est le fanatisme libéral, celui de l’indifférence à ses 
propres valeurs et pour cela même d'une intolérance totale 
envers ceux qui diffèrent par quelque passion que ce soit. Le 
Nouvel Ordre Mondial implique d’exterminer tout ce qui dif¬ 
fère pour l’intégrer à un ordre mondial indifférent. 

Y a-t-il encore entre les deux fanatismes place pour un 
usage profane de la liberté ? 

Les étudiants manifestent et bloquent le TGV en gare 
d’Angoulême. Leur flux s’écoule des deux côtés du train, le 
long des passagers immobiles derrière leurs vitres fumées. 
Quelques cris, slogans et vociférations - mais contre qui ? 
C’est comme s’ils aboyaient à un satellite artificiel en croyant 
hurler à la lune. En fait ils aboient au TGV comme à la réalité 
virtuelle qui passe. Car le TGV, c’est la réalité virtuelle qui 
traverse la France in vitro - incarnation de la vitesse, de 
l’argent, de tout ce qui circule, confrontée à leur monde réel 
de chômeurs potentiels. Confrontation surréaliste de la flèche 
du temps et d’une jeunesse déjà révolue. 

Tout ce qu’ils arracheront à la transparence des riches, ce 
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sont ces dix minutes d’immobilité, d’arrêt sur image dans le 
spectacle télévisuel dont ils sont les victimes. De ces dix 
minutes ils font cadeau sans le savoir aux déracinés de la 
vitesse : moment de répit accidentel, moments d’immobilité 
et de silence arrachés au fanatisme apocalyptique du mou¬ 
vement, et que nous ne devons plus qu’au blocus et à la 
grève. 

La grotte de la Combe d’Arc, nouvellement découverte, 
est trop belle pour être vraie. Aussitôt fermée, et puisque nul 
n’y sera admis, elle peut aussi bien n’avoir jamais existé. La 
nécessité de protéger les peintures est légitime, mais elle 
coïncide trop bien avec l’exil du Virtuel et l’éloignement défi¬ 
nitif du Réel. Les peintures rupestres, les traces fossiles 
deviennent comme les stocks d’or invisibles, enfouis sous 
scellés, soustraits à la réalité. Du coup elles n’ont même plus 
exactement besoin d’exister, et leur existence même est 
sujette à caution. Par contre, leur multiplication, et celle des 
découvertes archéologiques, est inévitable. Tout se passe 
comme si les gisements s’inventaient au fur et à mesure que 
le besoin s’en fait sentir. C’est comme pour les biens de 
consommation matérielle. Dès lors que la demande excède 
l’offre (et la frénésie collective quant aux origines, la demande 
presque animale de traces, est devenue énorme) tout bascule 
dans la simulation, dans la production forcée de signes, avec 
baisse inexorable du taux de crédibilité. 

Nous avons « découvert » les sociétés primitives, l’Amé¬ 
rique, l’atome, l’inconscient, les virus. Mais les conséquences 
de cet élargissement du champ de la connaissance nous 
échappent. Nous croyons les avoir innocemment découverts 
à l’ombre de la science. Mais eux aussi nous ont découverts 
et font irruption dans notre monde - juste retour de notre 
irruption dans le leur. 
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La revanche de l’atome est éclatante. Celle des virus non 
moins flagrante. Celle des sauvages nous guette en profon¬ 
deur. Celle de tous les peuples du miroir que nous avons 
dérangés dans leur secret et leur altérité. 

Existaient-ils avant que nous les « découvrions » ? L’In¬ 
conscient existait-il avant d’être découvert ? Rien n’est moins 
sûr. Mais cette question sans réponse est au fond sans impor¬ 
tance. L’essentiel c’est qu’une fois découverts, ces objets ne 
se contentent plus jamais d’exister comme objets de savoir ou 
d’analyse - ils réagissent de façon originale, offensive, et nous 
en devenons éventuellement la proie ou l’otage. Même 
traqués, domestiqués, pacifiés ou anéantis, ils passent dans 
tout notre système artériel et culturel comme des virus fil¬ 
trants. À la revanche des peuples des miroirs s’ajoute celle 
des êtres d’en deçà du miroir, d’en deçà de toute représen¬ 
tation et de toute ressemblance, de ces êtres moléculaires qui 
vivent dans l’insaisissable, dans l’infinitésimal - êtres virtuels 
venus d’ailleurs, du fond du génome, du clone, de la micro¬ 
biologie, et qui sont l’équivalent infra-humain de ce qui a 
surgi du fond des cultures primitives et qui a lentement 
dévasté la culture occidentale. Des êtres plus primitifs encore 
que les sauvages viendront de l'autre côté du miroir où ils 
étaient jusqu’ici contenus - assez d’« Aliens » pour désemparer 
l’espèce humaine dans son ensemble. Il n’y a pas d'alterna¬ 
tive. Nous ne pouvons que les découvrir, les « libérer », et ils 
ne peuvent que nous anéantir. Le processus entier est ce qu’il 
est, c’est une sorte de destin. Comment ne pas être détruit 
par ce qu’on découvre - pour le meilleur et pour le pire ? 
Comment ne pas le détruire par le fait même de le découvrir ? 

Ne sous-estimons pas non plus le (malin) désir de l’objet 
d’être découvert. Nul doute que, dès qu’une fenêtre s’ouvre 
dans le champ de la connaissance, les phénomènes se pré¬ 
cipitent pour se faire découvrir et décoder en vitesse. Peut- 
être même rivalisent-ils pour se faire décoder à la place d’un 
autre ? Ainsi certains humains réussissent à se faire aimer à la 
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place de quelqu'un d’autre, en profitant d’une ouverture qui 
ne leur était pas destinée. 

La masse comme variable insaisissable de toutes les équa¬ 
tions sociales. La masse impalpable, indétectable, mais qui fait 
la densité du social. La matière noire du pouvoir, cette masse 
critique qui le fait imploser par son extension même. 

La masse incalculable des événements qui n’ont pas lieu 
et qui créent une sorte d’anti-gravitation historique détournant 
le sens et la trajectoire des événements qui ont lieu. Partout 
une masse secrète défie les équations visibles, les détraque 
et pourtant maintient obscurément la densité, la cohérence et 
la gravitation de l’ensemble. 

Si cette matière noire n’existait pas, il y a longtemps que 
notre univers « matériel » se serait volatilisé. D’ailleurs, si nous 
réussissons à l’éliminer, rien ne dit que ce ne soit pas là 
l’échéance la plus probable. 

Partout où s’élimine cette matière noire, ce vide, cet uni¬ 
vers parallèle, cette énergie inverse, ce principe antagonique, 
cette illusion radicale, la catastrophe du réel est immédiate. 
Le réel expurgé de l’anti-réel devient hyperréel. Il devient 
plus réel que le réel et s’effondre en lui-même. La matière 
expurgée de l’antimatière est vouée à l’entropie. L’élimination 
du vide fait s’effondrer la matière sur elle-même. 

Le sujet dépouillé de toute altérité s’effondre sur lui- 
même. L’élimination de l’inhumain fait s’effondrer l’humain 
dans l’odieux et le ridicule. 

Mais la question demeure : pourquoi voulons-nous tra¬ 
quer ce vide ? Pourquoi ce phantasme d’expulser la matière 
noire, de tout rendre visible, de tout réaliser et d’exprimer de 
force ce qui ne veut pas l’être ? D’exhumer ce Rien qui seul 
assurait la continuité du secret ? Pourquoi cette tentation mor¬ 
telle de la positivité à tout prix ? 

Question insoluble. Mais peut-être ce mouvement d’ex- 
haustion de tout secret a-t-il lui-même une destination 
secrète ? 
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En fait de masse, il s’agirait plutôt de fréquence critique. 
Celle de l’information par exemple, où il semble que nous 

soyons en train de tout faire pour dépasser cette fréquence, 
ce seuil critique d’information planétaire, d'instantanéité uni¬ 
verselle de l’information qui provoquera automatiquement 
une contraction brutale, un big crunch. Nous en rêvons peut- 
être. N’étant pas sûrs d’en voir les effets au niveau cosmique, 
nous sommes tentés de l’inaugurer dans un registre apoca¬ 
lyptique à notre mesure, en intensifiant le processus universel 
d’information jusqu’à cette fameuse inversion de phase où 
nous aurions un fac-similé expérimental de la catastrophe de 
l’univers. 

La science conventionnelle se fonde sur une seule expé¬ 
rience négative pour disqualifier toutes les autres (le cas de 
Jacques Benveniste). Or le mouvement dune science in pro- 
gress » est exactement inverse : un seul fait insolite, une seule 
expérience exceptionnelle suffit à remettre en cause tout 
l’édifice conventionnel de la science. Il suffit que l’eau ait une 
seule fois fait preuve de mémoire... 

C’est la même chose pour la réalité. Il suffit d’un seul fait 
anomique, énigmatique, pour remettre en cause l’évidence 
conventionnelle. L’exception ne confirme pas la règle, elle 
infirme la règle. Encore faut-il savoir où est l’exception. Dans 
l’ordre moral, c’est celle du mal : un seul événement funeste 
(la mort d’un enfant - Dostoïevski) remet en question l’ordre 
du monde. Mais pourquoi ne pas considérer que la règle fon¬ 
damentale est celle du mal, et que n’importe quel événement 
heureux la remet en question ? Le véritable optimisme n’est- 
il pas de considérer le monde comme un événement fonda¬ 
mentalement négatif, avec de multiples exceptions heu¬ 
reuses ? Le véritable pessimisme n’est-il pas au contraire de 
considérer le monde comme fondamentalement bon, mais 
que le moindre accident vient désespérer ? Un univers idéal 
à la merci du moindre revers et voué à la mort de toute 
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façon ? Et la véritable superstition n’est-elle pas de considérer 
le mal comme une exception qui devrait disparaître ? 

Aujourd'hui nous jugeons de toutes choses par rapport à 
un enchaînement réel et rationnel. Mais on pourrait avec 
autant de force et de raison les référer à un enchaînement 
irrationnel - il suffit de renverser la perspective et de se réfé¬ 
rer à une transcendance maléfique plutôt qu’à une instance 
providentielle. On serait moins désespéré si on pensait que 
chaque malheur se justifiait par rapport à un ordre transcen¬ 
dantal du mal. 

Telle est la règle d’un optimisme radical. Il faut faire du 
mal la règle du jeu. C’est alors que l’exception devient celle 
du bonheur. C’est l’allégresse qui devient fatale. De toute 
façon, au regard d’une impossible vérité, les deux hypothèses 
sont aussi (peu) plausibles l’une que l’autre. Mais celle du 
mal a le bénéfice de rendre au monde son caractère illégal. 
De plus elle donne au bien et au bonheur un prestige nou¬ 
veau : celui d’une exception miraculeuse. 

Merveilleuse dernière scène de Jurassic Park, où les néo¬ 
dinosaures clonés dévastent le musée et font un carnage de 
leurs ancêtres fossiles - une assez bonne anticipation de notre 
espèce, coincée entre ses fossiles et ses clones. 

Le problème de l’espèce humaine, c’est que ça commence 
à être du déjà-vu, même à ses propres yeux. Etant donné sa 
maîtrise virtuelle du monde et son succès total (?) en tant 
qu’espèce, ce n’est plus son évolution, c’est sa disparition qui 
devient intéressante. C’est ici où les dinosaures fêtent leur 
sensationnel come-back. Nous flirtons par dinosaures inter¬ 
posés avec notre propre effacement en tant qu’espèce. Nous 
nous projetons dans le passé sous la forme de la seule espèce 
dont la domination fut aussi totale que la nôtre, et qui a spec¬ 
taculairement disparu. 

Nous savons que les espèces sont mortelles ; mais nous 
ne l’avons jamais réellement envisagé pour la nôtre, étant per¬ 
suadés d’être non seulement la dernière, mais immunisés par 
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notre puissance. Or, au lieu de rêver de catastrophes 
externes, cosmiques, sismiques, climatiques, nous pourrions 
nous demander si les dinosaures n’ont pas disparu selon un 
processus catastrophique interne — à cause justement de cette 
puissance maximale et de son renversement comme de tout 
système à son apogée. Rien ne dit que nous ne soyons pas 
programmés, mentalement et biologiquement, pour une dis¬ 
parition interne du même ordre, conséquence logique de 
notre puissance. Rien ne dit que nous ne rêvions pas de cette 
disparition. En tout cas, nous y collaborons allègrement. 

Ainsi les dinosaures sont en quelque sorte notre modèle 
de disparition dans le passé. Mais nous en avons un autre 
dans le futur. Nous flirtons par automates et clones interposés 
avec une immortalité technique qui correspond tout aussi 
bien à notre disparition en tant qu'espèce. La transfiguration 
génétique de l’espèce, la contrefaçon technique du monde, 
les innombrables artefacts à venir sont notre hypostase dans 
le futur, dans une dimension virtuelle qui pourrait être celle 
de la fin du millénaire (et peut-être même celle de la fin du 
quaternaire). C’est notre disparition dans le virtuel que nous 
sommes en train de jouer en temps réel. Autant dire que nous 
ne nous apercevons même pas, puisque, le malin génie infor¬ 
matique aidant, la mémoire du processus s’efface d'elle-même 
automatiquement. Les êtres virtuels sont déjà là. Comme les 
dinosaures du musée victimes de leurs clones, nous sommes 
déjà des fossiles en proie aux êtres virtuels. Mais revue selon 
l’hypothèse à la fois naïve et malicieuse de Gosse, cette der¬ 
nière scène de Jurassic Park est encore plus extraordinaire 
puisque, selon lui, les dinosaures fossiles sont déjà des 
clones, des êtres artificiels nés de la simulation a posteriori 
par Dieu de la genèse des espèces. 

Sociologie, sémiologie, marxisme, psychanalyse - tout 
cela fait partie des dépouilles. Les spécialistes des diverses 
disciplines se partagent les dépouilles d’un monde en décom¬ 
position. Spoil System. Chômeurs et travailleurs sociaux se 
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partagent les dépouilles d’une force de travail social en 
décomposition. Les experts en abstraction numérique se par¬ 
tagent les dépouilles d’un réel en perdition. Ainsi prolifèrent 
les défroqués du sens, les défroqués du travail, les défroqués 
de la réalité. 

Le suicide serait le crime parfait en ce que le meurtrier et 
la victime ne font qu’un. Mais au fond il n’est que le cas 
particulier d’une règle plus générale qui est l’essence du 
crime, comme de toute passion ou de toute situation 
extrême : c’est que l’objet et le sujet y sont confondus. 

C’est bien plutôt la distinction du sujet et de l’objet qui est 
l’exception. 

Ai-je bien effacé toutes les traces, toutes les conséquences 
possibles de ce livre ? Suis-je parvenu à ce qu’on ne puisse 
rien en faire, à annuler toute velléité de lui donner un sens ? 
Suis-je parvenu à cette continuité du Rien ? Dans ce cas, j’ai 
réussi, j’ai fait du livre ce que le système a fait de la réalité - 
à savoir qu’on ne sait plus quoi en faire, mais qu’on ne sait 
pas non plus comment s’en débarrasser. 

Effacer ses propres traces fait de vous un criminel, même 
si vous n’.avez rien à vous reprocher. 

Il n’y a pas de cadavre du réel, et pour cause : le réel n’est 
pas mort, il a disparu. 
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Si le livre achève la réalité, comme on achève bien les 
chevaux, il reste pourtant la réalité du livre. Si l’information 
tue l’événement, il reste pourtant la réalité de l’information. 
Oui, mais cette réalité de l’information est virtuelle. Et quant 
à celle du livre, est-ce bien une réalité ? Le livre n'est ni un 
objet réel ni un objet virtuel. Il ne répond à aucun protocole 
de vérification. C’est en ce seul sens qu’il est nécessaire. Par 
les temps qui courent, il y a nécessité absolue d’un livre, d’un 
objet non identifiable - nécessité absolue de ressusciter quoi 
que ce soit, geste, parole, visage, paysage, événement ou 
catastrophe qui échappe au réel comme au virtuel. 

L’art fut la transfiguration poétique du réel. La philosophie 
fut la transfiguration poétique du concept. Ce qu'il faut trans¬ 
figurer poétiquement désormais, c'est la disparition de tout 
cela — du réel, du concept, de l’art, de la nature, et de la 
philosophie elle-même. 

Le crime voudrait se trahir sans cesser d'être parfait, c’est- 
à-dire invisible. De même le livre voudrait se faire entendre 
sans cesser de n'avoir rien à dire. Chaque chose rêve ainsi de 
se transfigurer en son contraire sans cesser detre soi. Même 
le bien et le mal rêvent l’un de l’autre du fond de leur soli¬ 
tude. 

Jadis le crime cherchait à se commettre sans se faire 
découvrir. Aujourd’hui il ne cherche plus tellement à se 
commettre qu’à se faire découvrir. Il invente à l’occasion ses 
propres traces. C’est l’inverse exact du crime parfait. 
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Règle de trois circulaire entre le livre, le crime et la per¬ 
fection. Si le livre n’est pas parfait, il ne sera pas l’équivalent 
du crime qu'il veut décrire. Il ne sera parfait que s’il est lui- 
même criminel. Mais le crime de son côté ne serait pas parfait 
sans le livre : il n’est pas parfait en lui-même - et c’est parce 
qu’il n’est pas parfait qu’il peut y avoir un livre. L’enchaîne¬ 
ment est inextricable. 

Ce livre qui s’inscrit en faux contre la perfection s’arrange 
simultanément pour n’être jamais pris en défaut, ce qui est 
parfaitement contradictoire. Contrevenant à la règle fonda¬ 
mentale, il ne joue ni sur la réalité ni sur la vérité, mais sur 
l’évidence même. Il se veut l’évidence même, et c’est à ce 
titre qu’il sombre presque involontairement dans la perfec¬ 
tion. 

Il n’a pas de place à la fois pour le monde et pour son 
double - mais nul ne sait qui aura le dernier mot. 

Au regard du non-sens objectif qui est celui du monde, 
toutes nos velléités subjectives de non-sens, notre volonté 
pathétique de non-sens apparaissent bien dérisoires. 

L’évidence du réel est aussi inacceptable que l’état des 
choses politiques. 

L’évidence des faits est tout aussi inacceptable que l’injus¬ 

tice ou la misère. 
Le scandale de la réalité, de la légalité du réel est égal au 

scandale de la loi morale et de l’ordre officiel. 
L’état des choses n’est justement ce qu’il est que parce que 

la réalité, la superstition de la réalité y joue un rôle primordial. 

153 



On ne peut donc rien changer à la réalité politique sans 
attenter à la réalité tout court. 

Qu’est-ce qui fait qu’au sein même du chaos d’invincibles 
affinités électives se manifestent ? Ce sont les attracteurs 
étranges. 

Mais qu’est-ce qui fait qu’au sein même de l’ordre d’invin¬ 
cibles répulsions, d’invincibles réactions négatives se font 
jour ? Ce sont les détracteurs étranges. 

L’avantage d’être heureux, c’est d’être débarrassé de la 
question du bonheur. L’avantage d’être libre, c’est d'être 
débarrassé de la question de la liberté. 

C’est là que tout commence : lorsque les concepts qui 
n’existaient que comme questions apparaissent comme des 
réponses. C’est la fin du cycle et le début d’un nouveau tour¬ 
ment : comment retrouver la question derrière la réponse - 
comment retrouver, derrière le bonheur, l'idée du bonheur ? 

Quatre fonctions vitales, aussi fondamentales que les 
quatre éléments : la sexualité, la socialité, l'idéation, la gloire. 
Ou : le plaisir, la parole, la pensée et le prestige. 

Toute déprivation de quelqu’une des quatre entraîne la 
stupeur et la mort. 

C’est l’impatience qui fait que je saisis si mal ce que les 
autres disent dans une langue étrangère. C’est la précipitation 
de comprendre qui fait que je ne les écoute même pas. Mais 
je n’en parle que plus librement. 

C’est ainsi que je m’exprime d’autant mieux que je n’arrive 
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pas à communiquer - que j’écris d'autant mieux que je n’ar¬ 
rive pas à parler — que je pense d’autant mieux que je n’arrive 
pas à écrire. 

La masse est l’équivalent social du crime parfait puis¬ 
qu’elle est sans sujet, sans objet, sans message, sans destina¬ 
taire, sans traces et sans mobiles. Et si elle est sans finalité et 
sans désir, c’est qu’elle est tout ensemble son propre sujet, 
son propre objet, son propre matériau et son propre auteur 
(J.-P. Curnier) 

La vérole et le caramel (sur la société actuelle). 

Lui dit : je l’ai baisée. 
Elle dit : j’ai baisé avec lui. 
Dans un cas (l’homme) le verbe est transitif - il a un 

complément d’objet. Dans l’autre (la femme) il est intransitif 
- il a un complément de moyen. Ce qui prouve bien qu’il n’y 
a pas de rapport sexuel - comme disait l’Autre. 

Elle peut dire aussi : je me suis fait baiser. Ce qui n’est pas 
tellement passif que factitif, car si elle est l’objet passif de 
« baiser », elle est le sujet actif de « faire ». C’est elle qui (se) 
fait baiser. Le « faire-baiser » est l’équivalent du « faire-croire » 
ou du « faire-valoir ». C’est en quelque sorte le mode moyen, 
qui indique que l’action revient sur soi, se fait pour soi et à 
son profit. À tout cela il faudrait opposer le duel, en termes 
sexuels aussi bien que grammaticaux : ni sujet ni objet, ni actif 
ni passif, ni singulier ni pluriel. L’opposition de genre, de 
nombre et de mode y est dépassée - seule solution à la ques¬ 
tion sexuelle et sociale. 

155 



Certaines jouissent sans le savoir. Certaines simulent la 
jouissance sans l’avoir (mais finissent sans doute par jouir du 
simulacre). L’incertitude sur la jouissance féminine est au 
cœur de l’illusion sexuelle. La femme s’en arrange et peut se 
contenter de jouer au lieu de jouir — d’autant que, dans l’ordre 
de la jouissance, le vrai et le faux n’ont plus aucune définition. 
Tandis que l’homme est réel, ayant affaire à la réalité de son 
érection et ne pouvant guère simuler cet effet (le désir, lui, 
peut n’être que virtuel, mais l’érection est réelle) - la femme 
est moins liée à quelque réalité que ce soit, sinon à celle de 
son partenaire. Donc plus proche de l’illusion, du jeu et de 
la simulation. De ce que l’homme et la femme n’ont pas le 
même statut de réalité, s’engendre et s’exacerbe certainement 
la jouissance elle-même. Mais de là vient aussi qu’il n’y a pas 
de rapport sexuel. 

Contre l’analyse « objective » d’un état de choses « objectif » 
(débilité de la sociologie !), il faut voir qu'on ne pense et ne 
parle bien que de ce qu’on n’a pas vécu, c’est-à-dire de ce 
dont on n’a pas épuisé l’imagination par l’expérience vécue 
- de même qu’on n’aime véritablement une femme que si on 
n’en a pas épuisé l’imagination par la jouissance. 

Toute pensée réelle d’un objet passe par la dénégation de 
sa réalité, par son abstraction - non pas celle de la méthode, 
mais celle de l’objet lui-même, donc par une forme transob- 
jectale qui se rit de l’objectivité. Dans ce sens toute pensée 
est une imposture. Elle parle de ce qu’elle n’est pas. C’est ça 
le Grand Jeu. Si je parle du jeu sans être un joueur, cela jus¬ 
tement est un jeu, en cela justement je suis un joueur (qui ne 
sera jamais plus grand que le jeu lui-même). 

Le fait même d’avoir à défendre la réalité historique des 
chambres à gaz comme une cause morale, le fait d’avoir à 
défendre la « réalité » par une sorte d’engagement politique 
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témoigne assez du changement de registre de la vérité his¬ 
torique et des troubles de l’objectivité. Le problème est : pour¬ 
quoi y a-t-il même besoin de plaider la vérité contre les néga¬ 
tionnistes, et pourquoi leur question peut-elle même être 
posée (elle n’aurait jamais pu l’être en d’autres temps) ? 

La proposition des négationnistes est intéressante, si on 
se laisse le temps d’y réfléchir, sans se contenter de la repous¬ 
ser avec indignation. Là où les négationnistes ont absolument 
tort, c’est quand ils contestent la réalité historique de l’exter¬ 
mination. Dans le temps historique, l’événement a eu lieu, et 
les preuves en sont là. Mais nous sommes désormais dans le 
temps réel, et dans le temps réel il n’y a plus de preuves de 
quoi que ce soit - l’extermination ne sera jamais vérifiée en 
temps réel. Le négationnisme est donc absurde dans sa 
propre logique, mais il éclaire par son absurdité même l’ir¬ 
ruption d'une autre dimension, d’un autre temps, paradoxa¬ 
lement appelé temps réel mais où précisément la réalité 
objective disparaît, non seulement celle de l’événement pré¬ 
sent, mais celle de l’événement passé, et aussi bien celle du 
futur - tout en s’épuisant dans une instantanéité telle qu’au¬ 
cun acte ni événement ne peut trouver de véritable cause ni 
de prolongement. L’histoire ne peut plus s’y réfléchir. Le 
temps réel est une sorte de trou noir où rien ne peut pénétrer 
sans être désubstantialisé. Les camps d’extermination y 
deviennent virtuels et n’apparaissent plus que sur l’écran du 
virtuel, et tous les témoignages, et Holocauste, et la Shoah 
sombrent malgré eux, malgré nous dans le même gouffre 
virtuel - celles des images et des faits qui existent le temps 
qu’ils existent, un point c’est tout. Il n’est pas dit que dans 
leur sincérité absolue, les témoignages eux-mêmes, et les 
hlms, ne contribuent pas à cette mémoire impossible. L’ex¬ 
termination réelle est vouée à cette autre extermination qui 
est celle du virtuel. C’est la véritable solution finale. 

Donc la proposition négationniste, dans le temps où elle 
s’avance, ne peut pas être véritablement démentie, puisque 
tout, et nous tous, y compris ceux qui la récusent, ont basculé 
de gré ou de force dans un temps où il n’y a plus de recours 
objectif. Elle ne peut donc être rejetée que par une sorte de 
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dénégation en miroir. Et c’est bien là sa victoire - mais en fait 
ce n’est pas la sienne, c’est la victoire du temps réel sur le 
présent, sur le passé, sur n’importe quelle forme d'articulation 
logique de la réalité. 

Le futur non plus n’est pas assuré en temps réel (c’était le 
sens de « l’An 2000 n’aura pas lieu »). On en revient à l’hy¬ 
pothèse de Berkeley sur la création entièrement renouvelée 
à chaque instant par Dieu - sinon la continuité s’efface et le 
monde se disloque : rien ne fait plus sens l’instant d’après. 
C’est un peu ce à quoi nous avons affaire avec le temps réel. 

Où sont les chants de Hôlderlin, les douces collines du 
Neckar ? 

«Jetzt aber sitz’ich unter Wolken (deren 
Ein jedes eine Ruh’ hat eigen)... » 
Les Dieux en ont été chassés. Leur spectre flotte dans les 

déserts de la postmodernité. Si elle a eu lieu quelque part, 
c’est bien ici l’incarnation du crime parfait. 

« ...und fremd ercheinen und 
gestorben mir 
der Seeligen Geister. » 

Sur la salle, tandis que je parle, flotte comme une ombre 
ectoplasmique le brouillard d’incompréhension qui émane 
des cerveaux présents, comme la brume de respiration des 
vaches dans le froid du petit matin. Haleine cérébrale à cou¬ 
per au couteau et où les mots se fraient une voie au forceps 
vers le paradoxe. 
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Cette statue du Luxembourg qui me séduit infiniment : 
c'est celle d’une jeune fille nue, adossée à un obélisque, et 
qui tient délicatement dans sa main gauche un étrange objet 
élégamment dirigé vers son sexe nubile - le tout célébrant 
sans doute le bienfaiteur alsacien de l’humanité dont le por¬ 
trait en bas-relief orne la stèle, et offrant un mélange allégo¬ 
rique de candeur et d’obscénité caractéristique de l’acadé¬ 
misme sculptural de la fin du siècle. Eh bien, cette jeune 
statue que je vois sans cesse en traversant les jardins, et qui 
me plaît toujours autant, j’ai eu l’impression l’autre jour quelle 
avait changé physiquement, qu’elle avait grossi, qu’elle n’était 
plus aussi impubère et que d’ailleurs elle ne se lavait plus - 
elle semblait négligée. Deviendrait-elle pubère sous mon 
regard (je suis le seul à la regarder) ? Mystère des statues 
qu’on croit indifférentes à leur propre corps. Celle-ci, deve¬ 
nant femme, va peut-être se mettre à saigner ? D’où peut-être 
l’utilité de cet objet étrange qu’elle tient entre ses doigts 
fuselés. Ce Docteur « Kreisler » serait-il l’inventeur du tampax, 
ou du godemichet ? 

Tout doucement la vie sexuelle s’achève comme elle a 
commencé. S’étant jadis éveillée au rêve avant d’en venir à la 
réalité, elle retourne finalement au phantasme et à l’imagi¬ 
naire des premiers objets sexuels - comme le fétichisme aux 
premiers émois de proximité. 

Puisqu’on passe son temps à mériter de vivre, pourquoi 
ne pas le faire par une immersion dans l’eau glaciale comme 
une pieuvre, après quoi jouir d’une lascivité sans remords ? 
Le baptême du froid, le sacrifice matinal du corps, c’est l’ab¬ 
solution de toute la journée. 
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Au pied de ces falaises karstiques, dans cette gorge d’une 
fraîcheur sarcastique, la voirie touristique a installé ses bancs 
de marbre, son linceul de béton, ses tables de pique-nique - 
tous les signes de l’infamie urbaine et d’une prostitution de 
l’espace. 

La sérénité et l’insérénité qu’apporte ici l’absolution de 
tout conflit, de toute rivalité mondaine. C’est justement dans 
cette marge sereine d’où ont été exilés tous les motifs d’an¬ 
goisse qu’on voit surgir, aux confins d’une tranquillité parfaite 
et par cela même criminelle, une anxiété inverse, psycholo¬ 
giquement non dégradable, irrationnelle, animale, qui ne 
vient pas de l’inconscient psychique mais du corps, du fonds 
biologique héréditaire, et qui ne peut se résoudre que par 
l’exténuation du corps. 

Les Cathares, aussi virtuellement disparus que les dino¬ 
saures, refont eux aussi surface comme des clones, dans les 
musées, dans les circuits touristiques, dans les châteaux res¬ 
taurés, dans les archives informatisées - finalement sans 
doute dans les molécules d’ADN de Cathare prélevées sur les 
squelettes fossiles : à partir d’un fragment de code génétique 
on refabriquera des Cathares comme des dinosaures et des 
bactéries. Le destin de tout ce qui a disparu, c’est Jurassic 
Park. 

Dans ce pays de vent perpétuel et de sécheresse, l’hu¬ 
midité silencieuse est un événement lorsque se confondent 
tous les éléments dans une luminosité indistincte, hépathique, 
au lieu de la distinction lumineuse qui règne d’habitude. Tous 
les vents sont tombés, le feu du ciel est noyé dans la brume. 
On n’entend même plus l’herbe grandir selon la légende. 
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Journée d'automne en plein été, qui ne s’est jamais levée et 
dure éternellement, jusqu’à dix heures du soir. 

Quand le jour tombe, la nuit tombe elle aussi. Étrange, 
non ? Il y a là un non-sens qui devrait nous avertir sur le 
désordre sémantique de la langue. 

Pourquoi la nuit n’a-t-elle pas le droit de se lever comme 
le jour ? (il n’y a pas non plus de terme pour désigner sa fin). 
Et pourtant elle se lève. Certaines nuits, on les voit s’élever, 
grandir du fond de l’horizon, envahir l’espace comme un 
astre, selon un mouvement ascendant venu de la terre. Et les 
objets, laissant fuir leur lumière peu à peu, émergent eux- 
mêmes dans une forme nouvelle, dans leur essence nocturne. 
Mais pour nous ni la nuit ni le mal n’ont d’essence propre. 

Continental Divide. 
Quelque part dans le Colorado, la ligne de démarcation 

mystérieuse où les eaux se séparent - les unes allant vers 
l’Atlantique, les autres vers le Pacifique. Une ligne d’ailleurs 
tout aussi imaginaire que celle qui partage le passé et le futur 
et que nous appelons le présent - les deux dimensions du 
temps allant se perdre elles aussi dans d’autres profondeurs 
océaniques. 

Chez l’homme ce sont les pensées, et non les fleuves, qui 
se divisent. À l’image des eaux continentales, elles partent 
subtilement et de façon tout à fait imprévisible dans des direc¬ 
tions opposées pour se perdre de toute façon dans quelque 
océan impersonnel. C’est ainsi que celles dont la source est 
la plus proche finiront le plus loin les unes des autres. 

C’est sur la même ligne imaginaire, sur la même crête invi¬ 
sible, que se séparent pour toujours la gauche et la droite, 
l’homme et la femme, le bien et le mal, et les langues les unes 
des autres. S’il n’y a pas de centre du monde, il y a par contre 
toujours à l’origine cette ligne de démarcation tracée par la 
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nature, qui crée là plus qu’une différence : une divergence 
définitive. Cela veut dire qu’à un moment donné non seule¬ 
ment les choses se séparent mais, telles les constellations du 
signe ou celles de l’espace, continuent de s’éloigner sans fin 
- la tension entre elles diminuant à l’infini jusqu’à l'indiffé¬ 
rence océanique. 

Tout comme, venues du même ciel et des mêmes pluies, 
les eaux se partagent, ainsi venus de la même scène primitive 
les destins des hommes prennent un cours différent. Mais 
peut-être se réunissent-ils quelque part, tout comme les méri¬ 
diens qui semblent diverger du pôle pour mieux converger 
aux antipodes. 

Quant à nous, de chaque côté d’une ligne imaginaire de 
la volonté, chaque décision crée deux versants opposés où 
la vie s’écoulera en sens inverse - chaque fraction de destin 
s’éloignant irrémédiablement de l’autre. Mais telle la pluie et 
les nuages, chaque destin personnel se redistribuera dans le 
cycle impersonnel. Quant au temps, chaque instant est la 
ligne de partage où passé et futur se séparent pour ne jamais 
se rejoindre. L’existence n’est d’ailleurs que la divergence tou¬ 
jours plus grande du passé et futur jusqu’à ce que la mort les 
réunisse dans un présent absolu. 

Ainsi le partage des eaux est toujours un éloignement 
paradoxal comme celui des cimes des montagnes : les plus 
hautes étant par là même les plus éloignées l’une de l’autre 
sont aussi les plus proches. 

Dans un seul continent, à demi irréel lui aussi, les eaux 
ne divergent pas, mais convergent au contraire vers le centre, 
pour se perdre dans le même désert : l'Australie. Symbole 
d’un monde où le partage n'a pas eu lieu : léthal, fœtal, invo- 
lutif, où les eaux, les animaux (marsupiaux) et les humains 
(dreamtime) remontent vers leur source au lieu de prendre 
leur course, s’abîment dans la scène primitive au lieu de 
rejoindre leur fin. L’univers antipodique du rêve. 



Keep objects as a System 

Keep production as a mirror 

Keep death as an exchange 

Keep the world as a simulacrum 

Keep the evil transparent 

Keep the majorités silent 

Keep your séduction alive 

Keep your memory cool 

Keep yourself as an other 

Keep perfection as a crime 

Keep illusion for the end 

Keep on line for the while 
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