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Octobre 1980 

The first day ofthe rest ofyour life. 





Le choc primai de l’éblouissement des déserts et de la Cali¬ 
fornie est passé, et pourtant - y a-t-il raisonnablement quelque 
chose de plus beau au monde? Ce n’est pas vraisemblable. Il faut 

donc penser que j’ai rencontré, once in my life, l’endroit le plus 
beau que je verrai jamais. Il est tout aussi raisonnable de penser 
que j’ai rencontré la femme dont la beauté m’a le plus frappé, 
celle dont la perte m’a le plus blessé. Une deuxième éventualité 

du même ordre est invraisemblable - de toute façon la fraîcheur, 
l’ingénuité de l’événement seraient perdues. Il est tout aussi vrai¬ 
semblable de penser que j’ai écrit le ou les deux livres les meilleurs 

que j’écrirai jamais. C’est fait, c’est comme ça, et il est tout à fait 
improbable qu’une illumination seconde altère ce fait irréversible. 

C’est ici que commence le reste de la vie. 

Mais le reste est ce qui vous est donné par surcroît, et il y 
a un charme et une liberté particulière à laisser se dérouler 

n’importe quoi avec la grâce, ou l’ennui, d’un destin ultérieur. 
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Il est toujours possible de se dire que ce n’est pas demain, 

mais après-demain qui est le premier jour du reste de la vie, ni 

ce visage ni ce paysage, mais juste celui d’après. C’est ainsi que 

la treizième est encore la première, et c’est toujours la seule. 

L’ordre du monde a toujours raison - tel est le jugement 

de Dieu. Car Dieu est parti, mais il a laissé son jugement, comme 

le chat de Chester laisse derrière lui son sourire. 

La mélancolie est d’une affectation égale à celle de la joie 

de vivre — qui est heureux de vivre? les êtres comme les choses 

sont naturellement prostrés, et n’apparaissent heureux que par un 

effort surhumain, où il entre justement une grande affectation, 

mais celle-ci s’accorde mieux à l’involution des choses. 

Il y a une nostalgie de la dialectique, par exemple chez 

Benjamin et Adorno. La dialectique la plus subtile finit toujours 

dans la nostalgie. Par contre et plus profondément (chez Benjamin 

et Adorno eux-mêmes), il y a une mélancolie du système, incurable 

celle-là et invulnérable à la dialectique. C’est elle qui prend 

aujourd’hui le dessus à travers les formes ironiquement transpa¬ 

rentes. 

12 



La vérité est ce dont il faut se débarrasser au plus vite et la 

refiler à quelqu’un d’autre. Comme la maladie, c’est la seule 

façon d’en guérir. Celui qui garde en main la vérité a perdu. 

De toute façon nous sommes voués au coma social, au coma 

politique, au coma historique. Nous sommes voués à la disparition 

anesthésique, au fading sous anesthésie. Alors, autant se sentir 

mourir, dans les convulsions mêmes du terrorisme, que de dis¬ 

paraître comme des ectoplasmes que personne même, immunisé, 

n’aura envie plus tard d’évoquer pour se faire peur. 

On ne sait jamais par quoi on est séduit. Ce dont on est 

sûr, c’est que ceci vous était destiné. Il n’y a pas de sentiment 

qui entraîne avec lui une telle évidence. Quelque chose vous est 

dédié, d’un seul trait, sans appel - il vous est offert d’effacer 

l’abominable travail psychologique auquel nous sommes 

condamnés plus sûrement encore qu’au travail social, et d’entrer 

vivants dans l’absolution totale. 

Au cœur du tournage d’un film porno, l’une des filles subit 

toutes les figures sans changer de visage - blonde avec un tour 

de cou de velours noir. Son indifférence est séduisante. 
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Au cœur de l’orgie, un homme murmure à l’oreille de la 

femme : What are you doing after the orgy? 

Ce n’est pas la figure de la séduction qui est mystérieuse, 

c’est celle du sujet en proie à son propre désir ou à sa propre 

image. 

La mort elle aussi brille par son absence. 

Une mobilité merveilleuse, enchanteresse, une promptitude 

aérienne : le chat. 

Toute séduction est féline. C’est comme si les apparences se 

mettaient à fonctionner toutes seules et à s’enchaîner sans effort. 

Félinité des apparences. Rien ne s’y déchaîne, tout s’y enchaîne. 

Car la félinité n’est que l’enchaînement souverain du corps et du 

mouvement. 

Mieux que les femmes qui jouissent il faut aimer les femmes 

qui prennent l’air de jouir, mais gardent une sorte de distance et 

de virginité sous le jeu du plaisir, car elles ont l’obligeance du 

viol. 

La profondeur n’est plus ce qu’elle était. Car si le XIXe siècle 

a vu un long travail de destruction des apparences au profit du 
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sens, il a été suivi, au XXe, d’un aussi gigantesque travail de 

destruction du sens... au profit de quoi? Nous ne jouissons plus 

ni des apparences ni du sens. 

Lacan a raison : le langage n’indique pas le sens, il est là à 

la place du sens. Mais ce qui en résulte, ce ne sont pas des effets 

de structure, ce sont des effets de séduction. Non pas une loi qui 

règle le jeu des signifiants, mais une règle qui ordonne le jeu des 

apparences. Mais peut-être tout cela veut dire la même chose. 

Quand les choses atteignent cet apogée où elles s’éclairent 

et se résolvent d’elles-mêmes, alors elles deviennent tout aussi 

soudainement inintelligibles et insaisissables. 

Il y a des cultures qui n’ont d’imaginaire que de leur origine 

et aucun imaginaire de leur fin. 

Il y en a qui sont obsédées par les deux. 

Deux autres cas de figure sont possibles : n’avoir d’imaginaire 

que de sa fin - la nôtre - n’avoir d’imaginaire ni de l’une ni de 

l’autre — celle qui vient. 

La Révolution, y compris celle du désir, pardonne moins 

encore à ceux qui la tiennent pour réalisée qu’à ceux qui la 

combattent. Ainsi ce n’est pas la Révolution qui fera de moi une 
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femme. C’est d’épouser ici et maintenant, passionnément, la 

position de la féminité même. Or ceci est impardonnable pour 

les féministes. Car cette position est plus féminine, de toute la 

féminité rêvée qu’elle implique, que ne le sera jamais celle des 

femmes. 

Dans la confusion des sexes qui règne entre nous, c’est 

presque un prodige que d’être du sien (Emile). 

Il en est des femmes comme des événements historiques : 

elles se produisent une première fois dans notre vie comme 

événement et elles ont droit à une existence seconde comme farce. 

Evénement de la séduction, farce de la psychologie. Evénement 

de la passion, farce du travail de deuil. 

Eleureusement il en est de même dans l’autre sens. Il t’est 

sans doute donné la chance d’une existence seconde dans l’esprit 

de celles que tu as connues, comme farce mélancolique. 

A une seule nuance, dans un seul mot chargé de haine 

inconsciente, on sait que c’est fini. Pourtant il faudra accomplir 

le parcours jusqu’à la fin, avec toutes les péripéties de l’amour et 

leurs sinuosités psychologiques. Tout cela n’a d’autre sens que de 

ramener à l’instant premier, celui de l’éclair de la rupture. 

Tel est le pathétique de notre psychologie : tout est là 

d’abord, dans un seul trait, dans un seul geste, qu’il va falloir 
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épuiser dans ses conséquences. Mais cette histoire n’y changera 

rien. Tout cela ne sert qu’à donner aux dieux le spectacle du 

temps. Et la psychologie n’est qu’une convulsion discursive, quand 

les choses se font bien avant, sur le mode cursif du trait qui les 

achève. 

La philosophie, la psychologie sont mortes en même temps 

que l’autre, et le désir de l’autre. Seul brille encore le signe vide 

de leur concept, dans un ciel voué au simulacre mental et au 

confort pataphysique de nos métropoles. 

Urbino Gubbio Mantoue. 

Beauté de ces portes basses ouvrant sur des salles successives, 
/ 

de l’enfilade en abyme d’une rectangularité parfaite. Erotisme 

violent, dû à la règle géométrique et hiérarchique de cette archi¬ 

tecture. Le passage d’une pièce à l’autre, le changement d’espace 

est érotique. Non sexuel : mais de cette idéalité de la séduction 

où la différence des sexes apparaît comme une évidence subtile 

et esthétique de la dualité des choses, une innovation, une surprise, 

avant que la violence manichéenne du sexe fasse irruption. 

Le réel n’est plus aujourd’hui menacé par son double (Rosset) : 

il est menacé par son idiotie même. 
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Le Don (trop moral, trop chrétien) 

La Dépense (trop romantique, trop transgressif, trop esthétique) 

Le Désir (trop énergétique, trop refoulé, trop libérateur) 

La Dette (rien ne se rachète - trop religieux) 

Toutes les utopies analytico-révolutionnaires tournent autour 

de ces quatre « concepts », qui se réverbèrent l’un l’autre. 

Il y a des hérésies plus paradoxales. La souveraineté (Bataille), 

la cruauté (Artaud), le simulacre (Klossowski). La séduction. 

Beauté du mythe aztèque : c’est par leur mort que les dieux, 

un à un, donnent naissance à la lumière, aux étoiles, au ciel, à 

la terre, aux hommes. 

Comme les migrations guaraki emportaient le surplus des 

hommes, dans une exaltation quasi suicidaire, vers les limites 

océaniques où ils disparaissent, ainsi l’analyse emporte les concepts 

jusqu’au point limite de leur réversibilité absolue, jusqu’à leur 

résolution dans la forme océanique d’une métaphore vertigineuse 

qui les absorbe. 

Chaud et doux et subtil : le corps avant l’amour. 

Fraîche, douce et ductile : la chair de la séduction. 

Mobile et violente et métaphysique : la forme du visage. 

Doux et las et subtil : le corps après l’amour. 
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Ce qui était polaire et axial est devenu orbital et nucléaire 

Ce qui était historique et génétique est devenu tactique et 

médiatique 

Ce qui était perspectif et relationnel est devenu tactile et involutif 

Ce qui était final et causal est devenu aléatoire. 

Etc., etc... 

L’analyse fait partie de l’immense processus de glaciation du 

sens. La concurrence des théories est tout à fait secondaire en 

regard de leur coalition dans l’opération de dissection et de 

transparence. Quoi qu’on analyse et de quelque façon qu’on le 

fasse, on aide à la précession des formes désertiques et indifférentes. 

Heureusement la bêtise demeure le sanctuaire du référent, 

le refuge indestructible du sens. Malheureusement, même cette 

bêtise fondamentale n’est plus elle-même qu’un monstre fossile. 

Celui qui croit au sens périra par le sens, ou bien enseveli sous 

l’ironie des apparences. 

Une fête où chacun amène la personne la plus bête qu’il 

connaisse. Celui qui produira la plus bête aura gagné. Pari aven¬ 

tureux. Car la bêtise n’est jamais sûre. Il est peu probable qu’un 

homme intelligent ne dise une sottise dans la soirée, ni qu’un 

être stupide ne dise une chose sensée, ou simplement garde le 

silence, reversant ainsi celui qui l’a amené dans le rôle du ridicule. 
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Celui qui a amené l’autre n’est plus celui qu’on croit. L’intelligence 

spécule sur la bêtise, elle oublie que toute qualité à son extrême 

prend le pas sur n’importe quelle autre. Comme dans le jeu du 

ciseau, de la feuille et du papier, les cycles ramènent toujours les 

puissances supérieures en position inférieure. Elevée à la 

puissance X, la bêtise fait échec à l’intelligence, elle lui fait sa 

fête justement. Convoquée pour servir de miroir, elle redevient 

séduisante, et l’intelligence odieuse. 

La leucémie, la prolifération des globules blancs aux dépens 

des globules rouges, est universelle. Comme l’est la blancheur, la 

neutralisation du spectre des couleurs dans la lumière blanche, la 

neutralisation des fards, des artifices, des séductions violentes dans 

l’exténuité de notre culture blanche. L’universalité de cette culture 

est celle de la couleur du deuil. Si belle quand elle est celle de 

la neige ou du sel, mortelle quand elle est celle du sang dans la 

leucémie, de la voix dans l’aphonie, de la terreur dans la dépri¬ 

vation sensorielle - fin des carnations raciales, blancheur de l’opé¬ 

rationnel. 

Si nous regardons bien l’essence ambiguë de la technique, 

alors nous apercevons la constellation, le mouvement stellaire du 

secret (Heidegger). 
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Ce n’est plus l’hystérie, ni la schizo ni même la paranoïa 

qui nous guettent (encore que celle-ci devrait logiquement l’em¬ 

porter dans les temps qui viennent), mais, à plus ou moins long 

terme, la mélancolie. Avec son avant-coureuse, l’hypocondrie, cette 

signalétique dérisoire des corps et des organes surinvestis, énervés, 

tristes par involution. Tous les systèmes, politiques en particulier, 

sont virtuellement hypocondriaques : ils gèrent et ingèrent leurs 

propres organes morts. 

L’état opposé à la passion, c’est la convalescence. Nous 

sommes en état de convalescence sexuelle - chacun veut bien 

encore séduire, mais il est fatigué d’avance des conséquences 

sexuelles. Séduire reste la seule intensité vitale, le sexe, lui, fatigue, 

il n’est qu’une prime de plaisir. 

Elle est partie pour Francfort avec un avion différent. Les 

formes modernes de transit qui créent des chances inouïes les 

détruisent immédiatement de la même façon. Les media nous 

informent, les aéroports nous séparent. 

Trieste — le nihilisme européen prend ici le charme des 

vignes d’automne qui plongent dans la mer, sous le vent du sud, 

des falaises karstiques, à l’horizon desquelles les raffineries de 

pétrole brillent comme la solution finale. Quelques concepts trop 
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fluides pour hanter longtemps l’actualité tournent à la crête des 

vagues, sur la transparence ironique de la mer. 

Les mains des femmes sont émouvantes, brûlantes, fragiles. 

Elles sont symboliquement plus évidentes et plus diaphanes que 

le sexe. Elles et les cheveux. Se serait-elle coupé les mains pour 

les offrir à qui lui aurait dit qu’elles étaient plus séduisantes 

encore que son regard, celle qui lui fit cadeau de ses yeux? 

Mains inanimées, translucides, mains de femme jalouses l’une 

de l’autre. 

L’apparence, comme la fraîcheur, est une passion. Il y a une 

obsession de la vérité, mais une passion de l’apparence. C’est 

pourquoi elle est un acte cérémonial, ce que n’est jamais l’acte 

de pensée. Cependant l’intelligence est la forme séduisante de la 

pensée, comme le secret est la forme séduisante de la vérité. 

La passion qui s’attache au mode de production, c’est la 

jalousie : Dieu jaloux de la réalité, jaloux des apparences, jaloux 

du sens, jaloux de l’interprétation, gardien jaloux des richesses et 

de l’échange. Mais ce sont aussi des idées jalouses de leur sens, 

les femmes jalouses de leur beauté, les victimes jalouses du 

privilège de l’être, les concepts jaloux les uns des autres. 
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Rien n’égalera jamais l’obstination cérémonielle des arbres 

dans leur parure, de la lumière dans son échéance journalière, du 

vent et de la mort dans leur cycle ininterrompu. Passion méti¬ 

culeuse du silence. L’idée n’est qu’une filière paradoxale. 

Deux formes de rupture : l’une par éloignement, l’autre par 

l’excès de proximité. Rupture de charge, rupture de charme. Une 

telle proximité, jour pour jour, tout au long des milliers de 

kilomètres du désert, peut devenir aussi insupportable qu’un 

crime. Et ce fut bien en effet quelque chose comme ça. 

Quand la neige tombe avec cette lenteur surnaturelle, alors 

il semble que les raisons de mourir soient plus subtiles que celles 

de vivre. Mais peut-être celles-ci sont-elles plus nombreuses. 

Seules femmes aimées : celles dont le visage se rapproche à 

l’infini, palpable en des traits de plus en plus distincts, chacun 

d’eux incitant à une caresse indéfinie, mirage où s’abîme l’émotion 

sensuelle, dans la contemplation d’un millier de signes purs, le 

sexe entier résumé dans un effet d’admiration. 

Seule théorie séduisante : celle dont les concepts reculent à 

l’infini, se perdent en des traits de plus en plus extrêmes, chacun 

d’eux se prêtant à des paradoxes indéfinis, jusqu’au point d’inertie 

où s’abîme l’émotion conceptuelle, dans la découverte d’un millier 

de signes purs, et la passion de leur disparition. 
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Folamour devrait nous rassurer : le clash nucléaire est tel¬ 

lement invraisemblable qu’il faut imaginer un fou pour le déclen¬ 

cher. C’est le signe que notre imagination n’est pas à la mesure 

de cette éventualité. Ni la réalité d’ailleurs. 

Tout a été dit sur la menace nucléaire. Rien n’a jamais eu 

lieu. « Nos engins sous-marins ont un degré d’invulnérabilité, et 

notre adversaire le sait, etc. » Rien n’aura jamais lieu. Système 

d’effroi indifférent. Mais nous sommes vitrifiés par cette destruc¬ 

tion virtuelle. Anéantis par le fait que ça n’aura jamais lieu. Ce 

suspense définitif, c’est notre éternité provisoire. 

Si en d’autres temps il fut de bonne stratégie d’accumuler 

les effets de l’aliénation, aujourd’hui le plus sûr est d’accumuler 

les effets de l’indifférence. Créer un pôle d’indifférence tel qu’il 

se produise alentour de puissants processus d’absorption ou de 

révulsion. 

Creuser un abîme où s’engouffreront les énergies inverses à 

des vitesses différentielles, selon le merveilleux schéma du mael- 

strôm d’E. Poe. 

Ou bien encore : n’être qu’un fantôme holographique, une 

forme au laser - et qu’il soit d’autant plus facile alors de dis¬ 

paraître sans éveiller l’attention, laissant les autres en proie au 

réel. 

Car rien ne sert de mourir, il faut savoir disparaître. 
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Même vertige à voir de près les traits d’un visage que les 

gratte-ciel en contre-plongée. Vertige de l’anamorphose. Beauté 

des joues ou de lèvres lisses comme un désert, qui n’a d’égale 

que celle du gratte-ciel vu d’en bas comme une gorge renversée. 

La démocratie, c’est la ménopause des sociétés occidentales, 

la Grande Ménopause du corps social. Et le fascisme est leur 

démon de midi. 

Quand tout involue vers un état second de latence imaginaire, 

mais qui rêve encore de solutions finales, quand toutes les tensions 

en nous se résolvent dans un état subliminal, alors il reste encore 

à trouver le point d’inertie et à tout normaliser par la destruction. 

Le vrai satellite artificiel, c’est la masse des monnaies flot¬ 

tantes qui encercle la terre de sa ronde orbitale. La monnaie 

devenue artefact pur, d’une mobilité sidérale, et d’une converti¬ 

bilité instantanée, a enfin trouvé sa vraie place, plus extraordinaire 

que le Stock Exchange : l’orbite où elle se lève et se couche 

comme un soleil artificiel. 

Le Noir, c’est la dérision du Blanc. Merveilleux Amin Dada, 

qui se fait porter en triomphe par quatre diplomates anglais, qui 
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se fait recevoir par le pape. Merveilleux Bokassa, mangeant les 

petits enfants noirs, couvrant de diamants le dignitaire occidental. 

Jamais comme en Afrique la notion de pouvoir n’aura été ridi¬ 

culisée de façon plus ubuesque. L’Occident aura fort à faire pour 

liquider cette génération de despotes simiesques et banalisés, nés 

du croisement monstrueux de la jungle et des valeurs lumineuses 

de l’idéologie. 

Souvenons-nous des Maîtres-Fous, où les lumpensalariés de 

la brousse retournaient le soir en forêt mimer, en des transes 

épileptiques et baveuses, l’employé blanc, le chef blanc d’Abidjan, 

et même la locomotive! Tous des Bokassa, tous des Amin Dada. 

Fantastique. Aucun espoir pour ce continent. Tous les Peace Corps 

s’y enseveliront. Puissance de la dérision, mépris de l’Afrique 

pour sa propre « authenticité ». 

Les hommes politiques, le pouvoir lui-même sont abjects 

parce qu’ils n’incarnent que la profondeur du mépris que les 

hommes ont de leur propre vie. Leur abjection est à l’image de 

celle des dominés, qui trouvent par là même quelque manière 

de s’en débarrasser. Il faut savoir gré à l’homme politique d’as¬ 

sumer l’abjection du pouvoir, et d’en débarrasser les autres. Celle- 

ci forcément le tue, mais il se venge en refilant aux autres le 

cadavre du pouvoir. Cette antique fonction héréditaire n’a jamais 

été démentie. 
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On annonce que les Etats-Unis africains ont constitué une 

réserve d’ethnologues au cœur de l’Afrique. Ceux-ci sont protégés 

et maintenus dans des conditions écologiques idéales de survie, 

nourris à heure fixe comme il est d’usage dans leur pays d’origine. 

La réserve est interdite à tout Africain que ce soit à titre philan¬ 

thropique, scientifique ou cannibalique, ceci de peur d’altérer 

l’équilibre naturel de cette peuplade ou de compromettre sa 

reproduction, déjà très fragile. Les États africains assurent que 

tout sera mis en jeu collectivement pour sauver cette ethnie en 

voie de disparition : l’essentiel est qu’elle soit radicalement coupée 

du monde. Le premier essai dans cette voie avait été jadis le fait 

des Tchadiens, que le gouvernement français avait payés très cher 

pour retenir chez eux une certaine Mme Claustre, anthropologue, 

qu’ils avaient ainsi sauvée de la griffe des Blancs, qui voulaient 

la vouer à la prostitution scientifique. Ce fait presque accidentel 

entraîna bientôt une fuite de tous les ethnologues occidentaux 

dans les réserves africaines, où ils eurent enfin loisir de se vouer 

à l’observation de la seule ethnie digne de ce nom, la leur. 

Inversement, à leur approche, toutes les bêtes de la savane s’en¬ 

fuirent pour se réfugier dans les zoos urbains, et les Africains eux- 

mêmes se retirèrent dans leurs missions, de peur d’être dévorés 

par les ethnologues redevenus rapidement cannibales. 

Le moment émouvant est celui où une femme enlève ses 

souliers et rapetisse soudain devant vous. Elle devient merveil¬ 

leusement minuscule, et son visage change en même temps. Elle 

inaugure l’intimité dans ce qu’elle a de plus séduisant. 
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Les différents niveaux de l’atrocité. 

Un DC 10 s’écrase en forêt d’Ermenonville. 350 personnes 

déchiquetées en quelque 12 000 fragments. Cela, d’autres sociétés 

l’ont fait, avec d’autres moyens, moins accidentels et plus san¬ 

guinaires. Notre atrocité à nous, celle qui nous distingue de toutes 

les autres, c’est d’avoir collecté les morceaux et de les avoir traités 

sur ordinateur pour restituer l’identité des corps morts. A des fins 

d’héritage et d’assurance, mais plus que cela : à des fins obses¬ 

sionnelles de restitution. 

Cela, l’usage de la technologie de synthèse pour réparer les 

dégâts de la technologie mortifère, c’est ce qui nous caractérise. 

La recollection des écorchés d’Ermenonville est du même ordre 

que la réfection en laboratoire de la momie de Ramsès IL 

Notre atrocité est exactement inverse de celle des siècles 

antérieurs. Elle est d’effacer le sang et la cruauté par l’objectivité. 

Atrocité blanche, programmatique, dénuée de sang, équivalente 

de la torture blanche des cellules de désensorialisation. 

Le plus bel exercice physique et mental : la pérégrination 

dans une ville inconnue, dans une certaine lumière, circulation 

secrète, virginité des signes pourtant corrompus de la métropole, 

surprise de l’architecture, fatigue, tous les sens en alerte, le corps 

allégé par la marche, état second où tous les dispositifs d’intuition 

fonctionnent très vite. Saisir la ville dans son apparition, avant 

qu’elle n’entre en scène, laisser flotter les gens, et leur langue, 
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familière à l’étranger... Puis les repères s’éveillent, le sens se lève, 

çà et là, fragmentaire. Mais cette apparition elle-même est déli¬ 

cieuse. Pourtant c’est la fin. La fatigue l’emporte sur l’état second. 

Paranoïaque avec le feu 

Obsessionnel avec la terre 

Schizophrène avec l’eau 

Hystérique avec le vent 

Toutes les cérémonies mentales ont une forme indivisible. 

La velléité n’est plus que le symptôme de la volonté, ce 

qu’il en reste dans un monde énervé. 

Nous ne sommes plus à l’ère de la volonté, mais de la velléité 

Nous ne sommes plus à l’ère de l’anomie, mais de l’anomalie 

Nous ne sommes plus à l’ère de l’événement, mais de 

l’éventualité 

Nous ne sommes plus à l’ère de la vertu, mais de la virtualité 

Nous ne sommes plus à l’ère de la puissance, mais de la 

potentialité 

etc., etc. 

Absolution de la vitesse - celle du souple rapide ultramo- 

derne, filant à travers les plaines sinistres et fuligineuses du Nord. 
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Et là, au cœur, une décision suspendue, vitale, impossible à 

prendre. Toutes les décisions sont d’ailleurs suspendues, toutes 

les velléités s’accumulent au firmament. Vies diverses en souf¬ 

france, celles de femmes contradictoires. Tout cela est insoluble, 

mais le mouvement félin du train lui donne encore du charme. 

Les aiguillages sont à notre image, leur cœur démultiplie la 

tendresse des voies ironiques du ferroviaire. 

Dans un monde ultravisible, ultraréel, transparent et opé¬ 

rationnel, il n’est plus que de compter sur l’efficacité silencieuse. 

Il n’est rien de plus beau qu’une femme dont le miroir vous 

sépare, celui de sa propre spéculation hystérique sur le monde, 

le miroir des caresses qu’elle refuse et dont vous l’accablez men¬ 

talement, le miroir du meurtre qu’elle prépare à son insu. Il faut 

attendre patiemment, toute une éternité, devant ce miroir qui 

l’enveloppe, auréolée de la lueur argentée du péril. Et un jour le 

miroir cède, il glisse comme une robe jusqu’à vos pieds, et il ne 

reste devant vous que la cendre de l’hystérie, les vestiges d’une 

femme mentalement soumise. 

Il y a des yeux qui valent tous les malheurs futurs, il y a 

des futurs qui valent toutes les vies antérieures, quand celle qui 

est restée toute la nuit vous fait aussi traverser la ville. 
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A Freud : celui qui fit du plaisir un principe. 

A Lacan : celui qui fit du miroir un stade. 

Les écrivains de l’Apocalypse étaient gens méthodiques qui 

s’envoyaient lettres sur lettres plutôt que d’interroger l’Antéchrist 

lui-même. 

Palerme. 

Les gens y conduisent selon le cérémonial cruel de la danse 

provocatrice, animale, un défi à la limite meurtrière du suicide, 

mais où l’ellipse du geste sauve la règle du jeu. Les animaux 

s’affrontent ainsi sans se meurtrir, pour la suprématie. La rhéto¬ 

rique violente du hard driving, mais aussi toute la scénographie 

de la ville viennent de cette esquive continuelle de la mort. 

Sur ce cérémonial archaïque emportant les techniques 

modernes dans un tourbillon sans fin (à trois heures du matin 

les voitures roulent encore à une allure démente dans cette géo¬ 

métrie monumentale) veillent depuis six siècles, comme des ancêtres 

de science-fiction, les ficus gigantesques, palétuviens, antédilu¬ 

viens, arbres rhizomes tour à tour reptiles, viscères, minéraux 

tentaculaires, où la sève tourne en rond dans le réseau des branches 

stalactites qui retournent au sol et s’y enracinent - arbres sans 

fin, ni animaux ni végétaux, dignes d’une adoration barbare, et 

de l’enracinement baroque de cette ville dans une culture de mort. 
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Il y a quelque chose de stupide dans l’événement brut à 

quoi le destin, s’il existe, ne peut pas ne pas être sensible. Il y a 

quelque chose de stupide dans l’évidence et dans la vérité dont 

une ironie supérieure ne peut pas ne pas nous faire grâce. Ainsi 

tout s’expie dans l’un ou l’autre sens. Et l’oubli ou le deuil ne 

sont que le laps de temps nécessaire à la réversibilité. 

Femme vêtue : obligation de voir, interdit d’y toucher. 

Femme dévêtue : obligation de toucher, interdiction de 

regarder. 

Mais ceci est sans doute en train de changer. 

F’espace strié de la vie, l’espace lisse de la mélancolie. Plus 

de projet, ni d’aimer ni d’écrire. Reste celui de vivre, comme un 

espace superficiel où passent des objets hétéroclites et volages, 

toutes formes sans lendemain. 

On peut faire de belles choses simplement pour s’en débar¬ 

rasser. Sans orgueil, sans vanité - simplement par expulsion : 

j’abjure mon inertie par des actes. Ce ne sont que des exorcismes 

par lesquels je me débarrasse de cette substance lourde de l’exis¬ 

tence. Rien de ce qui se fait ainsi ne saurait avoir de conséquence 
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utile ou mémorable. Il s’agit d’épuiser la vie, le sexe, l’énergie, 

la mémoire, avant qu’il soit trop tard. 

Dans n’importe quelle peine ou plaisir, il y a le vœu secret 

d’en finir au plus vite, et la satisfaction d’être absous, pour un 

instant, de l’existence. Plus rapide est la fin, plus longue est 

l’absolution. 

Vision emphatique et petite-bourgeoise: «J’ai fait ce que 

j’avais à faire, qu’on me pardonne et qu’on me foute la paix. » 

Vision caractérielle: «Je suis irresponsable, votre désir ne me 

touche pas, je peux me passer de vous. » Vision nostalgique. « La 

forme rêvée de l’existence est la forme vide, car c’est celle qui 

peut être traversée à tout instant par un événement imprévisible. » 

Toujours vécu avec hommes ou femmes d’une génération 

plus jeune. Aucun sentiment de différence d’âge. Or, d’un seul 

coup, les gens que je connais se sont mis à avoir 35/40 ans. Mais 

au lieu de les sentir plus proches, je me sens séparé d’eux par 

une génération. La plupart, je pense, échappent à cette altération 

soudaine de la différence d’âge par projection sur leurs propres 

enfants. 

Toujours cette pensée naïve que la lumière, le feu et la 

sécheresse ne peuvent qu’entretenir chez les hommes les passions 

les plus fines, et que jamais les passions lourdes et provinciales 
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n’eussent dû fleurir ailleurs que dans le Nord et le froid, liées à 

quelque instinct de conservation. Hélas! il n’en est pas ainsi, et 

le monde entier, comme dit San Antonio, n’est qu’une sous- 

préfecture. 

Toute vie a deux trajectoires : l’une linéaire et irréversible, 

celle du vieillissement et de la mort - l’autre, elliptique et 

réversible, celle d’une révolution des mêmes figures, selon un 

enchaînement qui ne connaît ni l’enfance, ni la mort, ni l’in¬ 

conscient, et ne laisse rien derrière elle. Cet enchaînement traverse 

continuellement l’autre, et il en efface parfois les traces d’un seul 

coup. 

Primaire, sauvage, inculte, irresponsable, paysan, égoïste, 

inconscient, asocial - sans référence, sans reconnaissance, parjure 

de toute culture, étranger à tout affect, allergique à toute parenté. 

Voilà sur quel matériel bestial se bâtit une théorie de la simu¬ 

lation! Sur quelle méconnaissance des jeux du signe et de l’amour 

se bâtit une théorie de la séduction! Heureusement tout cela 

procède d’une vie double qui peut avoir la beauté caractérielle 

de l’écriture. 

La souveraineté de l’objet, fondée sur son absence de désir, 

coïncide avec la disparition de l’affect dans mon existence. Excen- 
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tricité sans affect, loin des compilations miséricordieuses. Forme 

sabbatique de la radicalité. 

Nouvelle chimère née des formes accouplées d’une nénie et 

d’un crabe gélasime, vue d’une chaise électrique et déclinant des 

éphémérides suspectes. 

Seuls les yeux, les lèvres, la parole ne peuvent être prostitués, 

car ce sont les organes de la divination. Le corps lui aussi jadis 

pouvait se deviner, mais aujourd’hui il n’offre plus à la divination 

qu’une solution trop facile. Jadis lui aussi était devin, aujourd’hui 

il n’est plus qu’une forme charnelle de l’offre et de la demande. 

Tout ce qu’on peut attendre du temps, c’est sa réversibilité. 

La vitesse, l’accélération ne sont que le rêve de réversibiliser le 

temps. On espère qu’en l’accélérant il se mette à tourbillonner, 

comme un fluide. Il est vrai que le temps linéaire et l’histoire, 

en se retirant, nous ont laissé l’éphémérité des réseaux et de la 

mode, ce qui est insupportable. Seuls restent les linéaments d’une 

péripétie supratemporelle - quelques séquences brèves, quelques 

moments tournoyants, comme ceux que les physiciens observent 

chez certaines particules. 
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Il n’y a qu’une seule façon de voir les choses qui donne la 

plus haute sensation de les comprendre, c’est une forme parfai¬ 

tement maîtrisée de délire ou de simulation. 

Magic cube : toutes les pensées dans le désordre, comme les 

facettes du cube, sans jamais parvenir à réunir sur une face toutes 

celles de la même couleur. Jeu diabolique et vain, beau symbole 

du patchwork de pensées magnétiques et de commutations où 

nous vivons, et où il ne nous est posé que des énigmes insolubles 

ou des problèmes inutiles de synchronie. 

La réversibilité n’est guère plus sensible à l’imagination que 

l’essence du rêve pour qui n’aurait jamais dormi. Nous l’éprouvons 

pourtant dans cette forme d’électrocution du temps qu’on appelle 

la prédestination. Les signes qui s’y échangent sont instantanément 

conducteurs, sans avoir à traverser l’épaisseur du temps. Certains 

fragments de langue remontent le cours de la langue et en 

percutent d’autres, selon un destin inattendu, leur seul destin de 

mots, selon la prédestination du langage, dans le trait d’esprit, 

éclatante réversibilité des termes de la langue. 

Chaque femme est exceptionnelle, fragile, inéluctable, immo¬ 

rale, lumineuse, insatiable. Mais tout ceci, et qu’elle soit belle ou 

laide, elle ne l’est jamais sans détour, justement le détour de 
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l’apparence inverse, avec laquelle il faut encore s’arranger comme 

d’un destin quotidien d’une vanité fatale. 

Toute la différence entre les sexes est peut-être dans la passion 

pour l’abstraction formelle, et la possibilité de mourir pour elle, 

fût-elle incarnée par une femme, plutôt que dans la passion pour 

un être singulier. 

De n’importe quelle femme nous avons déjà rêvé, y compris 

du miracle qui nous porterait à la jouissance d’être femme, car 

les femmes ont tout cela, le courage, la passion, la faculté d’aimer, 

la ruse, alors que chez nous l’imagination ne fait qu’amonceler 

ingénument l’illusion du courage. 

Nous devenons comme les chats, d’un parasitisme narquois, 

d une domesticité indifférente. Bien au chaud dans le social, nos 

passions historiques se sont repliées dans la lueur d’une intimité 

artificielle et nos yeux mi-clos ne guettent plus que le défilé 

pacifique des images télévisuelles. 

Mourir n’est rien, il faut savoir disparaître. 

Mourir relève du hasard biologique, et ce n’est pas une 

affaire. Disparaître relève d’une plus haute nécessité. Il ne faut 

pas laisser à la biologie la maîtrise de sa disparition. Disparaître, 
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c’est passer dans un état énigmatique qui n’est ni la vie ni la 

mort. Certaines bêtes savent le faire, et les sauvages, qui se 

soustraient vivants aux yeux des leurs. 

Beauté de ce tatouage japonais sur les cuisses des femmes, 

invisible ordinairement, et qui ne transparaît que dans le moment 

de l’ivresse et de l’amour. La femme est tatouée des marques 

objectives de sa servitude (le tatouage est celui des initiales de 

l’amant). Mais quelle servitude, en revanche, pour l’amant : il 

est condamné à émouvoir cette femme et à lui donner du plaisir, 

sinon elle lui refusera ses initiales. Le jeu de la passion devient 

plus difficile. Et quel enchantement pour l’amant inconnu, mais 

bien choisi, qui voit transparaître son nom dans l’amour sur le 

corps de l’amante! 

Quand rien ne vous affecte plus, il faut trouver un signe 

qui tienne lieu de passion. 

Quand il n’y a plus d’enjeux, il faut trouver une règle qui 

tienne lieu de nécessité. 

J’ai joué à la passion, j’ai joué à la tendresse 

J’ai joué à la rupture, j’ai joué à la tristesse 

J’ai fait le maximum dans l’expression de la tristesse, comme 

auparavant j’avais fait le maximum dans l’apparence de la séduc¬ 

tion. Il me semble même parfois que je n’ai jamais fait que 
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donner l’apparence des idées. Mais c’est bien la seule issue qui 

nous incombe dans un monde spéculatif sans issue : produire les 

signes les plus réussis d’une idée. 

Ou dans un monde affectif sans issue : produire les signes 

les plus réussis d’une passion. 

Et je gardai sous les paupières le doux hologramme de sa 

nudité. 

Seule la courbure des choses est mémorable, mais elle ne 

vous apparaît jamais. Il y a véritablement deux formes de spé¬ 

culation, dont l’une interdit toute forme de mémoire et de signi¬ 

fication objective. 

Tous les objets, lieux, visages qui font tellement partie de 

nous qu’ils renforcent notre solitude, et que nous sommes forcés 

de les aimer, puisqu’ils n’auront pas de successeur. Ils ont involué 

en nous, nous avons involué en eux : ils ont produit autour de 

nous l’illusion optique de la quotidienneté. Tout au plus peuvent- 

ils, comme le miroir, inverser la symétrie de notre vie. 

Il y a longtemps que tous les spectacles ont franchi le mur 

de la stupéfaction. Quoi de plus drôle que ces armées qui, depuis 
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trente ans, s’entraînent sur place, dans l’espace vide de la guerre? 

C’est l’exemple parfait de la simulation, le prototype d’une espèce 

parvenue à la perfection de ses attributs inutiles et rêvant à grands 

frais de sa destruction virtuelle (tout à fait improbable par ail¬ 

leurs). 

Toutes les mélodies partielles sont dévorées par la basse 

continue, où une pulsation grandit, celle du cœur, proche de la 

syncope. Après avoir louché sur leurs sentiments, les gens sont 

aujourd’hui à l’affût de leurs bruits intérieurs, des bruits de leur 

corps, comme d’un tam-tam perpétuel sur bande magnétique. 

« Vengeance? Vengeance? Rien ne se perd. Tout revient 

toujours seul, ponctuellement, sans qu’on s’en mêle. La vengeance 

ne fait qu’embrouiller les choses. » (Canetti.) 

Autant pour la passion : l’attraction des êtres et des choses, 

leur inclination violente et matérielle, est tellement inéluctable 

que la passion ne fait qu’embrouiller les choses. Et la vérité? Elle- 

même ne fait que compliquer l’opération de l’esprit. 

L’immatérialité des signes m’est étrangère, comme à une 

race de paysans dont je partage la morale obsessionnelle, la 

pesanteur, la croyance stupide et ancestrale au réel, en réalité je 

suis de leur côté. 

L’hypothèse de la simulation n’est qu’une position maxi- 
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maliste. Celle de la séduction n’est qu’une abstraction formelle, 

c’est le fantôme de la séduction qui m’obsède — pour le reste je 

n’ai jamais réussi qu’à me laisser séduire. Et c’est bien ainsi : tout 

cela n’est que passion morale et destructrice. 

Ce dont rêve le moine séducteur, c’est d’une tension mani¬ 

chéenne entre le signe et le réel comme de la forme la plus 

sublime de la morale. Seule de temps en temps, leur conjonction 

fulgurante et hypothétique... Même alors la beauté de cette réso¬ 

lution violente lui échappe. 

La foi, la fureur s’exercent d’abord contre l’impossibilité de 

croire, contre les signes. Anéantir le monde comme signe pour en 

faire un objet de croyance. 

Les hommes véhéments, les bêtes silencieuses, le ciel gris et 

lumineux. Pays de fourberie pastorale et de misère. La mer n’y 

fait pas le même bruit nocturne qu’en Occident, et les fêtes y 

sont placées sous le signe de la lune — laitance de la lune qui est 

comme l’idéalité virile et souffrante de l’Islam. 

Les bêtes entretiennent le nomadisme au cœur même de la 

domesticité. Immobiles par milliers sur les dunes ou les pâturages 

arides, les bêtes ne connaissent pourtant pas de limites, elles ont 

pour univers l’immensité stérile et patriarcale, ce sont elles qui 

règlent l’univers des hommes. 

Un univers sans espace animal, sans la régularité servile des 

bêtes, n’est plus jamais le même. Nous ne le connaissons plus en 
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Europe depuis longtemps. Il faut un espace semi-désertique, sans 

ligne de propriété ni de démarcation. C’est en quadrillant tous 

les espaces que nous nous sommes débarrassés du désert et de la 

servilité hiérarchique, respectueuse de l’inhumain et qui prend 

ses commandements du côté de l’inhumain, de l’astre ou du dieu 

animal, des constellations ou de la divinité sans image. Parti 

grandiose que celui de la divinité sans image : rien de plus opposé 

à notre iconolâtrie moderne. 

Les dieux ne peuvent vivre et se cacher que dans les bêtes, 

dans la sphère du silence et de l’abrutissement objectif, et non 

dans la sphère de l’homme, qui est celle de l’abrutissement 

subjectif, du langage et de la psychologie. Le Dieu-Homme est 

une absurdité. Un dieu qui rejette le masque ironique de l’in¬ 

humain, qui sort de la métaphore bestiale, où il incarnait en 

silence le principe du mal, pour s’offrir une âme et un visage, 

revêt en même temps la psychologie hypocrite de l’humain. Les 

dieux doivent pouvoir aller comme les bêtes d’un pâturage à 

l’autre. Le partage des terres fut la seule façon de les proscrire. 

Elle avait l’haleine lourde des bouches insomnieuses, les 

lèvres gercées des femmes hystériques, le sexe confus des femmes 

stériles, et la tristesse, la tristesse inexorable. Que lui aurait-on 

donné sans confession? Ni Dieu ni le plaisir - la grâce peut-être, 

la grâce farouche des félins sur la défensive, la grâce rétractile de 

ses griffes et d’une chair de poule extraordinairement douce sous 
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les doigts, la grâce d’une ossature fragile et sans défense. Personne 

ne peut rien pour elle, elle est impossible à protéger, mais sa 

vulnérabilité tout entière est une caresse, et sa rétractilité est une 

arme, alors que son corps, tout son corps se fait faible et narquois 

pour vous séduire. 

J’appelle salope la femme capable de se dérober totalement 

par pure perversité, sans nécessité amoureuse, par la tentation 

pure de vous glisser entre les doigts. Beaucoup plus que par la 

prostitution physique et mentale, c’est par cette puissance d’ab¬ 

sorption hystérique dans l’absence que les femmes sont des salopes. 

Et je reconnais et j’admire cette faculté d’échappement qui n’est 

donnée qu’aux êtres qui ne connaissent pas l’obstacle des juge¬ 

ments de valeur. 

Le masculin, lui, est fragilisé par les mécanismes de la 

représentation. Il n’a pas la faculté de se rétracter aussi soudai¬ 

nement et absolument - il lui faut se déprendre de son image. 

Tandis que la femme peut par pur réflexe ou stratagème se 

convertir en absence et surprendre l’homme par là aussi cruelle¬ 

ment qu’elle peut l’enchanter par sa présence. 

L’histoire de ce bateau construit avec une si grande quantité 

de fer et d’acier que la boussole de son compas, au lieu d’indiquer 

le Nord, ne s’oriente que vers sa propre masse. Tournant indé¬ 

finiment sur lui-même, il a fini par se perdre dans les glaces 

fossiles du quaternaire. 
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La véritable joie de l’écriture est dans la possibilité de sacrifier 

un chapitre entier pour une seule phrase, une phrase entière pour 

un seul mot, de tout sacrifier pour un effet artificiel ou une 

accélération dans le vide. 

La seule révolution dans les choses n’est plus aujourd’hui 

dans leur dépassement dialectique mais dans leur élévation à la 

puissance X, que ce soit celle du terrorisme, de l’ironie ou de la 

simulation. Ce n’est plus la dialectique, c’est l’extase qui est en 

cours. Ainsi le terrorisme est la forme extatique de la violence, 
/ 

l’Etat est la forme extatique de la société, le porno est la forme 

extatique du sexe, l’obscène est la forme extatique de la scène, etc. 

Il semble que les choses aient perdu leur fin, leur détermination 

critique et ne puissent que se redoubler dans leur forme exacerbée 

et transparente. Ainsi la guerre pure de Virilio : l’extase de la 

guerre irréelle, virtuelle et partout présente. Il n’est pas jusqu’à 

l’exploration spatiale qui ne soit une mise en abyme de ce monde. 

Partout le virus de la potentialisation, de la mise en abyme 

l’emporte, nous emporte vers une extase qui est aussi celle de 

l’indifférence. 

Carnal silence. 

La faim tambour voilé du corps dévorant le silence charnel 

de la nuit sibérienne. 
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L’émotion d’exister où que ce soit à la verticale des monts 

de l’Oural. La nuit et son orbite : la nuit elle-même est un objet 

perdu dans l’espace — mouvement des lèvres circulaires et ronde 

des bruits fossiles. 

Cette ligne imaginaire du Nord au Sud où il suffit d’un pas 

pour passer de la veille au lendemain sans changer d’heure - 

pourquoi l’avoir placée au cœur du Pacifique, où seuls les poissons, 

les bateaux et les orages ont le droit de la franchir? 

Y a-t-il des formes spirituelles qui nous traversent de la 

même façon, et pouvons-nous les franchir mentalement? 

On deviendrait fou à ne jamais oublier que la simultanéité 

de tous les points du globe n’est qu’un rêve, ou bien même à 

considérer la nuit comme un objet local sur orbite, et qu’on peut 

croiser dans tous les sens. 

Le vol intercontinental est une odyssée mentale. 

Le véritable désert, donc le véritable enchantement, est à 

10 000 mètres d’altitude, là où la terre apparaît dans sa lumière 

bleue et géologique, comme une essence inhumaine sans autre 

repère que la sinuosité des fleuves ou les ondulations minérales, 

et où la fixité du temps est parfaite si vous avez la chance de 

voler dans le même sens que le soleil. 

Tous leurs gestes signifient que vous leur êtes précieux. 

Puisque c’est impossible, il n’y a même pas de subterfuge - là 

est la véritable politesse. 

Ils vous reçoivent comme si c’étaient les dieux qui vous 

envoyaient. En Occident, on vous reçoit comme si c’était la mort 
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qui vous envoyait. En Occident, l’Autre vient toujours d’entre les 

morts, et doit attirer la grâce des vivants. Mais cet effacement 

continuel est aussi une stratégie : il vous place devant le doute 

horrible de ne savoir jusqu’à quel point vous devez succomber à 

cette considération, ou bien donner plus encore, c’est-à-dire assu¬ 

mer le rôle divin de la contrepartie. 

C’est à qui aura le dernier sourire, le dernier geste, l’ultime 

délicatesse - surenchère comme celle du poker d’annonces, et qui 

éveille le même doute cruel : n’avoir jamais assez donné, jamais 

été assez loin. Affrontement qui peut n’avoir de fin que dans la 

mort. Car nul contrat ne limite cette forme duelle de l’échange 

et, comme elle n’est pas fondée sur la culpabilité, nulle psychologie 

n’aide à y échapper. 

Longtemps après que les choses sont dites, que la question 

du sens a disparu, le Japonais sait qu’il faut encore mettre fin 

aux signes et aux apparences dans les règles : telle est la courtoisie, 

cette qualité aussi artificielle que les arbres nains et tourmentés 

qu’on soigne comme des œuvres d’art et qui ont mille ans. 

L’érotisme vient de cette finition dans les règles, de cet 

achèvement du trait, ceux du visage aussi, la vivacité de la passion 

dans le moindre geste, qui fait promesse de la même vivacité 

dans le sexe et dans le plaisir. 

Etre vif et docile à la fois n’est donné qu’au visage fardé 

ou au sexe lisse de la poupée. Toute la race a l’air maquillée et 

lisse comme un sexe, tout en gardant sa vivacité animale et sa 

violence contenue. Quand toute une race offre les mêmes traits 

distinctifs, la même ritualité, le même sourire artificiel, il y a là 

quelque chose de sexuellement extraordinaire. 
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La séduction du Japon est celle de toute une race. Elle est 

celle du dernier trait, celui de la perfection. Le sexe n’est plus 

alors le jeu de la différence, et son absorption dans le plaisir, 

mais la touche ultime qui consacre la beauté raciale des yeux, la 

vivacité des membres, le miroir obligé du sourire. 

La statue de Nara, la plus belle. 

Celle dont une main tombe vers le sol, délicatement, liée à 

la cruche qu’elle retient à peine, tandis que l’autre s’élève en 

offrande vers le ciel. Double mouvement auquel fait écho l’her¬ 

maphrodisme de la statue : le profil droit est plutôt masculin, 

avec l’angle du bras levé, l’autre féminin avec le bras à l’abandon, 

forme aérienne de la pesanteur. Le corps, lui, est parfaitement 

droit, comme celui des statues de Chartres, et pourtant sensuel, 

par l’inflexion subtile des formes sous la soie. Tout cela est d’une 

élongation inhumaine, et fait une impression étrange. Quel est le 

secret d’une statue comme celle-ci en termes autres qu’esthétiques? 

Elle : un principe d’équilibre dans la réserve mentale et 

affective — la douceur absente. 

Lui : une forme d’autodévoration hypocondriaque - la récri¬ 

mination du corps. 

Ce qui est indéfectible, c’est cette possibilité d’attendre tout 

de quelqu’un, à chaque nouvelle rencontre. Idéellement, nous 
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sommes tous vierges et nous espérons, contre toute raison, trouver 

un destin dans le moindre visage. 

La précipitation charnelle à accomplir à intervalles irréguliers 

certains gestes obsessionnels ou actes impudiques ne caractérise 
jamais que le libertin de bas étage. L’obsessionnel ou le libertin 

véritable se doit de les accomplir à heure fixe. 

Un horizon charnel est apparu, celui du sexe de... Comme 
tout horizon, celui-ci est une ligne imaginaire, où le soleil tantôt 
se couche dans des couleurs éclatantes, tantôt y luit d’une lueur 

indécise. 

L’innocence, qui est de ne même pas être effleuré par l’idée 
de la loi, est aujourd’hui doublement impossible, puisque même 
la transgression est improbable. 

L’apparence, qui est de ne même pas être effleuré par l’idée 
du sens, est aujourd’hui doublement absente, puisque même le 
sens se perd dans l'indifférence. 

Sur tous les plans, nous sommes doublement en échec. Notre 
indifférence est celle d’un abîme qui redouble l’autre. Il ne faut 
donc pas trouver un simple dépassement, mais un double retour¬ 
nement. Accomplir d’un seul mouvement les deux révolutions 

qui peuvent nous arracher à cette double disparition. 

48 



Avez-vous déjà vu voler une mouche sous un plafond? 

Pourquoi choisit-elle de voler au centre de la pièce, sous un 

lustre absent? Et qui commande à ce vol brisé inlassable, version 

domestique du mouvement moléculaire? La mouche ignore les 

virages : quel mystère! Elle ignore aussi l’infini : elle parcourt 

toujours le même espace infime, selon une trajectoire aléatoire, 

secrètement dépolarisée. Elle semble ignorer la notion d’équilibre : 

plusieurs heures de vol ininterrompu où elle joue à recouper tous 

les points de l’espace ne la troublent pas - elle sait toujours 

exactement où elle se pose, et prête à repartir. Tous ces mouve¬ 

ments et circonvolutions insensés ont l’air parfaitement étrangers 

aux problèmes d’énergie. A moins qu’elle ne puise son énergie 

dans la répétition même, dans la description minutieuse d’un 

espace vide, celui de l’insecte, espace angulaire, lilliputien, brow¬ 

nien, où l’homme, avec son impossibilité de se mouvoir à angle 

droit, doit forcément apparaître comme une présence monstrueuse 

et antédiluvienne. 

Par rapport à nos idées de libération, d’émancipation, d’au¬ 

tonomie individuelle, qui s’épuisent à courir après leur ombre, 

combien plus subtile, et plus orgueilleuse à la fois, l’idée, vivante 

encore dans la sagesse extrême-orientale, que quelqu’un d’autre 

s’occupe de votre vie, de la prévoir, d’en décider, de la satisfaire, 

selon un pacte de désistement de quelque chose qui, de toute 

façon, ne vous appartient pas et dont il est bien plus doux de 

jouir sans l’assumer par une volonté de tous les instants. Rien ne 

vous empêche en échange de prendre en charge la vie de quelqu’un 
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d’autre - ce en quoi les gens sont souvent plus doués que pour 

s’occuper de la leur — et ainsi de l’un à l’autre, chacun allégé de 

la servitude de vivre, véritablement libre et exposé non plus à 

son propre délire, mais à la seule intercession rituelle ou amoureuse 

de l’autre dans le processus de sa propre vie. 

Le fin du fin est de vivre au-delà de la fin, par n’importe 

quels moyens. 

La différence entre les choses et les mots est que le réel est 

évolutif, tandis que le langage est mutant. Quelque chose dans 

le langage ne fonctionne pas en continuité avec les choses : celles- 

ci vont leur cours mais, à un moment précis, tel mot prend un 

sens, et il le perd tout aussi inopinément. Certaines choses elles 

aussi apparaissent ou disparaissent sans autre forme de procès, 

passent d’un état à l’autre par surprise, par discontinuité, qui 

n’est pas celle du hasard, mais d’une autre nécessité. Nos vies 

ont ainsi deux longueurs d’onde. Sur l’une d’elles les projets et 

les événements se succèdent logiquement. Sur l’autre courbe, 

insensée, les mêmes événements reviennent inlassablement, c’est 

le même crime qui peut s’immortaliser à travers une dynastie 

entière, le même tic qui peut s’immortaliser jusque chez vos 

petits-enfants. Dans l’une des vies vous allez droit, dans l’autre 

vous tournez en rond. Quand les deux lignes se croisent, c’est un 

moment absolument critique. Quand elles coïncident, c’est le 

solstice du bonheur. 
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La technologie évolue, le langage change, la voix mue, le 

destin nous incombe. 

Désigner les choses n’est jamais innocent, c’est les précipiter 

au-delà de leur existence propre, dans l’extase du langage qui est 

déjà celle de leur fin. 

Nous n’avons pas plus de raisons d’exister que les pierres, 

et si une part de notre vie est exposée au soleil, alors l’autre l’est 

forcément au froid de l’enfer. 

C’est par des sensations animales, comme de se passer la 

langue sur les lèvres, ou la main sur les yeux dans le noir, qu’on 

pressent la vérité de la différence sexuelle. 

Qui a commandé aux sexes de différer, et non d’alterner 

comme les saisons ou de se succéder comme les jours et les nuits? 

Quand les sexes seront en opposition comme les astres, c’est-à- 

dire à l’horizon l’un de l’autre dans une ellipse perpétuelle, alors 

éclatera la vanité de toute libération sexuelle. 
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L’individu flottant, mais tenu en laisse comme un chien, 

comme un œil exorbité qui pendrait au bout de son nerf optique, 

balayant l’horizon à 180° mais sans transmettre de perception - 

terminal panoptique désincarné, organe transfuge d’une espèce de 

mutants. 

Il faudrait que le corps arrive à développer les figures du 

ralenti, du suspens, de l’arrêt, de la fixité, de la lenteur. Nous 

sommes experts dans celles de l’accélération mais inexperts à 

suspendre instantanément le mouvement, comme les bêtes savent 

le faire, ou encore les cérémonies (dans l’Opéra de Pékin, le 

mouvement ne meurt pas par inertie, il trouve toujours un arrêt 

parfait, un apogée parfait dans l’immobilité). 

Voyez la difficulté des gymnastes à maîtriser leur réception 

au sol. Les meilleurs y échouent, or c’est là qu’on les attend, car 

faute de pouvoir culminer en apesanteur au sommet de sa voltige, 

le gymnaste doit pouvoir en donner l’équivalent au sol, dans 

l’extase de la retombée. Le sol doit absorber toute son énergie 

(c’est le secret des chats). Ou bien on est capable d’un rebondis¬ 

sement total, ou bien on est capable de ne pas rebondir du tout, 

de délivrer toute son énergie inertielle et de s’immobiliser ins¬ 

tantanément, tel un bruit absorbé sans écho (ce qui nous fascine 

dans la couleur noire, dans le corps noir, c’est cette idée d’une 

absorption totale de la lumière, équivalente au vertige de l’im¬ 

mobilité pour le corps). 

Cet art d’absorber une énergie sans la rendre, de suspendre 

un mouvement sans retombée, d’échapper à ces prolongations qui 
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font la disgrâce de nos processus corporels, c’est aussi celui du 

ralenti et de son effet tragique. Nous avons renoncé à cette lenteur 

pour les prestiges de l’accélération. 

Le seul rôle dévolu à la femme est celui d’une prostitution 

sacrée. Un dévouement radical doublé d’une absence éperdue. Il 

faut qu’une fois une femme se soit matérialisée dans votre vie 

comme venue d’un autre monde et vous ait dit : je vous aime, 

et que vous l’ayez reçue sans savoir son nom. Il faut qu’une fois 

une idée ou un mot vous soient apparus comme en rêve et se 

soient emparés de vous d’un seul coup. Car si la langue doit 

séduire ou frapper l’imagination, il faut que les mots aussi soient 

livrés à la prostitution sacrée. Ce sont les seuls mouvements de 

tendresse dont un destin aveugle puisse faire preuve à notre égard. 

Seule s’illustre l’idéologie dans l’univers mondain, parce 

qu’elle seule est combattue. Or il y a des idées plus graves, qui 

n’ont pas d’ennemi visible. 

Indifférence du ciel à la terre : il ne veut pas pleuvoir 

Indifférence de l’âme aux choses : elle ne veut pas s’y confondre 

Indifférence des lèvres à la parole : elles gardent le silence 

Indifférence du rêve à la réalité : il ne veut pas l’absoudre 
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L’hystérie événementielle est elle-même un produit de la fin 

de l’histoire. Parce qu’il n’y a plus d’histoire, les événements 

devraient être incessants. Parce qu’il n’y a plus de causes, il faut 

produire des effets sans discontinuer. Parce que rien n’a plus de 

sens, tout devrait fonctionner parfaitement. 

Contre toute la controverse sur le hasard. 

Déterminisme, indéterminisme? 

A quoi sert de fonder le hasard comme processus objectif, 

puisque c’est un processus ironique? Bien sûr qu’il existe, mais 

comme pataphysique des causes et des effets. Et bien sûr que la 

fatalité existe elle aussi, simultanément. La différence est que 

l’ironie de la fatalité est plus grande que celle du hasard, ce qui 

la rend plus hautaine et plus séduisante. 

Ici commence une auto-critique délirante (elles le sont toutes, 

il n’est de pire forme de l’esprit critique que celle qui prétend 

s’exercer sur lui-même), cependant je m’accuse 

- d’avoir subrepticement mêlé mes phantasmes à la réalité, et 

plus précisément au peu de réalité disponible dans cette conjonc¬ 

ture historique médiocre 

- d’avoir pris le contrepied systématique des notions les plus 

évidentes et les mieux fondées, espérant qu’elles se prendraient 

au piège de cette radicalité, ce qui n’a pas eu lieu 

- d’avoir rêvé d’un autre monde qui, femmes ou concepts, eût 

été celui de la prostitution sacrée 
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- d’avoir subtilement puisé mon énergie selon une loi mentale 

de dérivation de celle des autres 

- d’avoir cultivé une pensée crépusculaire afin de mieux masquer 

la différence entre la nuit et le jour 

- de n’avoir jamais été tenté de tout perdre, mais seulement 

obsédé par l’insatisfaction, et d’avoir sublimé toute lâcheté dans 

la radicalité théorique 

- d’avoir péché par omission des références 

AMEN. 

D’être profondément charnel et mélancolique 

De m’être retiré peu à peu des choses jusqu’à ne plus porter 

sur tout cela qu’un jugement fantomatique 

Mais où sont les illuminations d’antan? Je ne vois autour 

de moi qu’hystérie sans fondement et vitalité sans scrupule 

AMEN. 

Deux peaux inaliénables affublées de cynismes opposés et 

considérées comme masques. Respect du masque. Soumission au 

jugement réciproque illimité. Adhésion totale et égoïsme total ; 

distances sont prises. 

Effusion finale sous-entendue au bout de ceci comme un 

jugement dernier. En attendant : précaution méticuleuse pour le 

masque, non fonction de la présence, puisqu’elle ne cesse pas et 

hante comme un feu doux sans impulsion directe. Plus aucune 

distinction de corps et d’âme, sinon de choses créées comme la 
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couleur des yeux. Et pourtant une hostilité minutieuse en toute 

saison. 

Proximité hostilité tension distance. 

Écartement de la peau au masque maintenu par un long 

apprentissage pour dresser leur silence à un duel fixe. 

L’air aussi involontairement affublé de ce qui les entoure et 

le niant aux yeux l’un de l’autre par jugement dès longtemps 

silencieusement adapté à la dissimulation des gens et des bêtes. 

En tout - distance, complicité, hostilité, jugement - le même 

schéma par devers soi, par devers l’autre, et par devers tout le 

reste, qui est jugé en fonction de cela. 

Un affût. La peur, continuelle, que l’autre ait changé de 

dieux lundi prochain et ne juge autrement du bien et du mal. 

Car son intercession est fondamentale dans les questions les plus 

hautes. Pourtant je les résous seul. Et lui est différent et me rend 

seul. En cela se fonde une suzeraineté de compréhension à deux. 

Si nous nous heurtons, c’est pour dresser nos ombres à coïncider. 

Si nous nous rejoignons, c’est pour avoir été seuls juges. Bien 

distinguer les deux cynismes. 

Il y a là une complicité tellement précieuse qu’elle a l’air 

de marcher sur des œufs la nuit et qu’elle prend honte et 

superstition d’elle-même en reconnaissant qu’elle est pour les deux 

la plus haute instance : lui jugé, moi jugé, il ne peut y avoir de 

défaillance. Voilà pourquoi elle s’épie et évite sa propre image, 

car elle a conscience d’elle-même comme d’une solution imagi¬ 

naire, et non la seule. 



Octobre 1981 





Soleil brillant et glacial comme la lune sur la neige, ou le 

cri tragique des mouettes sur la mer verte du crépuscule de février. 

Le choix serait entre une femme qui veuille bien vous donner 

l’assurance d’une puissance sexuelle ininterrompue (et d’où vient 

ce génie sensuel chez une femme?) et celle dont l’énigme mentale 

effraie la moindre caresse. 

L’accumulation est un rêve de paralytique. Quand on accé¬ 

lère, tout se met à tourbillonner. 

Cette qualité d’humeur provocatrice qui tient du rêve éveillé, 

du défi d’aimer sans être aimé, de n’importe quel emportement, 
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pourvu qu’il veuille tout prendre, et faire sacrifice de lui-même, 

on ne peut la comparer qu’à une sorte d’éther, d’élixir mental, 

d’étincellement des nerfs et d’exaltation d’une intelligence heu¬ 

reuse de sa duplicité. La femme y est si belle qu’il faut la séduire. 

Le monde y est si beau qu’il faut le détruire. 

Ce dont on rêve, c’est d’une pensée belle et formelle, qui 

désespère clairement de son objet et se venge sans hypocrisie, en 

écartant le voile de la jalousie. 

Si tu ne dois pas manquer à quelqu’un, il est inutile de te dérober 

Si tu ne dois pas l’aimer, il est inutile de lui manquer 

Si tu ne dois pas le détruire, il est inutile de l’aimer 

Par quoi ai-je été charmé, sinon par cette affection passionnée, 

que je n’ai jamais pu qu’absorber sans pouvoir la rendre? J’ai 

manqué de passion en temps voulu, mais elle aussi a manqué 

d’originalité en temps voulu. 

La jalousie obtient les mêmes effets que la passion, mais elle 

les obtient à froid, et comme en rêve. Serait-elle donc la passion 

fondamentale de l’ère de la psychologie, c’est-à-dire d’un destin 

toujours différé et indifférent? Car la psychologie elle-même n’est 

qu’une évidence à retardement. 
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Chaque homme craint au plus haut point de n’être plus 

pris en charge par quelque femme ou image féminine que ce 

soit. Personne ne peut vivre sans l’absolution d’une image fémi¬ 

nine. 

Petites irruptions brillantes 

petites connexions brillantes 

petites illusions brillantes 

petites lèvres brillantes 

petites altercations brillantes 

petites alvéoles très brillantes 

petites adversités brillantes 

petits ravages très brillants 

petits rouages brillants 

petites circonvolutions brillantes 

autour d’un axe vertical 

Pourquoi la débilité des débiles est-elle devenue un fait de 

culture, alors que le fait bien plus épouvantable de la bêtise 

ordinaire ne bouleverse personne? 

Aéroport de Moscou. La bêtise bureaucratique n’a plus de 

limites dès lors qu’elle s’esthétise dans la mise en scène, qu’elle 
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est élevée à la puissance esthétique d’une rhétorique de la guerre 

froide. Guerre froide de l’Etat contre chacun des citoyens, parti¬ 

culièrement odieuse parce qu’artificiellement entretenue. Simulacre 

de bêtise devenu le seul véhicule de la vie sociale. Toute une 

société exorbitée dans son masque de puissance militaire, toute 

une société civile exorcisée dans son masque bureaucratique. Société 

morte, crispée sur l’apparence de la mort, sur une dernière mise 

en scène, qu’elle cultive comme un démenti amer de sa propre 

réalité. 

Le seul bénéfice historique de la société soviétique, c’est que 

certains traits, certaines mœurs de l’espèce humaine se trouveront, 

comme les mammouths par la glaciation, sauvés et conservés là 

alors qu’ils auront disparu partout ailleurs. 

Le travailleur, jadis héros de la négativité historique, est 

devenu le chômeur transparent des usines simulacres. L’intellec¬ 

tuel, jadis héraut de la négativité historique, est devenu le bouffon 

transparent de la dissidence. 

La bureaucratie avait trouvé le meilleur usage de la rigidité 

cadavérique dans le domaine social. Nous avons trouvé mieux : 

la souplesse cadavérique, qui était celle, déjà, des jésuites opéra¬ 

tionnels, souples comme des cadavres, et faisant circuler la grâce 

dans les réseaux mondains. Aujourd’hui l’électronique a remplacé 

la grâce, elle circule dans les réseaux, mi-tétaniques mi-fluides, 

de l’immense et souple système de mortification qui nous sert de 
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mobile. Et la même stratégie que celle des jésuites, celle de 

l’indifférence, y fait merveille. 

L’insomniaque rêve d’une défaillance de la conscience qui 

lui permettrait de dormir comme l’acrobate rêve d’une défaillance 

de la pesanteur qui lui permettrait de ne jamais retomber. 

On peut rêver d’une théorie qui procéderait, comme l’acu¬ 

puncture, par toucher infinitésimal, par corrélation inattendue, à 

distance, de points sensibles qu’elle court-circuiterait avec ses 

aiguilles d’or. 

Il doit y avoir pour n’importe quel système un point névral¬ 

gique qui, si vous le touchez de quelque façon, tout le système, 

telle une solution cristalline, se contracte et implose, comme un 

point précis touché dans le cerveau fait sombrer instantanément 

le corps dans le sommeil. 

Il doit y avoir une lucidité somnambulique qui permet de 

toucher au cœur des choses comme il doit y avoir une position 

singulière du corps qui ferait qu’on s’endorme instantanément. 

L’énergie amoureuse dépensée, c’est la sérénité de l’état de 

faiblesse. Le crime accompli, c’est la sérénité de l’expiation. En 

toute chose, il faut s’en tenir aux effets et renvoyer les causes au 

Jugement Dernier. 
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Hegel : l’injustice de la société, c’est que c’est le subordonné 

qui doive comprendre ce qu’est le pouvoir. 

Aristote : toute existence organique procède de deux sources 

- d’une part de ses causes naturelles, d’autre part de l’entremise 

nécessaire du soleil. 

J’ai comme l’impression que ce mercenaire abject et glorieux 

est un double, et qu’elle est déchirée entre les deux faces d’un 

même personnage — Lion ascendant Lion — le temps seul, ou la 

folie dépressive pouvant départager en son cœur ses deux rivaux 

qui n’en font qu’un. Mythologiquement, je vois cette forme marine 

ondoyer comme une Aphrodite suicidaire entre deux pôles adverses, 

fuyant sur un fil invisible jusqu’à l’escarpement lumineux du monde 

inférieur, où veille la brute émouvante qui la tuera. 

Astralement, je vois la balance en son cœur hésiter comme 

un métronome désaxé - hésitation magnétique de l’aiguille entre 

deux signes, féminité flottante dans la double spirale de la volonté 

de puissance. 

Exergue sublime de la séduction chez Omar Khayyam : 

« Il vaut mieux pour toi avoir réduit en esclavage, par la 

douceur, un seul homme libre que d’avoir libéré mille esclaves. » 
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Mystère organique et sépulcral de la concupiscence. 

Univers crucial et impondérable de la concomitance. 

Alléluia! 

Seul le chat laisse sur le sable ou le lit l’empreinte totale 

de son corps endormi. L’homme ne sait pas s’abandonner à la 

forme de son corps, tel qu’il puisse éprouver un abandon total. 

Il ne connaît pas l’inertie d’où le chat tire sa félinité, sa vivacité, 

sa cruauté formelle. Il ne connaît pas cette élasticité mystique, la 

dissolution du corps en ses membres divers, qui permet au chat 

de tomber sans s’écraser au sol. Car chaque partie en soi est 

légère, c’est la gravité de l’ensemble qui nous perd. 

Pourquoi fallait-il quitter l’indifférence parfaite et silencieuse 

du règne végétal? Pourquoi fallait-il abandonner l’immobilité du 

règne minéral, la promptitude du règne animal? Avec l’homme, 

la métamorphose prend fin. Mais les animaux nous en parlent 

encore : un chat, un cheval, un oiseau, une pieuvre, ces formes 

inintelligibles à l’entendement humain, que sont-ils, sinon les 

signes d’une lignée dont la puissance fabulatrice s’achève avec 

notre espèce? 

Mais peut-être la femme garde quelque chose de cette énigme, 

de l’immobilité et de la promptitude. 
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L’effroi mental de l’arbre aux branches lourdes de glace 

l’effroi paradoxal de la femme déshabillée 

l’effroi mental de la vérité nue 

l’effroi paradoxal du rêve éveillé 

Quand la nuit égale le jour, alors se lèvent les tempêtes de 

l’équinoxe. Quand la lumière artificielle égale la violence du 

soleil, alors se déchaîne la passion du jeu. Quand deux femmes 

s’égalent dans votre esprit, alors commence l’équinoxe du plaisir. 

Pour certains la vie est interminable, et ce qui est intermi¬ 

nable n’a plus de sens. Comment trouver le temps de vivre? Pour 

d’autres, la vie est terminée d’avance. Elle a pris fin avant de 

commencer. Elle se déroule sur une sorte de bande abstraite, à 

l’exclusion de toute dimension temporelle. Certaines vies font 

ainsi inutilement le sacrifice de leur fin, et perdent jusqu’au 

souvenir de leur origine. 

Le secret, s’il y en avait un, nul, pas même celui qui le 

détient, ne saurait le trahir. 

Il faut, du fond d’un silence définitif, guetter l’événement 

définitif. 
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Il y a un monde délirant et, en face, il n’y a que l’ultimatum 

du réalisme. Cela signifie que si vous voulez échapper à la folie 

du monde, il faut tout sacrifier de son charme aussi. Le monde, 

en augmentant son délire, a fait monter l’enchère du sacrifice. Le 

chantage au réel. Aujourd’hui, pour survivre, l’illusion ne compte 

plus, il faut se rapprocher de plus en plus de la nullité du réel. 

La répétition des jours est interminable. Celle des nuits l’est 

moins. Il est probable que la succession des nuits a un sens, alors 

que celle des jours ne nous mène nulle part. Le jour ne devrait 

que se lever, et être immédiatement terminé. Les choses ne 

devraient qu’apparaître, et être immédiatement abolies. 

Perte des mythologies viriles, mais aussi des emblèmes fémi¬ 

nins - au profit d’un mirage narcissique transsexuel commun aux 

deux sexes et qui ne prend que faussement un air d’homosexualité. 

Report de séduction du féminin sur lui-même. L’homme, 

quant à lui, ne peut que se reporter au miroir de la femme - 

mais celui-ci est déjà pris. 

Pompéi : c’est à la catastrophe que nous devons d’avoir 

conservé le patrimoine antique le plus extraordinaire. Sans le 

Vésuve nous n’aurions pas cette hallucination vivante de l’Anti¬ 

quité. De même, les mammouths avec l’irruption de la glaciation. 
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Aujourd’hui, ce sont tous nos systèmes de mémoire artificielle qui 

jouent le rôle muséal des catastrophes naturelles. 

Dans le strip masculin, c’est encore les femmes qu’on regarde, 

le public de femmes et leurs visages avides. Elles sont plus 

obscènes que si elles dansaient nues elles-mêmes. Elles le sont 

par ce débordement hystérique du sexe sur le visage, mais surtout 

parce qu’elles cherchent là un droit de revanche sur l’homme. 

Est obscène par-dessus tout la revendication égalitaire du droit 

au plaisir. 

Nul n’a droit au plaisir, pas plus qu’à l’eau ou à la vie. 

Laissons cette forme de légalité aux esclaves affranchis. Déjà le 

temps de vivre a été rendu obscène par le droit au loisir. Cette 

fois, c’est le sexe qui est rendu obscène par le droit à la sexualité. 

L’obscénité guette toute chose à travers sa revendication légale. 

Le droit au plaisir et le droit à la souffrance inaugurent une 

culture hystérique et sulpicienne. L’extase des clientes du strip 

rejoint celle des saintes de Lisieux. La même forme de voracité 

s’adresse au sexe masculin ou au Sacré Cœur de Jésus. 

Le corps sur scène n’est jamais obscène. Seul l’est le regard 

cannibalique de ces femmes absorbées par leur revanche symbo¬ 

lique et la dérision vivante de leur sexe. L’homme est attendrissant 

dans sa pornographie contemplative (peep show, life show, etc.). 

Il rend confusément hommage par le regard à la perfection d’un 

corps à qui il ne manque rien. Car les hommes ne croient pas à 

cette histoire de femme castrée, ils savent que la femme est un 

corps, parfait à qui il ne manquera jamais rien. Et leur regard en 
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est le reflet : si le corps féminin peut ainsi se livrer nu, s’offrir 

aux yeux sans réserve, c’est le signe d’une grande puissance. 

Puissance de la prostitution, que l’homme ne connaîtra jamais, 

pas plus que celle de la parturition. 

Tandis que ce que les femmes viennent contempler dans le 

strip masculin, c’est précisément la castration. Elles seules y croient 

au fond. C’est pourquoi le regard n’a d’autre issue que de se 

retourner vers elles, ces femmes éperdues de castration, femmes 

devenues le sujet impur de la castration, au lieu de resplendir 

comme objet pur, dans sa nudité, avec sa puissance d’illusion, 

sur la scène pornographique du corps. 

Female mud wrestling 

La femelle de la guerre du feu. Goldfinger 

Sweet Movie : la femme dans le chocolat liquide 

Les indigènes au masque de boue 

Les Noirs à la peau luisante 

Les corps lubrifiés à l’huile solaire sur les plages. 

Est lubrique ce qui est lubrifié. Ce qui glisse. Ce qui 

ressemble à un sexe qui sort d’un sexe, à un enfant qui sort de 

sa mère. Quand la peau donne le spectacle de l’intérieur du corps, 

des muqueuses retournées, de l’humidité du sexe. 

Un corps en sueur offre déjà une réluctance et une attirance 

érotique. La tentation primordiale du corps de se revêtir de ses 

sécrétions. 

Rien que la pellicule d’eau qui ruisselle sur une pierre lisse 
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suffit à la rendre érotique. Tout ce qui glisse évoque la jouissance, 

même le vent. Pourquoi pas l’huile ou la boue? 

C’est la vie même que le corps rendu à sa forme liquide. 

Le contraire de Goldfinger, où il meurt figé dans sa pellicule d’or. 

Mais il ne faut pas que le fluide soit trop fluide. C’est la 

viscosité de la boue qui fait jouir, même le regard glisse et se 

fait visqueux. Le glissement serait ainsi la source de tout plaisir, 

et peut-être du sens. 

La succession immédiate, en une seule semaine, de l’hiver, 

du printemps et de l’été. D’où les brumes oniriques du Saint- 

Laurent, dues à la pluie tiède qui tombe sur les glaces. De l’autre 

côté du lac, le village indien prend la forme dramatique du Grand 

Nord, de l’exil et de la neige. Mais ici, en ville, tout prend la 

forme dramatique de l’ennui. Il y a deux formes d’énergie à 

Montréal : celle électrique des Grands Lacs, et celle psychologique 

de la monotonie. 

Il y a une façon nerveuse, et une façon langoureuse, de faire 

de la politique, comme de faire l’amour. La rencontre des deux 

donne les plus beaux effets, ou les plus beaux enfants. 

Le secret d’une vie est là : combien reconnaîtriez-vous de 

visages, de corps en les caressant les yeux fermés? De qui accep¬ 

teriez-vous quoi que ce soit les yeux fermés? Vous-même, avez- 
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vous déjà fermé les yeux, vous êtes-vous conduit aveuglément, 

avez-vous aimé aveuglément et pressenti dans le noir le détour 

tactile des idées? 

La séduction, c’est l’irradiation directe et meurtrière de l’ob¬ 

jet, la fin de la métaphore, la stratégie d’un monde enchanté, la 

résurrection triomphale d’une illusion qui met fin aux pâmoisons 

dialectiques du sens et aux ruses bien trop naïves de l’histoire. 

Si vous voulez parler de fiction, il faut que le texte anéantisse 

toute référence. Si vous parlez de simulation, il faut que le texte 

se joue du sens tout en étant parfaitement vrai. Si vous parlez de 

séduction, il faut que le langage pervertisse n’importe quoi par 

des voies elliptiques. Sinon, pourquoi le langage serait-il fait? 

La langue est femme : elle vous séduit en se métamorphosant 

en ce qu’elle dit. Elle est femme aussi en ce qu’elle n’aura de 

cesse de se venger si elle ne parvient pas à vous séduire. Elle se 

vengera en ne disant que ce que vous lui faites dire, comme une 

femme qui ne satisfait qu’à ce que vous lui demandez. 

L’Académie du Suicide : on y vient suivre des cours de 

recyclage de la volonté. Ceci est bien académique en effet. Dans 

le Motel Suicide (projet jamais réalisé dans son anticipation gran¬ 

diose) le verdict du client qui vient louer les services du motel 

est irrévocable. On ne lui rend pas de libre choix (ce serait lui 
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faire peu d’honneur!), on le gâte avec des femmes, du vin, de la 

philosophie, etc. Mais le jour venu, on l’exécute, conformément 

à ses propres désirs, dans les meilleures conditions pour lui. 

Ce visage, dans dix ans je ne saurai pas encore la couleur 

de ses yeux. Mais je le vois dans la rue, dans les rêves, en filigrane 

de multiples visages, qui du coup se mettent à lui ressembler. 

La panique de tomber sur un travesti au bois de Boulogne. 

Ce n’est pas le spectre de l’homosexualité, c’est la distorsion des 

signes qui sème l’épouvante. Non le quiproquo sexuel, proche 

du vaudeville, mais le jeu de signification de la femme à partir 

de rien, les signes de la femme sans la femme. 

Seul le féminin peut ainsi surréaliser ses effets sans tomber 

dans le ridicule, qui guette immédiatement les valeurs viriles 

lorsqu’elles s’y essaient. D’ailleurs la version masculine du travesti 

est tombée en désuétude, elle n’était qu’un appendice de l’ho¬ 

mosexualité. 

Il est évident qu’une femme saura toujours mieux caresser 

une autre femme que n’importe quel homme. C’est sans doute 

vrai de l’autre sexe aussi. Chaque sexe serait ainsi comme une 

espèce particulière, et la caresse une sorte de langage fondamental 

propre à l’espèce. 
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Rien ne sert de construire, il n’y a plus de foncier ni de 
viager, il n’y a plus de concession perpétuelle dans aucun cimetière 

culturel. N’est-ce pas bien ainsi? Du météorite qui se volatilise 
dans l’espace, c’est la trace éblouissante de sa fin qui fait signe. 

Du corps céleste sur son orbite, c’est l’ellipse qui est la plus 
précieuse. Pas d’ancêtres, pas de patrimoine, pas d’héritiers, pas 
de capital. Il a fallu accumuler pendant des siècles, il faut, avec 
la même évidence, tout dilapider en une seule génération. 

L’avenir appartient à ceux qui ont tout accumulé et désac- 
cumulé en une seule vie. Il faut aller vite. Dix ans pour absorber 
une culture, vingt ans pour l’expulser et la vomir (c’est toujours 

plus long). Rien n’est intéressant qui ne parcourt le cycle entier 
du meurtre symbolique de la culture. 

La dernière bombe, celle dont on ne parle pas, c’est celle 
qui non contente de disperser les choses dans l’espace, les dis¬ 

perserait dans le temps. La bombe temporelle, palinodique, ana¬ 
chronique. Là où elle explose, tout est précipité dans le passé, et 
d’autant plus loin que la bombe est plus puissante. Ou mieux 

encore : là où elle explose, certains fragments sont projetés dans 

le passé, d’autres dans l’avenir. 
Or, regardez autour de vous : cette explosion a déjà eu lieu. 

Aucune bombe qui n’ait déjà explosé avant d’être technologi- 
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quement inventée, le réel est toujours en avance sur la technique 

et sur la guerre. Dans un monde sans mémoire comme le nôtre, 

tout est déjà projeté vivant dans le passé, c’est comme si les choses 

avaient été précipitées dans une dimension où elles n’ont de sens 

que figées par une révolution définitive du temps. 

Ça, c’est la véritable bombe, celle qui immobilise les choses 

dans une récurrence spectrale. Tout ce qu’on peut espérer, c’est 

que quelques fragments, aérolithes ou météorites, soient passés 

dans la dimension du futur, où nous les rencontrerons un jour 

avec le sentiment du déjà-vu. 

Le nucléaire, c’est comme la révolution. Rien ne sert d’espérer 

l’une ou de craindre l’autre, puisque l’une comme l’autre ont déjà 

eu lieu. Tout est déjà libéré, changé, subverti, que voulez-vous 

de plus? Inutile d’espérer : les choses sont là, nées ou mort-nées, 

révolues - c’est désespérant, mais qu’y faire? No future. De même, 

pas de panique : tout est déjà nucléarisé, énucléé, volatilisé. L’ex¬ 

plosion a déjà eu lieu, la bombe n’est qu’une métaphore. Que 

voulez-vous de plus : tout est déjà rayé de la carte. Inutile de 

rêver : le clash est déjà arrivé en douceur, partout. 

Mais il ne suffit pas que les choses aient lieu : nous voulons 

encore de leur spectacle. Comme on sait, la révolution avait déjà 

eu lieu dans les choses, avant d’éclater comme spectacle. Le peuple 

voulait le spectacle de la révolution. Les choses elles aussi veulent 

s’extasier dans une métaphore spectaculaire. C’est la revanche de 

l’objectivité où on les a enfermées. 

Qu’en sera-t-il du nucléaire? Exigerons-nous, pour la beauté 
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de la chose, le grand spectacle du clash atomique? S’il arrive, ce 

ne sera pas du tout pour la raison avancée : la fatalité de la valeur 

d'usage des armes, ou par résignation de l’espèce à sa destruction, 

mais par la fatalité du spectacle de la destruction, et la nécessité 

pour nous d’en tirer quelque jouissance. 

Seule réponse contre les missiles : le leurre et la simulation. 

Un porte-avions, une centrale nucléaire, une métropole simulée, 

avec la même masse, la même énergie potentielle, les mêmes 

faisceaux thermiques - à la limite tout objectif s’entoure d’une 

infinité de leurres qui lui servent de halo de protection. C’était 

l’idée de Numa, roi de Rome, lorsqu’il fit fabriquer douze 

boucliers identiques pour éviter que fût volé l’original, le bouclier 

sacré envoyé par les dieux. 

Car l’univers fut ainsi à l’origine : indécis quant à l’authen¬ 

ticité des choses. Des douze boucliers naquirent les douze royaumes 

et nul ne sait plus quel est le vrai ni même, subtile perfidie de 

Numa, s’il y en eut jamais un. 

Dans le cas de la guerre, on ne voit quand même pas 

pourquoi le missile choisirait d’aller toucher le leurre plutôt que 

l’objectif? Seul un homme, un être conscient passé par le stade 

du miroir, choisirait presque immanquablement le leurre (puis¬ 

sance de la séduction!) Mais une machine qui est, elle, déjà un 

artefact, ne va-t-elle pas se laisser séduire par l’objectif réel? Il 

faudrait donc construire, au comble de la technologie militaire, 

des missiles sujets, capables d’être séduits par des leurres. 

75 



Que c’est bon de disparaître au sein des masses! Mieux 

encore que de flipper dans la transcendance (Dieu), c’est de gerber 

dans l’immanence. Les Masses. L’occasion rêvée pour l’individu 

de disparaître, tout en se lamentant sur son aliénation et sa 

subjectivité perdue. Ne les aurait-on inventées que pour cette fin.' 

Car nous les avons inventées, comme nous avons inventé la lumière 

bleue et froide de la télévision, afin de guetter du fond de l’écran 

le signe éblouissant d’un événement définitif. 

Pour être érotique, il faut que l’objet soit en état de désin¬ 

volture sexuelle, qu’il rêve plutôt qu’il ne désire, négligemment 

incliné ou endormi, ou absent de lui-même par distraction nar¬ 

cissique - qu’il vous ait oublié et s’offre à vous de quelque façon 

étrange, avec une sorte d’animalité indifférente, de folie douce et 

de nudité involontaire. Seul le corps sans désir est véritablement 

digne de plaisir. 

Pour donner envie de la séduire, il ne faut pas que la femme 

montre trop de prédispositions au viol, ou au don d’elle-même, 

il ne faut pas qu’elle donne des signes de défaite, mais de 

défaillance, qui sont autant de façons de dire : je vous permets 

de me séduire. 

En cela l’homme reste dépendant de la femme : sans ce signe 

infime, ultraviolet, de défaillance, il ne peut même pas être tenté 
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de séduire. Les cils bleus sont peut-être ce signe allusif, le compor¬ 

tement virginal cette allusion fragile. L’initiative de la séduction 

est toujours celle de réveiller les apparences endormies. Et on peut 

deviner qu’une femme va ou veut être séduite à ce qu’elle se 

donne, comme dans un piège amoureux, l’apparence du sommeil. 

Elle peut d’un seul coup se délester de son existence, de ses 

projets, de ses passions. Elle ne s’engage dans la réalité que selon 

un pacte secret de désistement. Elle ne se porte jamais garante de 

son existence, ce qui lui permet de l’effacer d’un seul coup, et, 

en bonne hystérique, de glisser vers une autre vie. Etrange vie 

tout entière ourdie à des fins de transaction. Qu’un homme lui 

demande d’y renoncer, d’en faire le sacrifice massif, et tout cela 

cesse d’exister. 

Le matelas Epeda Multispire. Chacun sa nuit, chacun son 

sommeil, grâce aux 3 600 ressorts en spirales qui assurent à chacun 

une autonomie totale. Le matelas idéal sur lequel vous pouvez 

faire l’amour avec l’autre sans qu’il s’en aperçoive. Automate de 

son plaisir propre, chacun vit sa sexualité comme il vit sa nuit 

sur un matelas Multispire. Ce n’est même pas de la solitude, 

puisque l’autre n’y manque pas. C’est plutôt de l’ordre du module 

lunaire indépendant. Tristan et Yseult rêvant chacun pour soi, de 

part et d’autre de leur console sexuelle. 
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Que la séduction soit celle de la Mère utérine, que toute 

attraction ne recouvre que celle du gouffre primai, ceci est pla¬ 

tonicien. La cavité matricielle a succédé à la Caverne dans le 

Royaume des Idées. Encore une fois la femme réelle, son anatomie, 

sert de référent sacré à une idéologie platonique. Le vertige de la 

séduction est ici vulgairement phantasmé dans le creux du ventre 

de la femme. On passe du jeu le plus subtil au phantasme le 

plus profond, donc le plus bête. 

L’expérience quotidienne tombe comme de la neige. Imma¬ 

térielle, cristalline et microscopique, elle ensevelit tout relief. Elle 

absorbe les sons, la résonance des pensées, des événements, le vent 

la balaie parfois avec une violence inattendue, et elle émet une 

lumière interne, une fluorescence maligne qui baigne toutes les 

formes d’une indistinction crépusculaire. Voir neiger le temps, 

neiger les idées, voir s’illuminer le silence de quelque aurore 

boréale, céder au vertige de l’ensevelissement et de la blancheur. 

Petite formation de catastrophe. 

I. La perte des papiers d’identité - tout l’être se refuse à y 

croire, comme à la mort d’un être cher. On cherche longtemps 

avant de s’y résoudre, encore garde-t-on l’espoir de les voir 

ressurgir miraculeusement, comme la femme qui vous a quitté. 

C’est qu’ils sont devenus votre ombre dans le monde ensoleillé 

du capital. Vous êtes orphelin - d’ailleurs les gens qui hantent 

78 



le bureau des objets trouvés ont l’air d’ombres eux-mêmes. Et 

ceci est logique : la perte des papiers n’est jamais innocente, elle 

est le signe d’une perdition. Elle est un signal d’alerte. Beaucoup 

auront été sauvés par là de troubles bien plus graves. 

IE Le rêve du passeport perdu : c’était vrai, je ne le retrouve 

plus en me réveillant (et si je rêvais que je suis mort?). La veille, 

dans ma quête d’identité (de papiers d’identité), on me dit que 

le passeport n’est pas un véritable certificat d’existence, seulement 

un document international de transit. Je le perds un quart d’heure 

après, et je le perds dans le commissariat, où il reste, comme la 

lettre volée, absolument exposé. 

III. La voiture volée/non volée. J’apprends que ma propre 

voiture est volée depuis quatre ans. On ne peut donc pas me 

délivrer de carte grise. Je roule donc dans ma propre voiture 

volée et je n’ai plus de papiers d’identité. Qui suis-je? L’or¬ 

dinateur déconnecté ne peut reconnaître l’existence d’un objet 

réel en l’absence d’une PCR, procédure de cessation de recherches. 

Or tous les documents ont disparu. L’insolubilité des machines, 

l’expectative des hommes. Par contre, depuis quatre ans, toutes 

les contraventions ont été levées par l’ordinateur, puisqu’elle 

était volée. Morale : l’impunité totale est dans l’art de dispa¬ 

raître. 

IV. A la fin, tout se retrouve. Happy end. Je me retrouve 

même, catastrophe inverse, avec une double identité : 2 cartes 

grises, 2 permis de conduire, 2 cartes d’identité, etc. 
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Colibri éthique 

Mercenaire surréaliste 

l’automate de son plaisir propre 

un sujet sans autre 

sans Autre 

sans altérité 

sans Inconscient 

Métamorphose : que de l’autre, puis Sujet/Autre : la métaphy¬ 

sique 

puis le seul sujet sans autre : Métastase 

Sujet révolu recyclé narcissique désaltéré 

sans transcendance 

médusé autofasciné métastasié métastabilisé 

extatique 

Pas d’Altérité pas d’alternative 

Nébulosité autarcique des sous-systèmes : politique ethnies 

langage psychique 

Personne ne parle plus ici 

Nul n’existe — moi aussi 

L’écriture involuée centripète ab-solue 

Puis retour de l’Autre 

absolu de la séduction de la 

Surprise et du Ravissement 
/ 

Evénement pur objet pur 

arrachement à cette fascination 

introvertie et finalement mélancolique 

Autorépétition d’une subjectivité sans désir 
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Brésil 1982. 

La France équinoxiale. Au sud de l’équinoxe, plus de péché. 

La petite fille de Récife - Salomé. 

Sensualité des végétaux, des fruits, des corps, de la misère 

- cette crasse langoureuse des Tropiques. Cette lenteur dans les 

gestes, dans les pensées. Cet inconscient créole, anthropologique 

et anthropophagique (par amour). Qu’il doit être bon de manger 

un évêque sur la plage, après la messe, et après l’avoir vu faire 

naufrage! 

Culture cannibale, amoureuse, séductrice. Fruits maléfiques, 

dont la chair est d’une imagination délétère, chair fade, velue, 

d’une turgescence obscène, d’une fraîcheur mélancolique. 

Les favelas qui descendent comme des glaciers jusqu’aux 

confins des quartiers de luxe - suspendues aux collines, elles 

attendent de glisser comme le terrain qui ensevelira le Sheraton 

sous les décombres de la misère. Mais cet événement est lui- 

même suspendu, et c’est là la beauté de la ville : car si la 

promiscuité, c’est la misère, la promiscuité de la misère et du 

luxe, elle, est signe d’une autre richesse. Comme l’entrelacement 

des montagnes et des zones urbanisées dans les limites capricieuses 

de la mer. L’insularité joue dans la ville, comme au large, dans 

les archipels. 

Pas de discrimination, mais pas d’équivalence non plus, ni 

d’égalité dans la différence. L’alternative n’est ni l’égalité des 

droits ni la fusion des races, c’est la séduction antagonique, un 

peu comme la dévoration cannibale de l’être cher. Attirance 

sexuelle et culturelle des races l’une pour l’autre. Rien de plus 
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beau qu’une métisse blonde aux yeux bleus : surprise d’une 

conjonction illogique et d’un modèle plus pur. 

La séduction plonge dans la discrimination comme dans la 

prédestination. Le jour et la nuit n’ont pas à être égaux, ni une 

race égale à l’autre : elles ont à se séduire. 

Le Brésil est encore le lieu d’un baroque de la mixité. Le 

puritanisme racial n’a pas trouvé là son empire - mais cette 

solution tropicale est peut-être fragile. 

La seule austérité ici : celle des rites, non celle de la morale, 

celle de l’observance, non celle du refoulement. Une société can¬ 

nibale n’a pas d’inconscient. Elle n’est pas sadique, pas plus que 

la végétation luxuriante : elle dévore par amour. La sexualité 

septentrionale est une forme d’ostracisme du monde par le corps. 

La sensualité équinoxiale est une forme d’absorption du monde 

par le corps, la végétation, la musique et la danse. 

Samba, capoeira. 

Ni une explosion de désir, ni une insurrection politique. 

L’envoûtement. Forme d’envoûtement culturel qui absorbe l’autre 

culture, la métabolise, la phagocyte. Stratagème d’allégeance et 

de fragilité; on déstabilise le système tonal européen par la 

syncope, on absorbe la rationalité européenne dans le fétiche, 

feiticho : le faux, le factice, le leurre, tout ce qui incarne l’abo¬ 

minable mixité de l’objet et de son double magique et artificiel. 

La vérité, la pureté de la race tombent en syncope elles aussi, à 

quoi s’ajoute l’indolence des corps fatigués. Tout dans le terme 

de fétiche désigne, de la part des Blancs, l’autre culture comme 

séduction, à laquelle, en dépit de toute la puissance matérielle et 

politique, il est impossible de résister. 
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Le phantasme que cultivent ces notes, c’est d’être lues après, 

ailleurs, en mon absence définitive. Elles peuvent d’ailleurs se lire 

ainsi dès maintenant, comme opuscule du reste de la vie. Chaque 

pensée est la dernière, chaque notation le trait de la fin, chaque 

idée ne fait qu’apparaître et disparaître, comme cette planète faite 

d’aurores et de crépuscules successifs. Multiples parcelles d’une 

continuité hypothétique qui n’existe pas, et qui ne peut se retrou¬ 

ver qu’en filigrane, après la mort. 

Seule passion aujourd’hui : celle de la multiplicité des vies 

simultanées. Celle de la métamorphose ou de l’anamorphose des 

modes de vie, des lieux, des modalités amoureuses. Chaque objet 

est unique et devrait épuiser notre imagination. Mais on n’y peut 

rien : il faut passer de l’un à l’autre. Chaque paysage est sublime, 

mais on n’y peut rien : il faut les échanger, et le vrai sublime 

contemporain est dans le vol intercontinental qui les réunit. Tout 

le cède à la faculté de passer d’une vie à l’autre, et non de mourir 

dans une seule vie. 

Peut-être que nos yeux ne sont qu’une pellicule photogra¬ 

phique vierge, qu’on nous retire après la mort, pour la développer 

ailleurs et la projeter comme histoire de vie sur l’écran d’un 

cinéma infernal, ou l’expédier comme microfilm dans un vide 

sidéral? 
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« Nous préférons les orages de la liberté au silence de la 

servitude. » 

Sublime, mais aujourd’hui la liberté n’est plus orageuse, la 

servitude n’est plus silencieuse. 

Aujourd’hui, c’est le silence de la liberté. 

En fait ni la liberté ni la servitude n’ont plus d’importance, 

la rhétorique des valeurs est morte. Seul reste l’orage, celui qui 

illumine les nuages réels de ses éclairs de chaleur, et le silence, 

le vrai, celui du ciel avant l’orage. 

La soif expulse l’humeur noire des mélancolies organiques. 

Les icebergs torrides de Vingrau, calcaire blanc comme une ban¬ 

quise sous la canicule, les fleurs partout, la soif, ici des lions 

couraient il y a 500 000 ans dans la savane, nos petites régressions 

n’ont pas cette dimension sauvage. Les rochers bleus comme la 

glace de la Caune de l’Arago, fraîcheur pourpre, abyssale, mélan¬ 

colie minérale, liquide, l’extase pourpre et liquide de la fatigue. 

Site bestial, préhistorique, à mi-hauteur. Pourquoi les hommes 

n’ont-ils pas toujours vécu au bord de l’eau? Par la hantise des 

bêtes, ils ont choisi l’escarpement. Par la hantise de la chaleur, 

ils ont choisi la nonchalance. Par la hantise de la mélancolie, ils 

ont choisi l’humeur grotesque et le délire. 

Tout ça n’a pas beaucoup changé. 

Tautavel, juin 1982. 
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Une araignée si fragile, si ténue, si translucide qu’elle court 

en filigrane du papier comme les veinules de votre peau. Elle ne 

dérange rien, elle circule dans le vide, elle est très pressée de vivre 

et de mourir. En effet, son infimité, son agencement microscopique 

est un défi à l’être monstrueux que nous sommes, sa fragilité ne 

peut que donner envie de l’écraser, et ce n’est même pas un 

crime, car les deux univers n’ont aucun rapport. 

Perdre l’original, mais retrouver son double - perdre la face, 

mais retrouver son image — perdre l’innocence, mais retrouver son 

ombre - puis franchir le soleil pour entrer dans la nuit tiède des 

femmes, dans leur regard vide d’émotion, dans leur corps objet 

de caresses, dans leur peau rendue douce par la souffrance. 

La chaleur crée une sorte d’extraversion panique de nos 

perceptions, de confusion sociale. Elle nous tient quitte de la 

sexualité, le corps a trop à faire pour vouloir se reproduire. Jouir 

n’est plus évident, presque ridicule. Pourquoi cet excès supplé¬ 

mentaire? Le travail et l’ascèse sont des sécrétions elles aussi, la 

sueur s’y substitue avantageusement. C’est l’extase humide du 

corps qui s’offre en réparation à un tel soleil. Rien ne vaut la 

chaleur pour confondre les corps dans un même spasme, dans un 

même abandon archaïque. Tout copule avec la chaleur, l’ironie 

grandit avec le soleil, et l’ombre du sujet se rétrécit. La vitesse 
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des molécules dépasse le stade de la volonté, même celle de 

traverser la rue. Elle annule même le sommeil : comment dormir 

par ce spectacle de la chaleur, et pourquoi dormir, puisqu’elle 

s’offre déjà à vous comme un rêve? 

Rien de plus libérateur que la grande chaleur, puisque nous 

rendons alors au soleil, dans une équivalence somnambulique, 

toute l’énergie qu’il nous dispense. Nous ne soustrayons rien en 

vue de l’effort et de la jouissance, nous ne sommes plus que le 

miroir d’une équivalence thermique et sans mémoire. Et ceci est 

plus beau que l’état de désir, c’est, comme les Anciens le distin¬ 

guaient finement, l’état de pâmoison. Et puis, finalement, la 

chaleur est l’alibi de la nonchalance. 

Entêtement pervers à maintenir un champ de mauvaise 

volonté, de refus du monde et de l’ordre politique. Mais aussi 

répugnance justifiée quant à l’assomption collective au firmament 

de l’opérationnel, quant à la réconciliation générale et simulée. 

Nous n’avons déjà plus assez d’ennemis, faut-il encore, en ces 

temps de synergie socialiste, cultiver le consensus? 

La lâcheté et le courage ne vont jamais sans affectation. Ni 

l’amour. Les sentiments ne sont jamais vrais, ils jouent avec leur 

miroir. Aujourd’hui ce sont les événements qui ne sont ni vrais 

ni faux, et qui jouent avec leur écran. On ne peut pas davantage 

isoler un événement de son écran qu’on ne pouvait jadis isoler 

une passion de son miroir. 
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Il y a quelque archaïsme pour les immeubles et les tours à 

s’arracher héroïquement à la pesanteur. On imagine mieux que 

les tours commencent au quinzième étage, puisqu’elles ne 

deviennent intéressantes qu’à partir de là. 

Ou encore une architecture qui prendrait naissance à la 

surface du ciel, qui rejoindrait le sol par poussées inégales, et ne 

s’y arrêterait sans doute pas. Ainsi la théorie elle aussi doit partir 

de la fin des choses, de leur altitude présumée, et redescendre 

vers leur « réalité » sans même s’y arrêter, car celle-ci n’est qu’une 

ligne imaginaire. 

Si on veut que la théorie se prolonge à l’infini des deux 

côtés de la réalité, il faut raser d’emblée les quinze premiers 

étages... 

Femelles hypothético-déductives, celles qui prennent feu au 

contact du réel et dont les cendres stérilisées dessinent dans le 

ciel des arabesques étranges, en particulier au crépuscule... 

Une femme peut être tellement maquillée que sa disparition 

n’est jamais sûre. La vie peut être tellement mystifiée que son 

contraire n’est jamais sûr. 
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Ne jamais résister à une phrase qui vous plaît, où le langage 

prend lui-même son plaisir et où, après en avoir si longtemps 

abusé, vous êtes stupéfait de son innocence. Tout à coup, faire 

plaisir au langage est comme de faire plaisir à une femme — aussi 

inattendu, aussi peu conventionnel, aussi rare. 

Bientôt les lunettes ne seront plus une prothèse, mais l’at¬ 

tribut héréditaire d’une espèce d’où le regard aura disparu. 

Personne au fond ne se reconnaît vraiment le droit de vivre. 

Mais ce verdict de mort reste en général bien au chaud, caché 

derrière la difficulté de vivre. Si celle-ci parfois est levée, la mort 

est là soudain, d’une façon inintelligible. 

Tel objet familier est là depuis vingt-cinq ans. Combien 

faudra-t-il de siècles pour qu’il disparaisse? Moi, j’ai changé, c’est 

anormal, il faudrait quand même partager les responsabilités. 

C’est ma seule objection au monde inanimé. 

Imaginez un univers d’objets mobile et sexué, environné 

d’un univers humain asexué et immobile. Les objets auraient un 

nom, les hommes n’en auraient pas. Nous ne le supporterions 

pas. Comment pouvons-nous supposer qu’eux le supportent? Les 

bêtes, les pierres, les objets n’ont de cesse de renverser l’ordre 

humain. Et nous-mêmes sommes à peine sortis de l’enfer. 
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La télé : chaque image y est un évanouissement sans len¬ 

demain. Mais l’art n’y échappe pas. Dans ses innombrables formes 

contemporaines, il n’exerce plus que la magie de sa disparition, 

et donne lieu à des plaisirs exsangues. 

L’Oniropause, pire que la ménopause : fin de l’ovulation 

mentale. 

Le langage est tellement inarticulé qu’il a fallu inventer une 

double articulation pour le rendre inoffensif. 

Ni frivole ni subtil — sérieux et bestial. 

Une nouvelle forme de bestialité intellectuelle. 

A force de regarder son miroir, le sujet est devenu hémo¬ 

phile : ça ne coagule plus. A force de transcendance, le sang ne 

s’arrête plus, rien ne cicatrise. 

Féminité rêvée : elle ne vit que dans la tête et dans le désir 

de l’homme. Les femmes peuvent bien se rassembler par millions, 

elles ne produiront jamais cette image qui ne peut venir que 
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d’ailleurs. Si les femmes n’acceptent plus d’être rêvées, y compris 

dans le phantasme de violence, alors elles perdront même leur 

jouissance et leur droit. L’homme n’a jamais prétendu chasser de 

sa tête l’emprise de la séduction féminine - c’est le privilège 

terrifiant du sexe libéré que de prétendre au monopole de son 

propre sexe : «Je ne vivrai même plus dans vos rêves. » L’homme 

doit rester maître de la femme idéale. 

Sur les Hauts Plateaux : une illusion tactile de la sphéricité 

de la terre, provoquée par le glissement rapide des nuages et de 

leurs ombres sur le sol. Comme dans certaines nuits très claires, 

quoique d’une autre façon, on sent la sphère du ciel, aérienne ou 

étoilée, épouser la courbe du globe. Que notre monde soit une 

sphère semble sans incidence directe sur notre mode de vie, sur 

nos représentations, où nous corrigeons tout en termes linéaires, 

mais ce n’est certainement pas sans conséquences sur la courbure 

de nos pensées. Il y a même là, dans cette sphéricité de la terre, 

une réponse ironique à toute « planification » humaine. Si l’in¬ 

frastructure est courbe, ça change tout : il faut penser courbe pour 

épouser la sphéricité de la terre et du ciel. 

Il faut bien dire qu’écrire est une activité inhumaine, inin¬ 

telligible - il faut toujours le faire avec un certain mépris, sans 

illusion, et laisser croire les autres à son propre travail. 
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L’eau en poudre : il suffit de rajouter de l’eau pour obtenir 

de l’eau. 

L’égale panique de sa part à elle devant la puissance des 

idées et de sa part à lui devant la frivolité sensuelle fit qu’ils se 

plurent merveilleusement pendant de longues années. 

Certains objets se répondent d’un bout à l’autre d’une culture, 

et s’il y avait un rapport entre les Soviets et l’électricité sous le 

signe de la Révolution, il y en a un autre entre l’inconscient et 

le congélateur sous le signe de l’Involution. De même qu’on 

frigorifie les nourritures, on procède dans l’inconscient à la gla¬ 

ciation mentale des pulsions et des signes, puis on extrait de 

temps en temps des phantasmes, des fragments de pulsions, des 

séquences de signifiant, qu’on peut d’ailleurs faire dégeler par le 

stade intermédiaire du subconscient, qui équivaut à celui du 

réfrigérateur - le psychanalyste, Grand Maître du Froid, procédant 

à la décongélation prudente des folies et des rêves dans son cabinet. 

Freud pensait apporter la peste aux USA, mais les USA ont 

victorieusement résisté au froid psychanalytique par la congélation 

réelle, la réfrigération mentale et sexuelle. A la magie noire de 

l’inconscient, ils ont opposé la magie blanche du défoulement, 

de la climatisation, de la stérilisation, de la frigidité mentale, des 

médiums froids de l’information. 
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Les vacances ne sont pas du tout une alternative à la conges¬ 

tion et à la promiscuité des villes et du travail. Au contraire : on 

cherche l’évasion dans une intensification des conditions de vie 

ordinaire, dans une aggravation délibérée : plus loin de la nature, 

plus près de l’artifice, de l’abstraction, de la pollution totale, 

stress, forcing, concentration, monotonie bien supérieures à la 

moyenne - tel est l’idéal de la distraction populaire. Personne ne 

songe à se tirer de l’aliénation, mais à s’y enfoncer jusqu’à l’extase. 

Ça, c’est les vacances. Et le bronzage joue comme preuve surna¬ 

turelle de cette acceptation des conditions de la vie normale. 

Recopier ces notes est à tous égards indélicat, et je n’en 

pressens que du mal. Une sorte d’arrêt de mort, de violence, car 

pourquoi les arrêter dans leur déroulement manuscrit? Si elles ne 

peuvent qu’être écrites à la main, c’est qu’elles ne sont ni un livre 

ni des pensées. C’est donc qu’elles constituent un texte secret, 

mais ça non plus ça n’a pas de sens. Il faut prévoir pour elles 

une fin hasardeuse, une échéance indéterminée, ou plutôt la chance 

d’être surprises sans défense, sans la défense qu’institue la litté¬ 

rature. Mais cette phobie du littéraire elle-même m’ennuie. Le 

diagnostic est simple : il n’y a rigoureusement aucune raison de 

cacher un miroir dans son tiroir. 

Elle fait tout, elle chante l’opéra, elle tourne des films, elle 

en produit même, elle nage comme un dieu, elle est belle comme 

une déesse, elle est née au Mexique, elle a une peau diaphane et 
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les yeux très bleus, mais vivants (c’est rare), elle a l’air d’une 

liane ou d’un convolvulus dans son fourreau lamé blanc, elle 

parle cinq langues - c’est trop, c’est trop. Au comble de la 

perfection, ça redevient comme une virginité, il faut la perdre. 

La culture contredit tout capital génétique. C’est le coup de 

charme, le coup d’éclat qui contredit la biologie, l’hérédité, etc., 

et résume toute une dynastie en une génération. 

Ce qui ne s’obtient pas en une seule génération, c’est l’aisance 

et le courage. Les mutants sont lâches. 

Ce qui ressort d’un conflit comme celui des Malouines, c’est 

une échelle inégale des passions entre le Nord et le Sud, et une 

escalade parallèle de la rage. La rage (même chose entre Israël et 

les pays arabes) de voir toujours les faibles imprégnés du mépris 

d’eux-mêmes, par une sorte de capillarité venue de la race supé¬ 

rieure, tellement qu’ils tremblent devant la revanche à prendre 

et préfèrent se livrer à toutes les fantaisies suicidaires. Dans l’ordre 

des passions (qui est le véritable ordre des puissances), les mêmes 

pays, les mêmes peuples sont éternellement voués au ressentiment, 

à l’hystérie d’impuissance devant l’efficacité hautaine des stratégies 

blanches. C’est cela qui est insupportable, et qui me ferait détester 

les peuples du Sud, ceux de l’Islam, pour leur débilité, pour leur 

rhétorique suicidaire, si je ne détestais pas bien davantage les 

petits Blancs purs et durs assurés de leur victoire perpétuelle. 
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C’est cette inégalité dans les passions, dans la vertu, dans le 

courage (il ne leur reste que la mort) qui fait que les peuples 

opprimés ne seront jamais à la mesure de leur propre puissance 

- et qui fait rêver, paradoxalement, à un univers de véritables 

rapports de forces où l’écrasement au moins se justifierait au 

regard de l’ordre du monde. 



Octobre 1982 

Les jeunes chômeuses aux yeux de jade. 





Une génération a disparu ou changé de cap. Retour de 

flamme, le socialisme aidant, contre la radicalité théorique. Meurtre 

symbolique de la classe intellectuelle, tout à fait semblable au 

meurtre symbolique de la classe politique par les majorités silen¬ 

cieuses. 

Originales sont les deux positions extrêmes : rien n’est réalisé, 

il n’y a rien à espérer, Dieu est contre nous - tout est réalisé, les 

promesses sont accomplies, Dieu est avec nous. 

Toutes deux donnent des sociétés sans espoir, les unes parce 

qu’il est réalisé, les autres parce qu’il est irréalisable. Mais ce 

n’est pas l’espoir qui fait la force d’une société, c’est de se 

considérer comme accomplie dès maintenant. L’Iran et les États- 

Unis, étrangement réunis dans cette opération ratée de commando 

du désert, sont deux exemples exactement opposés de sociétés 
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réalisées. Le religieux y fonctionne comme sanction de l’opération 

rituelle de la société en Iran, de la technologie avancée aux States. 

Au Japon, vingt-sept termes pour traduire le « signe », rien 
pour traduire le « social ». Rares sont les sociétés qui se pensent 

comme telles. 
La « société » japonaise n’a que faire de l’idéal social, his¬ 

torique et politique - encore bien moins le Brésil ou l’Islam. Ni 

même sans doute la société américaine. Finalement nous ne sommes 
que quelques rares et exceptionnelles collectivités à avoir mis au 
point cette fine fleur du contrat social. 

Et aujourd’hui il est déjà en train de disparaître. 

La transsexualité n’est pas séduisante, elle est simplement 
troublante. 

La simple équivoque entre les sexes n’a rien à voir avec 
l’allégresse spirituelle de la séduction. 

Il y a un trouble physique de l’ambiguïté des corps, mais 
il y a un charme métaphysique de la dualité des sexes. 

Les hommes fuient la demande sexuelle féminine dans l’an¬ 

drogynie ou le travesti - les femmes, elles, se dérobent à la 
demande masculine par la pudeur ou la sorcellerie. 

98 



En Italie, les hommes sont tendres, les femmes jamais. On 

sent qu’elles ont une dure revanche à prendre, leur sensualité est 

pleine d’amertume, et elles ne se vivent bien qu’entourées 

d’hommes brisés, à les échanger en même temps que leur jalousie 

hystérique. 

La loi italienne sur le viol punit l’« induction » (indurre), 

c’est-à-dire toute forme de sollicitation forcée, de détournement 

de... quoi? Un clin d’œil, un geste, une mise en scène — tout est 

viol, puisque tout est signe. Le moindre signe est une prémisse 

de détournement. Tel est aussi l’imaginaire féministe : pas de 

différence entre viol et séduction, toute avance de l’autre est une 

promiscuité inacceptable. 

Mais qu’est-ce que c’est qu’un corps inviolable et inaliénable? 

Un rêve de castration. Rêve féministe, c’est aussi le rêve de la loi 

(habeas corpus). 

Non seulement il n’y a pas de séduction, mais il n’y a même 

pas de viol sans un signal minimal. Un être capable d’éteindre 

véritablement tous ses signaux, de n’émettre aucune réponse anti¬ 

cipée, serait protégé même de la violence. C’est d’ailleurs l’attitude 

que nous prenons instinctivement devant l’agression physique ou 

la demande agressive : éteindre les signaux de la peur ou du désir. 
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Lorsqu’elle se couche vers cinq heures près de moi, après 

avoir dansé toute la nuit, c’est un moment délicieux. Je fais 

semblant de dormir, elle le sait, il y a l’écho d’une nuit de fête 

dans son corps, maintenant silencieux près du mien, mais où la 

musique éclate encore. C’est un chaud et froid sous les draps 

entre le corps fatigué, surexcité de lumière et de mouvement, et 

le mien, obscur, immobile, qui l’attire dans sa tiédeur. Une 

certaine jalousie renforce cette juxtaposition insolite : l’un a dansé, 

l’autre a dormi. Mais l’électricité superficielle de l’un se perd dans 

les profondeurs rêveuses de l’autre. La situation inverse est belle 

aussi, quand je rentre et m’allonge auprès de son corps endormi. 

L’effervescence de la fête s’éteint dans la chaleur de l’autre, dans 

son silence complice, tel celui des plages à la fin de l’été, quand 

le soleil est encore chaud et qu’il n’y a plus personne pour en 

jouir. 

On ne peut théoriser quelque chose comme la part maudite 

sans être soi-même partie de cette malédiction. 

Il y a déjà quelque ridicule à expliciter les choses. Mais le 

pire est de donner du sens à ce qui n’en a pas. We are ail 

pretenders. 

Nudité fraîche et odorante dans les ténèbres, nudité ultra¬ 

violette et tranquille sous les regards infrarouges du voyeur. 
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On ne peut distinguer le sublime de l’agréable que parce 

que le souvenir vous en serre le cœur. 

Sa tête est si légère qu’elle ne laisse pas d’empreinte sur 

l’oreiller. Le lit d’où elle se lève n’est pas défait, c’est à peine si 

les draps ont bougé, c’est à peine s’ils ont épousé sa forme. Elle 

est si discrète, si légère, c’est comme le fil du couteau de Tchouang- 

Tseu qui ne s’use jamais. Son corps a seulement quelques spasmes 

avant de s’endormir, l’écho de ceux du plaisir. 

Une pierre dont l’énergie ne se dégraderait pas en chaleur 

au contact du sol rebondirait éternellement avec une élasticité 

inaltérée. Sans cette friction, sans ce contact, sans cette déperdition 

d’énergie, c’est le mouvement perpétuel. 

Ce qui est impensable dans l’univers physique peut-il être 

la loi de l’univers mental? Une pensée qui ne céderait rien de 

son énergie dans l’usure, l’évaporation, les effets secondaires, une 

pensée qui saurait se garder de toute conséquence, de toute 

influence, de toute référence ne pourrait-elle pas rebondir indéfi¬ 

niment et garder cette élasticité potentielle, la souveraineté des 

corps mobiles dans l’espace vide? 
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Victoria 
Dans le déguisement de cette femme en homme, c’est la 

féminité qui multiplie sa séduction par l’ambiguïté. Cette femme 

est bien plus belle en smoking, et parce qu’elle reste femme, de 

toute la séduction des signes inverses. Rien ne sert de séduire les 

hommes, il faut encore séduire les signes du masculin. 

Ce n’est pas le charme homosexuel qui séduit le gangster, 

c’est la divination de la féminité à travers sa métamorphose, 

c’est le pressentiment de cette féminité dans le jeu de sa 

disparition. 

Cette forme sublime de l’ambiguïté est proprement féminine, 

l’autre, le déguisement du masculin en féminin, n’est que gro¬ 

tesque. 

La fin du film le montre : il n’y a pas de possibilité pour 

le masculin de jouer des signes de l’autre pour resplendir dans 

sa masculinité. C’était déjà l’idée somptueuse de Nico, celle du 

faux travelo. Le vrai travelo est monstrueux, le faux travelo est 

merveilleux. 

C’est que seul le féminin garde une puissance de révélation 

- le masculin, lui, n’est d’ores et déjà plus un secret, et c’est là 

son malheur. 

La féminité relève du secret, le masculin de l’obscène. Ce 

qui fait que la féminité refoulée est atroce (elle ne se laisse plus 

deviner) mais que la féminité déployée est odieuse (elle devient 

masculine, et prend les caractères du travelo). 

Le masculin n’est pas fait pour l’ambiguïté, il n’existe qu’en 
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érection et constitue donc toujours un spectacle légèrement comique 

(le féminin dans son déguisement est plutôt ironique). 

« Comment vivre avec une femme qui joue à être un homme? » 

« Mais toi, n’es-tu pas un gangster qui prétend ne pas l’être? » 

« Où est l’être réel? Où est l’être prétendu? » 

« We are ail pretenders. Ne vivons-nous pas tous dans une double 

vie? » 

« Ne sommes-nous pas tous pris dans le vaudeville de l’ambi¬ 

guïté? » 

Tout ce qui est ambigu est féminin. Tout ce qui n’est plus 

ambigu est d’ordre masculin. Telle est la véritable différence 

sexuelle, qui n’est ni dans le sexe ni dans la biologie. 

Plus la tendance est d’intégrer l’homme dans des effets 

mécaniques et systémiques, plus il faut aller à contresens, vers 

l’hypothèse de la souveraineté illogique et de l’intelligence maté¬ 

rielle des choses. Ce n’est pas une hypothèse mystique, c’est la 

seule hypothèse drôle. 

La règle ne reste pas moins secrète du fait d’être manifestée. 

Le secret peut être révélé ou occulté, il n’en est pas moins secret, 

il est même dans son essence parfaitement visible, mais cette 

visibilité n’annule pas son caractère insaisissable. 
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Une des situations primitives de la vie, celle du jeu de cache- 

cache. Quel frisson d’être caché tandis que les autres vous cherchent, 

quelle frayeur délicieuse d’être découvert, mais quelle panique, 

lorsque les autres, après avoir longtemps cherché, vous aban¬ 

donnent. Il ne faut pas trop bien se cacher. Il ne faut pas savoir 

trop bien jouer. Le joueur ne doit jamais être plus grand que le 

jeu lui-même. 

C’est comme de faire un mot si subtil qu’il passe inaperçu 

et que vous en êtes réduit à l’expliquer. 

Peut-on tirer de là un autre enseignement? 

Il existe, entre les sujets amoureux, une sorte de capital 

respectif non seulement d’affect ou de plaisir, mais la possibilité 

de jouer à quitte ou double la part que vous détenez dans le 

cœur de l’autre. Une des stratégies peut être de la sacrifier au 

bon moment et d’être le premier à dire « je ne joue plus », car 

alors vous encaissez toutes les mises. 

La folie n’est obscène que par la thérapie, le handicapé n’est 

obscène que par le soin qu’on lui porte (handicapped is beautiful). 

Obscène est ce qui noie la cruauté du mal dans la sentimentalité 

du regard. Obscène est par excellence la pitié, la condescendance 

impudique. 

A Nanterre, dans un cours sur la séduction auquel assiste 

régulièrement un handicapé moteur et verbal qui prétend pourtant 

parler tout le temps et précisément de la séduction, glaçant 
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l’auditoire de ses interventions ratées, arrive un jour une belle 

féministe venue combattre la séduction comme idéologie sexiste. 

Elle s’assoit près du handicapé et tout au long de son intervention 

se penche tendrement vers lui pour lui glisser une cigarette allumée 

dans la bouche et le faire fumer. Très exactement comme si elle 

lui faisait une pipe, elle lui fait téter son mégot comme une mère, 

à cette épave masculine qui lui sert de chandelier et d’alibi, tout 

en vitupérant contre les mâles qui ne songent qu’à séduire. Belle 

fille provocante mitonnant sa revanche à travers le pauvre polio 

impuissant. Lui-même reluisant douloureusement de plaisir sous 

ce viol inattendu. Eh oui, les rôles auraient dû être inversés, mais 

dans quel sens? Elle me faisait fumer moi aussi par le malin 

plaisir qu’elle éprouvait dans cette mise en scène et que je retrou¬ 

vais dans la joie contenue de l’infirme blême et pervers qui me 

détestait depuis le début et auquel je n’avais jamais pu cacher 

l’horreur qu’il m’inspirait - mais celle qu’il m’inspirait mainte¬ 

nant était bien pire, car je m’identifiais à lui sous les caresses 

symboliques de la fille, elle me sollicitait en le masturbant qua¬ 

siment sous mes yeux, elle me disait : « Regarde, si tu étais un 

mongolien, un impuissant, tu aurais droit à mes faveurs, je te 

viole à travers lui et tu n’y peux rien. » (Plus tard, rencontrée par 

hasard dans une soirée, elle se mit à me draguer sans scrupules 

- mais j’eusse préféré être le handicapé pour le temps d’un 

séminaire où elle lui plaçait la cigarette entre les lèvres.) 

Elle ne le connaissait pas du tout. C’était un trait de génie 

de se placer près de lui et de l’utiliser comme repoussoir. C’était 

odieux, mais c’était génial. Sans lui, elle n’eût été qu’une féministe 

ridicule. 
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J’aime cette façon propre et cruelle de régler les comptes 

comme j’aime ces traits d’esprit qui coupent court à la suite du 

récit. J’aime cette femme qui exploite honteusement un handicapé 

pour promouvoir son féminisme merdique comme j’aime cette 

autre femme qui offre son œil à son amant pour répondre à un 

compliment sur son regard. 

Où commence l’effet stéréo, le point de sophistication inutile 

de la hi-fi, où la musique se perd dans l’obsession de sa fidélité? 

Où est le point de sophistication inutile du social, au-delà duquel 

il passe lui-même en stéréo et se perd dans l’obsession de la 

sécurité? Aujourd’hui la hantise de cette technicité, de cette véra¬ 

cité, nous éloigne définitivement de la musique. Elle crée un faux 

destin de la musique comme du social - celui de s’accomplir 

dans la perfection de son exécution. 

Plus tard nous aurons des rêves en forme de walkman ou 

de magnétoscope, que nous pourrons sonoriser, ralentir ou accé¬ 

lérer, comme des images de télé, ou faire se dérouler une deuxième 

fois s’ils nous plaisent. Peut-être même pourra-t-on se brancher 

sur les rêves des autres, en modulation de fréquence, et dialoguer 

par câbles dans nos rêves? Le rêve serait enfin devenu un moyen 

de communication. 

Inversement la musique du walkman pénètre dans votre 

corps comme un rêve. Ni intérieure ni extérieure, elle passe derrière 

les yeux comme une bande coenesthésique. Mais nous la mani- 
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puions. Nous n’acceptons plus d’images ou de sensations que 

manipulables. Nous n’attendons plus grand-chose de la substance 

des images, mais tout de leur manipulation tactile et digitale. 

Une seule chose nous protège du changement : l’exil. Dans 

l’irréel ou à l’autre bout du monde, dans la mélancolie ou dans 

le Midi — l’exil est une structure merveilleuse et confortable. 

Seuls les exilés ont une terre. J’en connais qui ne sont proches 

de leur pays qu’à 10 000 km de là, chassés par leurs propres 

frères. Les autres sont des nomades qui courent après leur ombre 

dans les déserts de la culture. 

Il y a deux sortes de silence. Le silence de la parole, et le 

silence de la voix. Celui-ci nous touche plus profondément. 

John grandit normalement, mais il ne parle pas, au grand 

désespoir de ses parents. Vers l’âge de 16 ans, il dit enfin, à 

l’heure du thé: «J’aimerais bien un peu de sucre.» Sa mère 

émerveillée : « Mais, John, pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’ici? » 

«Jusqu’ici, tout était parfait. » 

Si tout est parfait, le langage est inutile. C’est vrai pour les 

bêtes. Si les bêtes ne parlent pas, c’est que tout est parfait pour 

elles. Si un jour elles se mettent à parler, c’est que le monde aura 

perdu une certaine perfection. 

107 



«Je te désire » est obscène. 

« Tu me plais » est plus subtil - l’autre y est sujet du plaisir, 

et non objet du désir. 

Le désir n’est que de jouir, le plaisir est de plaire. 

Il n’y a pas de désir de plaire - le « plaire » est implacable. 

En d’autres temps, plaire a tenu lieu de désir - aujourd’hui, 

le désir nous tient quitte de plaire. 

L’âge même peut jouer comme perversion « naturelle ». Les 

femmes ne cherchent pas tellement leur père que le simple mystère 

d’une autre génération, plus proche certainement de la mort, mais 

aussi d’une vie antérieure. 

B.B. 

— Ma doublure s’est fait opérer de l’appendicite. 

- Vous n’allez pas coucher avec la terre entière, c’est impossible, 

c’est un viol. 

— Je comprends tellement bien les animaux sauvages traqués, par 

les objectifs, par les mitraillettes. 

- Une Rolls blanche et un chauffeur noir. 

Femme puissance femme. 

108 



Retour d’un long voyage. 

Comment les êtres vivants font-ils pour exister si loin les 

uns des autres, et vaquer à leurs affaires avec cette indifférence? 

Comment font-ils pour affecter cette éternité en votre absence? 

Stupéfaction de leur banalité complice à des milliers de kilomètres, 

alors que vous les vivez dans le rapprochement surréaliste de la 

vitesse. Stupéfaction de la simultanéité des villes réunies par 

l’avion en une seule diagonale nocturne. 

En fait, les villes mondiales sont concentriques, isomorphes, 

synchrones. Il n’en existe qu’une, et vous êtes toujours dans la 

même. C’est l’effet de leur révolution permanente, de leur cir¬ 

culation intense, de leur magnétisme instantané — différent de 

l’univers rural, où le sentiment de la simultanéité mondiale des 

échanges n’existe pas. Saisir les villes, par le court-circuit du 

décalage horaire, en flagrant délit d’existence. 

La seule stratégie, c’est d’être totalement indifférent à l’une 

ou l’autre de deux solutions inverses. C’est là que tout s’invente 

sans effort, puisque vous ne savez dans quel destin vous allez 

vous jeter. C’est comme si les idées venaient des deux sens à la 

fois, puisque vous êtes aussi bien disponible pour la stratégie de 

l’autre. Et s’il est vaincu, il ne l’aura pas été par le rapport de 

forces, mais par le fait que vous auriez pu tout aussi bien prendre 

son parti. Cela vous suggère des stratagèmes et des solutions 

devant lesquels il ne peut que s’incliner. 
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Si les phénomènes parapsychologiques ou extraterrestres 

étaient vrais, ou simplement plausibles, il faudrait s’y vouer 

entièrement sans perdre un seul instant. Je ne comprends pas 

qu’on perde une seule seconde en d’autres affaires. Mais ceci vaut 

aussi pour la science. Si la science est ce qu’elle est, et la vérité 

ce qu’elle prétend, elles méritent une passion radicale. Or il n’en 

est rien. Non seulement les masses, mais les scientifiques eux- 

mêmes ne s’y vouent que mollement. Nous n’éprouvons pour la 

vérité qu’une passion relative, une adhésion désinvolte, comme 

pour les phénomènes irrationnels. Seul le suspense de la science 

peut susciter un intérêt soudain, mais c’est la passion du suspense. 

Elle se réveille aujourd’hui par le fait que même les scientifiques 

reconnaissent qu’il n’y a pas d’issue à la science. 

La minutie de la science ne produit plus aujourd’hui qu’une 

stéréophonie artificielle, elle produit des effets stéréonomiques et 

holographiques (la spirale de l’ADN en est un), et cette ombre 

seule suffit à la malversation des apparences. Mais le réel ainsi 

capté est éversif, sinon réversible. Sous la torture subtile de la 

science, le réel ne fait jamais que l’aveu de son inexistence. 

Que plus les choses s’approfondissent, plus elles se dérobent 

comme en un miroir concave. A l’échappée vers la transcendance, 

à l’assomption du monde vers le haut (la Loi, l’Idée, Dieu, la 

Vérité) a succédé un processus d’évanescence vers le bas, l’échappée 

belle vers l’immanence. 
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Là où le féminin ressuscite, sans idéologie, sans hystérie 

sexuelle non plus, dans une provocation joyeuse, dans une forme 

lascive d’exhibition gratuite, de scénographie ironique d’un sexe 

sans désir. Perversion légère, transparente. Nouvelle allégorie du 

corps. 

Petits approfondissements indifférents 

petites illuminations historiques 

petites intentions lascives 

petites malversations artificielles 

petit cristal très matinal 

petit ciel gris très sensuel 

petits aléas très intimes 

Nous, les vivants, ne sommes jamais nus - le regard, la 

voix sont déjà des parures. Nous ne le sommes que dans la honte, 

quand le langage fait défaut. Et dans la mort justement, qui est 

la pire des offenses. Les morts eux non plus ne partaient jamais 

nus pour le grand sommeil. La femme non plus ne dort jamais 

nue — elle a toujours un bijou, un fard, une crème, une pensée 

qui lui sert de parure contre l’abîme du sommeil. 
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Regards qui s’électrolysent 

Lèvres qui se féminisent. 

Yeux qui s’androgynisent. 

Rêves qui se volatilisent. 

L’indifférence des arbres au moment historique. L’indifférence 

des rêves à l’interprétation. L’indifférence du peuple à son propre 

triomphe. L’indifférence du corps à la révolution. L’éblouissement 

métaphysique de l’identité des visages au petit lendemain de la 

révolution. Les traits n’ont pas changé. On attend l’illumination 

violente, et voilà, c’est comme de coucher avec sa sœur, ça ne 

change rien à la vie. 

Il y a une égale violence à prendre la défense des victimes, 

car la commisération est obscène. 

La violence physique n’atteint pas la victime dans sa sou¬ 

veraineté. La pitié ou la solidarité le touchent précisément là, 

dans son orgueil, dans ce que l’homme a d’inhumain, de cruel 

et d’orgueilleux vis-à-vis de lui-même. 

La cruauté vise l’homme capable d’être plus qu’il est, la 

pitié vise l’homme coupable d’être tel qu’il est. 

Si la solidarité n’est, comme la plupart du temps aujourd’hui, 

que le partage d’un destin misérable, elle n’est elle-même qu’une 

forme d’abjection. 
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Dévorer des yeux, franchir le nuage des cils, violer ces yeux 

noyés de larmes, jusqu’au soleil hypocrite qu’illumine une pensée 

séductrice, jouir des autres par les larmes - cannibalisme moderne 

et sentimental. 

L’enchevêtrement des haines, des complicités, des rivalités 

d’écoles, des péripéties d’humeur fait que chaque atome du monde 

intellectuel, qui vit dans un état de surexposition à lui-même et 

à sa mauvaise conscience, se préfère, tout en se détestant les uns 

les autres. Il y a là une animosité insondable, un millier de 

serpents venimeux entrelacés dans des vases communicants. Le 

déchirement respectif est la parure de cette micro-société, et 

l’épreuve initiatique exigée à l’entrée du sanctuaire intellectuel est 

ce contrat de haine et d’exclusivité. Passion provinciale, exacerbée 

par la sophistication des moyens d’expression. Que certains effets 

déconcertants de beauté et de vérité puissent jaillir de temps en 

temps de ce fumier de relations humaines reste un paradoxe 

miraculeux à mettre au compte des effets pervers ou des ruses de 

la vertu. 

Il y a longtemps que les génériques ont dépassé les films en 

audace, en humour, dans l’art elliptique de traiter les images. Et 

si la différence n’est plus aussi grande, c’est que les films se sont 

alignés sur les génériques. 
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Derrière le monceau d’informations, à peine voit-on ce qui 

se passe au firmament de l’actualité. Mais que se passe-t-il au 

firmament de l’inactuel? Il n’y a plus de distance critique, il n’y 

a plus que la distance pure. Celle-ci ne s’engendre plus d’une 

objection sur les fins ou les moyens, mais d’un effet de destruction 

des causes. La distance pure procède d’un retrait de l’objet dans 

l’objectivité radicale. De nouvelles passions surgissent, au sommet 

desquelles brillent celles de l’humour, du hasard objectif, de la 

complexité astronomique, de la fascination, de l’allégorie, de 

l’ellipse, de l’indifférence et de l’impatience. 

Le travail du négatif. Fini dans l’histoire, il prend également 

fin dans l’image vidéo ou numérique : plus de négatif, plus de 

profondeur, moindre définition (seuls les gros plans passent bien). 

Synthèse positive immédiate de l’image. Tactile et digitale : plus 

de présence à l’image par le regard, mais par le sens digital, qui 

est un sens d’ordination et de contrôle. 

Vélizy. Les bergers pyrénéens à qui on injecte la fibre optique, 

les relais hertziens, la télé par câbles. Faut-il que l’enjeu soit 

important! Et pas seulement l’enjeu social. Ces gens-là croyaient 

vivre en société, avec leurs voisins, leurs bêtes, leurs histoires? 

Scandaleuse condition de sous-développés, monstrueuse dépriva¬ 

tion de toute cette bonne substance de l’information, solitude 

barbare où ils étaient tenus sans pouvoir s’exprimer, etc. 

Avant, on leur foutait la paix, si on les traquait, c’était pour 

les faire venir crever à la ville, dans les usines ou à la guerre. 
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Pourquoi a-t-on soudain besoin d’eux, alors qu’eux n’ont besoin 

de rien? De quoi doivent-ils servir de témoins? Car on les y 

forcera s’il le faut : la nouvelle terreur, pas celle de 1984, celle 

du XXIe siècle, est là - la nouvelle négritude est là, la nouvelle 

servitude involontaire. Il y a déjà un martyrologue de l’infor¬ 

mation. Les Bretons à qui on rend au plus vite la télé après le 

dynamitage des relais... Vélizy... Pyrénées. Les nouveaux cobayes. 

Les nouveaux otages. Crucifiés sur l’autel de l’information, au 

pilori de leurs consoles. Informatisés vivants. Tout ça pour leur 

faire avouer le bienfait innommable dont on les comble, pour 

leur extorquer l’aveu de leur socialité, de leur condition « nor¬ 

male » d’anthropoïdes associés. 

Le socialisme engendre une décomposition de la position 

intellectuelle. 

Désapprendre ce qu’ils disent. Ou bien ils n’y croient pas 

eux-mêmes, ou bien le violent effort qu’ils font pour y croire est 

désobligeant. 

Nous sommes dans une époque où les structures mentales 

et intellectuelles sont en train de s’enterrer, de s’ensevelir dans les 

mémoires, dans les archives, loin du soleil, en quête d’une efficacité 

silencieuse ou d’une résurrection improbable. Toutes les pensées 

s’enterrent avec la prudence de l’an 2000. Elles flairent déjà la 

terreur de l’an 2000. Elles adoptent d’instinct la solution de ces 
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cryogénisés qu’on plonge dans l’azote liquide en attendant de leur 

trouver un moyen de survivre. Elles sont comme ces marchandises 

funèbres qu’on enferme dans le sarcophage souterrain du Forum 

des Halles à titre de musée virtuel, de champ de fouilles pour 

les générations d’après la catastrophe. Elles ne se réveilleront 

jamais, mais elles n’en savent rien. L’an 2000 n’aura pas lieu, 

mais elles n’en savent rien. 

Faire le mort. Ça va de la paralysie au mimétisme animal 

ou à la convulsion messianique des premiers chrétiens qui, las 

d’attendre la promesse du Ciel, voulurent hâter la parousie par 

leur propre mort. 

Il y a la même promesse derrière n’importe quel suicide ou 

forme de disparition : autant de leurres pour séduire Dieu par 

l’anticipation de la fin. Il faut un piège pour détourner Dieu de 

l’histoire. Les Cathares avaient inventé la perfection à cette fin, 

pour détourner Dieu d’attendre, et le placer devant une respon¬ 

sabilité immédiate. 

Le terrorisme n’en fait pas d’autre : il tente de piéger le 

pouvoir par un acte immédiat, sans attendre la fin de l’histoire. 

Il se met dans la position extatique de la fin, espérant introduire 

les conditions du Jugement Dernier. Il n’en est rien bien sûr, 

mais ce défi est admirable. 

N’y a-t-il pas une lueur de cette exigence dans le phantasme 

global de catastrophe qui plane sur le monde actuel? Exigence 

de résolution violente des choses plutôt que de les laisser fuir 

dans l’hyperréalité. Si les fins entrevues nous échappent, s’il est 
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clair que le message n’aura jamais le temps d’atteindre la fin de 

l’histoire, puisque celle-ci aura eu lieu entre-temps (toujours l’his¬ 

toire du Messie de Kafka : trop tard, toujours trop tard) alors 

autant faire le mort, jouer la précession de la fin, court-circuiter 

l’avènement du Messie, falsifier l’occurrence des choses, précipiter 

le cours du temps, - dans l’impatience de l’accomplissement, et 

la secrète intuition que la promesse est, elle aussi, de toute façon, 

fausse et diabolique. 

Quand on réussit non pas à détruire quelque chose, mais à 

effacer son origine et sa fin, elle disparaît (est-ce la solution au 

problème de l’illusionniste?). Elle n’est cependant pas physique¬ 

ment morte. Elle resplendit dans une sorte d'état de grâce qui est 

celui de la disparition. Elle inaugure une forme seconde, pure et 

vide, de l’événement ou de la personne, qui est la forme du destin. 

Ce qui a disparu a toute chance de réapparaître. Car ce qui 

meurt est anéanti dans le temps linéaire, mais ce qui disparaît 

passe à l’état de constellation. Il devient l’événement d’un cycle 

qui peut le ramener de multiples fois (est-ce le secret de la Rose 

de Paracelse?). 

Ma bien-aimée s’est envolée vers Séville 

elle n’est certainement pas seule 

cependant je rêve d’elle 

et de la nuit passée Haïku 
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La poésie sent trop la poésie. La philosophie sent trop la 

philosophie. L’une et l’autre souffrent d’une redondance abomi¬ 

nable. Affectation du verbe, affectation de la profondeur. Elles 

nous ennuient également toutes les deux. 

Cet homme (le héros de la Suite Vénitienne) aura eu un 

destin complet. Non seulement il aura été suivi et photographié 

— destin sublime — mais, puisqu’il s’est dérobé et qu’il a fallu 

refaire toutes les photos sans lui, il aura été doublé - destin 

dérisoire. 

Le terrorisme est une réaction intolérante à l’hypertolérance 

de nos sociétés, comme le viol peut être une intolérance à notre 

tolérance sexuelle sans limites (son taux croît avec le taux de 

libération sexuelle, ce qui est paradoxal). C’est la violence de 

deuxième génération - réaction à l’absence de violence. Ainsi des 

maladies de deuxième génération (cancer) : elles sont une réaction 

à l’hyperprotection des corps. 

Quand une femme éteint dans vos bras tous les signaux du 

plaisir et ne laisse d’autre solution qu’un viol désenchanté, aucun 

phantasme ne sert de rien. Mais il en est de même quand sa 

demande sexuelle est telle qu’elle ne laisse même plus place à 

l’illusion du viol. 
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Le réel est obèse, cannibale, nostalgique et sentimental. Dieu 

nous en préserve, ainsi que de l’excès du monde. L’ironie préserve 

le peu de réalité du monde, et son taux de fatalité indécise. 

J’ai eu très peur dans l’avion qui revenait de Barcelone 

chargé d’un groupe du troisième âge en provenance des Baléares. 

Pour beaucoup de ces vieilles dames, c’était le premier voyage de 

leur vie, un peu comme d’être allées à Lourdes — et on sait que 

ce sont ces avions-là qui s’écrasent. 

Leurs pépiements, leurs racontars, leurs querelles oiseuses, 

leur déception profonde, tout ça créait un pressentiment de catas¬ 

trophe, comme le fait toujours la proximité de la bêtise. 

La monstruosité d’un groupe en goguette est toujours une 

offense à la sublimité du décor, en particulier celui du vol aérien. 

Leur irrespect pour ce glissement stratosphérique, sans doute la 

plus belle métaphore, lente et supersonique à la fois, de la vitesse 

de nos échanges, mise en scène surnaturelle de nos analyses (la 

transcendance pour nos aïeux était dans la montagne, pour nous 

elle est dans cette culmination continue du vol aérien, verticalité 

qui court horizontalement, altitude mobile), leur indifférence 

stupide à tout cela appelait en quelque sorte un châtiment divin, 

et je me mis à regarder intensément par le hublot pour détourner 

Dieu de sa vengeance. 
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Mystère du zéro absolu. Alors qu’il n’y a pas de limite à 

l’escalade du chaud, il y en a une à l’abîme du froid. Que se 

passe-t-il aux confins de ce point — 270°, tel qu’on ne puisse pas 

le franchir? L’immobilité absolue des molécules, l’arrêt du mou¬ 

vement brownien lui-même — et donc la fin de l'incertitude? 

La mort n’est qu’une phase relative - quand on y songe, le 

cadavre continue à grouiller du mouvement frénétique des élec¬ 

trons. Le grouillement pour nos aïeux s’arrêtait à celui des vers 

dans la charogne, pour nous il va jusqu’à celui des particules dans 

la soupe originelle. 

C’est l’inverse pour la vitesse : pas de vitesse au-delà de celle 

de la lumière, limite absolue de l’accélération, alors que la lenteur 

peut aller jusqu’à l’infinitésimal. Il n’y a pas d’immobilité absolue. 

Spéculations folles, liées en fait à la superstition numérique : 

c’est la linéarité qui engendre cette idée d’un point indépassable. 

Les qualités, elles, n’ont pas de limites : au-delà du rouge il y a 

le violet, au-delà du violet une autre sensation virtuelle. C’est le 

champ des métamorphoses. 

Tandis que tu parles, elle ne regarde que tes mains. Elle 

semble fascinée par leur mouvement, elle ne t’écoute plus. Geste 

étrange, émouvant par son déplacement, sa folie douce... ce sont 

les mêmes qui dans l’amour vous disent : regarde-moi, ne m’aban¬ 

donne pas, ne me laisse pas seule... 
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Lèvres humides, vives, limpides. Lèvres fraîches et narquoises 

comme leur rire dans l’air nocturne de la Côte des Neiges. Ni 

la sensualité latine, ni la désincarnation américaine, une liberté 

ironique venue d’une civilisation de l’hiver, une forme hyperbo- 

réenne de tendresse et d’insolence sexuelle, une nouvelle forme 

de féminité peut-être... 

La mode est quelque chose de plus que ce qu’une sociologie 

de la distinction peut en dire. Elle est une passion collective. La 

culture en général est plus qu’un mécanisme différentiel, elle est 

la forme prestigieuse que se donne toute une société sans dis¬ 

tinction, par un enchaînement passionnel des formes, du langage, 

des signes, qui est, tout en s’y enracinant, un défi à l’ordre 

grammatical des différences. Il semble que nous ayons perdu cette 

version démiurgique de la culture, et soyons tombés dans sa 

version sémio- et sociologique. 

On se consume de passion, mais on se nourrit d’obsessions. 

L’obsession est la forme alimentaire de la passion. 

Quand une femme est nue, le temps se voile 

Quand le temps se voile, ses yeux sont clairs 

Quand ses yeux se voilent, son ventre est chaud 
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Nous sommes dans les situations mouvantes, où rien n’est 

caché, tout est mobile — un monde d’une innocence toute nouvelle, 

mais que n’éclaire plus l’utopique constellation du secret. 

L’individu est moins aliéné par le fait qu’on sait tout de lui 

que par le fait qu’on le sollicite de tout savoir sur lui-même. Là 

est le principe d’une servitude nouvelle et définitive. 

Il faut beaucoup plus espérer d’un excès de l’information 

ou d’un excès des armes que du contrôle de l’information ou du 

contrôle des armes. 

Da, wo die Gefahr wàchst, wàchst das Rettende auch. 

Au Québec, lors d’une grève, les étudiants occupent la salle 

des ordinateurs. Non pour neutraliser le centre vital de l’impé¬ 

rialisme, mais parce que simplement c’est l’hiver, et que c’est le 

seul endroit où ils peuvent avoir chaud, puisque les autorités ne 

peuvent se risquer à couper le courant, de peur d’altérer les 

mémoires. 

La beauté n’est pas négociable, puisqu’elle resplendit au- 

delà de tout effort pour la mériter, puisque personne ne peut lui 

offrir l’équivalent de ce qu’elle est. Elle doit donc s’anéantir elle- 

même. Telle fut la drogue pour elle : abjection calculée, dénégation 

de son propre éclat, suicide. 
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Il suffit de parler d’une femme à une autre femme pour 
éveiller en elle l’idée de la remplacer. Il suffit qu’une femme vous 

parle d’une autre femme pour vous donner envie de passer de 
l’une à l’autre. Fou est celui qui nie cette infidélité transférentielle. 

Confrontée à ses objectifs idéologiques et à ses finalités 
prétendues, la société soviétique s’effondrerait immédiatement. Or 
elle tient, et ceci est à la fois une déception et un mystère. On 
oublie qu’elle ne tient que par la complicité collective autour de 

la comédie de l’idéologie, de la comédie de la bureaucratie. Et plus 
généralement : qu’une société ne subsiste que par la complicité 
dans la dérision de son propre modèle. 

Vérité éclatante en Italie aussi, sur un modèle inverse : 
/ 

défaillance de l’Etat, confusion des institutions, malversation des 
principes : tout cela est sans importance, parce que la dérision 

recrée un consensus social mystérieux, une solidarité narquoise 
qui préserve l’ensemble de l’effondrement. 

Peep-show, strip-tease : l’indifférence du corps au regard qui 
le regarde. Corps tactiles par leur présence et cependant intacts 

dans leur essence, quand leur ondulation défend que le regard 
s’y pose. Transcendance invulnérable de la femme et de son corps. 
Corps auréolés de leurs attributs sexuels comme d’une parure 

animale - ce que le sexe est au fond dans l’admiration que nous 
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avons pour lui. C’est donc une passion toute spirituelle de la 

mise en scène qui guide ici le spectacle comme elle a guidé la 

nature dans la mise en scène somptueuse des espèces et de leurs 

différences. 

Mentalité désœuvrée, archaïque, indifférente. Je pressens une 

fin d’abnégation de tout cela, comme si le défi n’en valait pas la 

peine, une dénégation de tout jugement. Cette forme était là dès 

l’enfance, dès l’adolescence - forme atone, lâche, oisive, irrespon¬ 

sable, inculte, sans désir. 

Ces livres, ai-je jamais eu d’attachement pour eux? Ces 

femmes, ai-je eu l’ombre d’un sentiment pour elles? Tous ces 

pays différents, ai-je eu envie de les découvrir? 

Seule m’a ému l’inhumanité des choses, et encore j’ai été 

incapable de la transporter dans ma propre vie. Ce verdict, je le 

lis dans la courbe de tonalité des événements, de mélancolie des 

visages, de vanité et de futilité des entreprises. Je m’étonne encore 

du miroir que nous pouvons offrir aux autres, de l’image amou¬ 

reuse ou ironique que nous sommes encore parfois dans le miroir 

les uns des autres. 

De plus en plus, ce sont les machines qui ont le trac, pas 

les hommes. Les hommes n’ont le trac que s’ils se forcent à 

apparaître comme des machines. 
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Toutes les situations de choix reviennent à celle-ci : préférez- 

vous une femme au corps quelconque mais au visage séduisant, 

ou celle dont le corps est séduisant, mais le visage indifférent? 

Faux problème. Il faut toujours préférer la situation où on n’a 

pas le choix : soit parce que la femme est parfaite, soit parce 

qu’il n’y a que celle-là. 

Le Rêve : un lourd camion chargé d’un bloc de marbre taillé 

ébranle les colonnes d’une architecture qui ressemble à Versailles 

ou à Saint-Pierre de Rome. Il se renverse et le chauffeur en sort 

en lançant des imprécations. Entre-temps, toute la façade oscille 

et s’effondre lentement. Et alors, comme des bêtes quittant un 

bateau en perdition, toutes les statues jusque-là immobiles, debout, 

courbées, arc-boutées, lentement se réveillent, s’émeuvent, ouvrent 
/ 

les yeux et s’enfuient pour échapper au désastre. Etaient-ce des 

êtres humains qui jouaient ce rôle depuis des siècles? Ils attendaient 

la fin pour se libérer. 

L’extraordinaire faculté des femmes à survivre (y compris 

dans l’amour et la rupture) leur est facile, vu que de toute façon 

elles ont été là neuf mois avant vous, et le seront donc aussi bien 

neuf mois après. Le temps qui se compte commence à la naissance, 

mais l’autre a commencé avant. La femme, qui détient ce temps 

d’avant la naissance, dispose logiquement aussi de celui d’après 

la mort. 
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Dallas : les scénaristes font tourner la scène de la mort dans 

la piscine à toutes les femmes du feuilleton, elles ne savent pas 

laquelle doit mourir, et donc disparaître de la série. 

Le feuilleton devient leur destin. S’ils meurent en réalité, on 

s’arrange pour les faire disparaître dans le scénario. S’ils sont 

sacrifiés dans le scénario, ils n’ont qu’à s’éclipser comme star dans 

la vie aussi, car ils se confondent avec leur personnage. 

C’est comme dans la cérémonie : en dehors du rituel, vous 

n’êtes rien, mais le rituel est assez souple pour exploiter tous les 

accidents de la vie. Le secret de Dallas, c’est d’être proche du 

stéréotype tribal et initiatique. La conséquence est qu’on n’y rit 

jamais. Pas d’esprit, pas d’humour, pas d’épisode drôle, aucun 

aléa heureux. C’est un monde fermé où tout ne peut tourner 

qu’en fatalité, perfidie, inceste sentimental, cannibalisme magique. 

Telle est la loi tribale, dont J.R. est l’emblème et qui suscite les 

efforts désespérés des femmes pour échapper à ce piège archaïque. 

Dallas est supérieur, dans cette cruauté naïve, à toute critique 

« intelligente » qui peut en être faite. C’est pour cela que le 

snobisme intellectuel y trouve son compte. 

J’ai vu, en rêve, le visage de la servitude. C’est une femme 

aux yeux lourds, bleus, atones. Les lunules de ses seins sont 

asymétriques. Elle a toujours un sourire pour les plus pauvres et 

elle rampe vers l’infini avec délicatesse. 
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L’ennui, c’est comme un zoom impitoyable sur l’épiderme 

du temps, chaque instant se dilate et grossit comme les pores du 

visage. 

Le luxe dans les trains ou les avions actuels, c’est qu’on vous 

parle. On vous tient en état d’information sur le voyage, en état 

d’alerte sur votre corps (un bon métabolisme, détendez-vous), de 

stimulation culturelle (musique, cinéma), en état subliminal de 

question/réponse (le langage tactile de la speakerine, la voix off 

de l’hôtesse). A 300 km/h ou à 1 000 km/h dans le ciel, vous 

ne quittez pas la sémiosphère. C’est ça le luxe de la classe affaires. 

Les autres, on les transporte comme des bêtes. 

Le rêve mystique de tout iceberg : descendre le plus loin 

possible vers le Sud, qui sait? jusqu’à son anéantissement dans 

les eaux équatoriales. Pauvre iceberg, chargé du désespoir des 

pôles d’être si loin de l’Equateur, et si éloignés l’un de l’autre! 

Aucun jusqu’ici n’a réussi dans cette folle tentative. 

Passer comme le vent de la fin du jour 

Finir comme une idole éclairée de tous côtés 

Sourire à cette lumière diffuse qui enveloppe les objets de la 

dénégation 

Saluer le point de non-retour 

Zarathoustra. Éthique du crépuscule 
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Le scandale de la fin du monde n’aura pas lieu, pour la 

raison que l’existence a déjà été jugée et déclarée injustifiable. 

Ainsi il faut considérer ce monde comme définitif, le verdict 

comme immanent, l’injustice comme irrémédiable. Ceci n’a rien 

à voir avec la pente naturelle des choses, mais bien avec l’éthique 

bestiale qui couve dans les viscères labyrinthiques de l’être humain, 

et qui veut que soit départagé le juste de l’injuste, le bien du 

mal, pour que triomphe enfin l’ordre le plus vrai, le plus stupide 

et le plus sentimental. 

Or, il n’y a pas besoin d’attendre. Que triomphent partout 

les choses les plus stupides, c’est ça le Jugement Dernier. 

Quand on a un lumbago, il faut se mouvoir comme un 

reptile. Il faut que le mouvement soit achevé avant que le muscle 

ait eu le temps de souffrir. C’est la même chose pour les idées 

et le langage. Il faut être arrivé au bout de la phrase avant que 

le langage ait eu le temps de souffrir. 

Le point oméga d’un système est celui d’une circulation pure 

des énergies vouées par là même à l’indifférence et à la mort. 

Dans un tel système, les échanges deviennent impossibles en vertu 

d’une équivalence immanente - chaque particule y est en suspens 

devant le seul événement possible : la rencontre de l’antiparticule 
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qui l’annule. C’est alors que le système entier s’approche du point 

alpha d’un autre dispositif. Au-delà d’une certaine phase, tout le 

système tend vers ce point fatal. 

L’objectivité radicale est exactement l’inverse de celle de la 

science. L’une vise la rationalité des processus partiels, l’autre 

l’ironie du processus global. 

Les femmes constituent une société secrète, elles tiennent 

toutes ensemble un conciliabule secret. Celles que j’ai connues, 

et dont aucune n’a connu les autres, sauf par accident, tissent 

cependant entre elles un réseau complice de séduction, elles se 

font signe comme les événements d’une vie dans leur spirale 

apparemment indifférente. D’ailleurs chacune d’elles, dans un élan 

inavoué, enveloppe toutes ses rivales, passées et futures, dans le 

même champ de jalousie, de fascination, de complicité - et, à 

son tour, elle est toutes les autres ensemble, celles que tu as 

tenues distantes dans la vie, enfin rassemblées dans la seule société 

secrète véritable - la société rêvée, celle des femmes. 

Réversibilité, comme du jour et de la nuit, de tous les 

concepts au cœur équatorial du système : cette position paradoxale, 

dérisoire, indéfendable, et pour cette raison imprenable, c’est 

l’amer privilège des rhétoriques fantômes. 
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Quant à la liberté, elle cessera bientôt totalement, et sous 

toutes ses formes. Vivre dépendra d’une obéissance absolue à des 

dispositions rigoureuses qu’il ne sera plus possible de transgresser. 

Le passager d’un avion n’est pas libre. Les passagers de la vie 

future le seront encore moins : ils franchiront leur durée attachés 

à leur siège (S.A.). 

La théorie doit non seulement se couper de ses références, 

mais aussi de tout commentaire : il n’est pas normal d’autopsier 

l’enfant qu’on met au monde. 

Le monde, une fois soustrait au cauchemar de l’objectivité 

perpétrée par la science, et qui vise à lui rendre un hommage 

impartial, n’est-il pas lui-même un effet sans cause? Et donc aussi 

sans conséquence. Il n’y a donc aucun sens à s’interroger sur son 

échec. 

Tous ces pauvres vieux, ces cobayes du troisième âge, qui 

espéraient, enfin délivrés du sexe et du travail, reposer dans cette 

sorte d’indifférence à la vie et de jouissance anticipée de la mort, 

qui est bien la meilleure façon de vieillir - il ne sera pas dit 

qu’on leur aura laissé une plage en fin de parcours, non, il faut 

les persécuter jusqu’au bout, les recycler, les libidinaliser (désirez! 
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jouissez! il n’est jamais trop tard), les enculturer (théâtre, cinéma, 

discussions « libres », yoga, musique du XVIe siècle) - rien ne leur 

sera épargné pour leur permettre de mourir idiots. 

Cessation progressive d’activité, malvoyants, malentendants, 

handicapé verbal, etc. : euphémismes. Les mots eux-mêmes sont 

pris d’une maladie honteuse. Un chat n’est plus un chat : c’est 

un félin associé. Le langage est sans défense. 

Il y a dans la pensée aztèque cette vision que le soleil ne 

luit qu’en vertu d’une obligation symbolique pour laquelle les 

hommes doivent savoir payer le prix. C’est l’univers de la cruauté. 

Alors que nous pensons que la fonction du soleil est de briller 

pour tous en vertu des droits de l’homme et de l’égalité des 

chances. Triste défi auquel le soleil se refuse. L’ensoleillement a 

beaucoup diminué ces temps-ci. 

Le langage ne peut plus se prendre à la théâtralité philo¬ 

sophique de son objet. Il doit devenir lui aussi un attentat par 

fascination. 

Au lieu de noter certain rendez-vous à telle heure, je note 

l’heure, en face de l’heure. En face de mardi soir, je note « mardi 

soir » - dans l’impossibilité de faire coïncider cette rencontre avec 
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un point quelconque du temps. C’est à peu près comme le signe 

qui se fait signe, et vous commande de ne pas le voir. « Ignore 

this sign. » 

L’immobilité du bourdon en plein vol. Son énergie lui vient 

de ce qu’il ne fait aucun bruit. Les fleurs sont émues de cette 

conjugalité silencieuse. 

Petites vilenies silencieuses 

petites anomalies délictueuses 

petits délits interstitiels 

petites transgressions pulpeuses 

Les méduses de l’exception 

sont la solution médusée 

par la ruse des lignes brisées. 

Beaubourg : l’immondice sacré des valeurs stockées (le cin¬ 

quième étage) - l’immondice désacralisé de l’expression libre (la 

piazza). A quoi s’ajoute aujourd’hui l’immondice des détritus, à 

cause de la grève du personnel d’entretien. Grève logique, puis¬ 

qu’elle exige que la gestion des déchets fasse partie de la culture 

(il y a en ce moment même une exposition d'ordures à Beau¬ 

bourg), et que le personnel soit intégré directement à l’institution. 

Or, celle-ci, pourtant vouée à la mobilité, à la polyvalence et à 
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l’absorption de l’hétéroclite, ne semble pas capable de maîtriser 

cette situation. Elle va donc mourir de ses déchets, et servir en 

cela de modèle à la civilisation postmoderne. Beaubourg est voué 

à la fascination des centres morts, à la pestilence et au pillage. 

C’est par avance un objet détruit, un monument à l’absorption 

et à la déjection continuelle, une zone involutive, dévorante, 

fractale, où les parasitismes s’exaspèrent et où les lignes de démar¬ 

cation s’évanouissent, laissant place à la seule virulence incestueuse 

de la masse en proie à elle-même. Laissons-lui cette qualité 

fantomatique d’objet infect, voué à la dégradation rapide - le 

seul objet moderne que nous ayons produit, sans le vouloir. 

A quoi bon réconcilier ces monstres urbains (Beaubourg, La 

Villette, Défense, Opéra, Bastille, etc.) avec la ville ou le quartier 

qui les entoure? Ce ne sont pas des monuments, ce sont des 

monstres. Ils ne témoignent pas de l’intégrité d’une ville, mais 

de sa désintégration, non de son organicité, mais de sa désorga¬ 

nisation. Ils ne rythment pas la ville et ses échanges, ils sont 

projetés sur elle comme des objets extraterrestres, comme des 

engins spatiaux chus d’un désastre obscur. Ni centre ni périphérie, 

ils dessinent une fausse centralité et autour d’eux une fausse 

mouvance, en réalité ils témoignent de la satellisation de l’existence 

urbaine. Leur attraction est de l’ordre de la stupéfaction touristique 

et leur fonction, comme celle des aéroports et des lieux de trafic 

en général, celle d’un lieu d’expulsion, d’extradition, d’extase 

urbaine. D’ailleurs, tous les groupes marginaux et la subculture 

qui vient s’y agglomérer viennent y chercher cela d’abord : une 
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extase vide, une banquise spatiale, une grève cosmopolite, un site 

parasitaire... Il faut les prendre ainsi — monstres ils sont, monstres 

il faut les laisser. 

Aveuglément : telle est la seule façon élégante d’aimer. Quel 

reproche peut atteindre celui qui se voue discrètement et totale¬ 

ment à quelqu’un, quel reproche peut atteindre celui qui en est 

l’objet? Destination aveugle, tel est le sens des rêves, en idées, en 

amour. 

Tout ce petit monde doux et riche se réveille chaque matin 

dans le reflet de ses jardins et de la mer proche. Les beaux chevaux 

élancés paissent entre les champs de tulipes, et les lourdes filles 

aux yeux clairs pédalent avec rage dans les rues d’Amsterdam. 

Malgré les signes évidents de savoir-vivre, y compris dans les 

formes sociales et sexuelles alternatives, l’histoire n’a pas laissé 

trace ici d’une véritable culture, c’est-à-dire d’un charme, d’une 

distinction, d’un débordement, d’une violence stylisée, comme 

elle l’a fait en Italie. 

On dirait qu’ils portent dans leurs corps ces voyelles longues 

redoublées, qui sont celles d’une langue dialectale, niederdeutsch, 

qui ne serait pas arrivée à l’agilité et à la décantation d’une 

véritable langue. Ces bourgeois ont cultivé une mondialité pro¬ 

vinciale grasse, solide et gutturale. Ciel voilé, pommelé, sur 

Roosendaal. Quand donc ce pays a-t-il été au centre du monde, 

avec le délire substantiel de Spinoza et la lumière de Vermeer? 
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Dans cette ville où tout le monde se rencontrait et se 

reconnaissait, moi je ne rencontrais que mon image et mon nom 

sur les murs. 

Et je posai mes doigts sur ses yeux comme sur les touches 

silencieuses d’une chaîne télévisée. Ce qu’on ne fait qu’effleurer 

- les yeux précisément, certaines parties du corps douces et 

aveugles à la sexualité, qui ne veulent être ni prises ni violemment 

caressées — là où le sang affleure sous la peau, là où le sens affleure 

sous les mots. Mystérieuse expression : à fleur de peau. 

Férocité des femmes les unes envers les autres. L’une n’a pas 

plutôt « fixé » un homme qu’elle regarde l’autre avec commisé¬ 

ration, et s’arrange pour lui faire sentir toute sa misère. 

Il n’y a pas plus de dialectique du sujet et de l’objet que 

de la lumière et des ténèbres - l’une est l’absence de l’autre, c’est 

tout, et cela justement est prodigieux. 

Trois heures de dérive forcée dans les circuits urbains, encom¬ 

brements, panne, stupidité policière, accident de trafic. Hébété de 

chaleur, dans l’impatience générale et l’impossibilité d’échapper 
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à un réseau sans tomber dans un autre. Tout cela dans une 

tentative mémorable pour rejoindre mon lieu de travail, le lieu 

de mon aliénation. Là j’ai pu mesurer que le mutant individuel 

urbain postmoderne est désormais séparé de son être aliéné par 

un système plus puissant encore, où il est sommé de devenir non 

pas même un objet, mais une particule enragée et aveugle. Cette 

sorte de particularité n’avait pas été prévue par Hegel. Même 

expérience peu après dans une tentative pour rejoindre cette fois 

le lieu de ma liberté - maison de campagne. L’autoroute est 

bloquée, la route aussi, la voiture est lasse de ces péripéties, moi 

aussi. Il est évident qu’il est aussi fou de vouloir rejoindre son 

lieu de loisir que son lieu de travail. Il n’y a même plus de sens 

à vouloir rejoindre un lieu quelconque. Je rêve de circuler dans 

le désert, avec 1 000 kilomètres d’espace à la ronde, il n’y a pas 

d’autre liberté que celle-là. 

Dans certains pays c’est à un arbre mort qu’on avait coutume 

de pendre les gens. Et ceci parce qu’il faut que le mort régénère 

le mort. 

C’est à peu près ainsi que le socialisme meurt pendu à sa 

propre corde. L’histoire défunte et nécrophage réclame des victimes 

pour alimenter sa fin, et c’est au socialisme qu’est dévolu ce rôle, 

lui qui s’enracine déjà dans notre histoire contemporaine comme 

un arbre mort. Il y a donc une conjonction entre la stérilité des 

événements médiatiques de notre temps et le socialisme comme 

« strange fruit » se balançant au vent hyperréel de la fin de l’histoire 

- innocent d’ailleurs de tout crime spécifique. 
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Cette chaleur au ventre qui reste après l’éviscération et la 

congélation des corps ne peut être que celle de la jalousie du 

vivant pour le mort. Notre jalousie pour l’objet est celle de 

misérables sujets pour ce qui est passé vivant dans une perfection 

qui nous échappe. Notre jalousie de la femme, cette chaleur plus 

que sexuelle, passionnelle, c’est celle du désir pour ce qui lui a 

été arraché et s’est réincarné ailleurs, dans l’autre sexe — n’est-ce 

pas diabolique — et qui de là le nargue comme l’hypostase du 

meilleur de lui-même. 

Signes réconfortants : après la peur de la victoire, qui fait 

échouer le sportif au terme de son effort, après la peur du pouvoir, 

de l’exercice du pouvoir, dont même la classe politique présente 

de multiples signes, tombant par là dans la solitude du coureur 

de fond, voici venir la défaillance du savoir. Arrivée au but, cette 

idole aux pieds plats tremble elle aussi devant son ombre. 

/ 

Etudier le comportement social des fourmis en apesanteur : 

c’est un des objectifs du satellite X. C’est moins absurde qu’on ne 

croirait - non pas pour le résultat, mais pour la signification projec¬ 

tive : ne sommes-nous pas nous-mêmes en état d’apesanteur? N’est- 

ce pas notre socialité qui est déjà en apesanteur? Faute de pouvoir 

maîtriser cette phase de l’évolution de l’espèce, il nous reste le 

pouvoir de l’exorciser sous forme d’interrogation spatiale. La solu¬ 

tion à tous nos problèmes semble être de les mettre sur orbite. 

137 



Les chiens et les roses. 

Tous ces pavillons de banlieue constellés de roses et hérissés 

de chiens. Un chien derrière chaque rosier. Pour les gens et 

leur imaginaire infernal, le chien est aussi décoratif que les 

roses. En réalité les roses sont aussi hargneuses que le chien ou 

une barrière électrifiée. Il y en a trop, elles sont trop rouges, 

elles referment sur un espace condamné leurs pétales carnivores. 

Douceur des banlieues résidentielles, douceur des sarcophages 

de verdure où luisent les antennes de télévision. Douceur de 

l’aphanisis dans les pavillons mortifères, dans un berceau de 

lilas et de roses trémières. Seul signe de la rage de mordre et 

de se battre, seul signe des passions vitrifiées et hurlantes sous 

la pellicule de plastique : le chien de l’Apocalypse qui aboie à 

l’horizon des parterres de fleurs. 

Le vent et la chaleur sont des effets stériles - ils favorisent 

l’esprit par la mobilité des fluides et leur ardeur complice. 

Mais le plus beau est quand ils se combattent. Au plus haut 

du ciel les nuages se font et se défont avec rapidité, comme dans 

un jeu animal. Souvent le vent est double, une brise furtive passe 

dans les vignes du sud au nord, et là-haut un vent stratosphérique 

pousse les nuées du nord au sud. Le ciel est d’une mobilité 

continuelle. 

La disparition de la lumière est chaque jour plus énigma- 
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tique, son glissement vers d’autres cieux. Avec la lune qui monte, 

un autre vent se lève et rejoue tous les événements à l’envers. 

Le cours du temps, comme une rivière, suit l’interstice des 

failles minérales, de celle bleue de l’ouest, où est la ligne des 

montagnes, à celle de la mer, où la chaleur se distille. Mais 

l’espace, lui, est livré à la passion du vent. Tout dépend d’une 

passion aérienne et minérale. 

Venir ici chaque année est une récompense absolue. 

Il éclaire le paysage social d’une lumière extrême, infrasen- 

sible et rend visible un relief singulier, hyperréel - lecture cohé¬ 

rente, comme la lumière, précisément, du laser. 

Le local est immonde. Rien de pire que de nous ramener à 

la niche, au territoire, à la promiscuité radieuse du face-à-face. 

Une culture qui a pris le risque de l’universel doit périr par 

l’universel. 

L’exil offre toujours une belle distance, pathétique ou dra¬ 

matique, et propice au jugement, sérénité orpheline de son propre 

monde. La déterritorialisation, elle, est une déprivation affolée, 

elle est comme une lobotomie, elle participe de l’angoisse, de la 

versatilité et de la déconnection des circuits. 
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Il faut une infinité de temps devant soi pour commencer à 

réfléchir, une énergie infinie pour prendre la plus petite décision. 

La densité du monde augmente. La multiplicité des entreprises 

inutiles est effarante. Il faut mettre trop de choses pour équilibrer 

une balance incertaine. On ne peut plus disparaître. On meurt 

dans l’irrésolution totale. 

Frénésie d’indifférence en ces périodes de speed. Comme on 

conjure l’accélération des molécules par une boisson glacée, il faut 

faire diversion à l’euphorie artificielle par le frein de la mélancolie. 

La science et les techniques auraient pu devenir le prolon¬ 

gement des facultés humaines, comme le voulait Mac Luhan. Au 

lieu de cela, elles les ont dévorées. Elles sont devenues sarcastiques, 

comme le rire du même nom qui dévore la chair, ou comme les 

bêtes des rivages du Styx, qui anéantissent la substance des facultés 

mentales. 

Le handicapé est, par la force des choses, un expert en 

puissance, un mutant dans le domaine moteur et sensoriel. Ce 

n’est pas un hasard si le social s’aligne de plus en plus sur lui : 

l’aveugle et le débile moteur constituent des terrains expérimen¬ 

taux, des mécaniques intéressantes qu’il convient de cérébraliser, 

tout en les socialisant pour la forme. Ils peuvent devenir de 

merveilleux instruments, justement parce qu’ils sont immobilisés 
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et donc assignés à l’automatisme et à la télécommande. L’homme 

normal ne sera jamais un aussi bon automate que l’invalide ou 

le débile. Il n’y a là rien de nouveau. Les eunuques ont donné 

les plus belles voix des chœurs de la Renaissance. 

L’été on entend les chiens hurler le soir, on voit les insom¬ 

niaques soigner leurs plantes vertes en pleine nuit, on lit dans les 

yeux ternes et brûlants cette euphorie angoissée caractéristique des 

journées plus longues, du soleil implacable, de cette extraversion 

de la chaleur qui force à une jouissance physique pure et sans 

objet, et qui correspond pour beaucoup à une situation proche 

du suicide. Ceux qui restent dans la ville ont des airs de funam¬ 

bule. Ils savent qu’en l’absence des autres, ils assurent l’intérim 

de la socialité, à peu près comme ils arrosent les géraniums de 

leur voisin en son absence - mais tous assument cependant un 

rôle historique et théâtral : les uns celui d’abandonner la cité vers 

on ne sait quel exode de plaisir, les autres celui de veiller sur le 

décor. En fait, c’est un jeu de catastrophe. La ville joue son exode, 

elle se vide sans avoir été bombardée, elle se livre à ses esclaves 

(les immigrés) dans une saturnale éphémère. 

Plusieurs filles, nues et vierges, s’ébattent dans une baignoire. 

Je leur demande à quoi elles jouent. Elles répondent qu’elles 

jouent au jeu des éléphants sociaux. 
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Le degré de chaleur, le prix de l’essence, le cours du dollar : 

triangle d’or de notre été. Données incontrôlables, dont nous 

n’espérons plus que de les voir monter indéfiniment. Quelquefois, 

les chiffres se mêlent dans une confusion prophétique, ainsi en 

été 1980 dans les déserts américains, le prix du gallon, 1.18, 

1.20, 1.25, varie d’un lieu à l’autre comme le reflet exact des 

courbes de température, 100, 110, 120 degrés Fahrenheit. Avec 

toujours en filigrane la question de confiance : jusqu’où accepte¬ 

riez-vous de voir monter le prix de l’essence? Jusqu’où pensez- 

vous que le dollar puisse grimper (sous-entendu avant de pro¬ 

voquer l’effondrement mondial des économies)? Quel record peut 

atteindre la chaleur (sous-entendu : avant de provoquer une vola¬ 

tilisation des énergies et le début d’une insomnie mondiale)? 

Notre destin artificiel s’inscrit dans ces courbes asymptotiques. 

L’année sociale s’arrête avec l’été. Pendant huit mois de 

l’année régnent le froid, le social, la démocratie, les impératifs 

politiques. Venu l’été, une autre ambiance prend le relais : la 

chaleur, le terrorisme, les accidents, les records olympiques, les 

chiens crevés, la culture folklorique, le silence des intellectuels. 

Tous les ans, c’est la même chose. Même la rentrée sociale n’est 

plus ce qu’elle était. Plus de grandes marées sociales au moment 

des équinoxes. Seulement un mouvement pendulaire d’un solstice 

à l’autre. 
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Immoralité de ces familles d’enfants brûlés vifs sur l’auto¬ 

route : accablés de fric par la bienfaisance sociale, ils le dépensent 

en biens de consommation réputés sordides par les gens bien 

pensants, qui n’ont jamais eu besoin de voir mourir leur gosse 

pour s’acheter une voiture, et de ce fait n’ont jamais eu besoin 

de les envoyer dans ces vacances pas chères dont les autocars 

comme par hasard ont toujours des accidents meurtriers. 

L’immoralité de ceux qui dévorent leurs enfants en espèces 

ne fait que répondre à celle de l’institution sociale qui récompense 

leur mort. Tout est abject dans ce cercle vicieux : le hasard qui 

fait mourir les enfants les plus pauvres, la charité sociale qui fait 

de cette mort une source de revenus, les parents qui en profitent 

pour jouir d’une aisance éphémère, et la bonne société qui les 

stigmatise — car la rumeur ne les condamne pas du tout pour 

l’indiscrétion de leur comportement, elle les condamne pour n’avoir 

pas eu de cet argent un usage rationnel, le placer à la banque, 

par exemple, au lieu de le dépenser sans scrupules, vérifiant ainsi 

la justice divine qui les a frappés. 

Tout le social est là, dans son abjection logique. Ce sont les 

pauvres qui meurent, et ce sont eux qui l’ont mérité. C’est cette 

médiocre vérité, cette fatalité médiocre qu’on appelle le social. 

Autant dire qu’il n’existe que pour ceux qui en sont victimes. 

Misérable dans son essence, il n’affecte que les misérables. C’est 

un concept lui-même déshérité qui ne peut que consacrer la 

misère. Nietzsche a raison : le social est un concept, une valeur 

produite par les esclaves à leur propre usage, sous l’œil méprisant 

des maîtres, qui n’y ont jamais cru. 

On le voit bien à toutes les réformes dites « sociales », qui 
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tournent inéluctablement à la détresse des bénéficiaires. Elles 

frappent ceux qu’elles devaient sauver. Et ceci n’est pas un effet 

pervers. La nature elle-même s’y conforme volontiers, et les catas¬ 

trophes ont une prédilection pour les pauvres. A-t-on jamais vu 

une catastrophe frapper directement les riches, hormis peut-être 

l’ensevelissement de Pompéi et le naufrage du Titanic? 

L’érotisme masculin en publicité est toujours ridicule. Ceux 

(ou celles) qui le revendiquent comme équivalence à la « pros¬ 

titution érotique » du corps féminin sur la scène publique ne 

comprennent rien au jeu mental des images. La réussite de l’hal¬ 

lucination érotique du féminin (même pour les femmes) vient de 

la translucidité de ces culs, de leur perfection idolâtrique. Seul le 

féminin se prête à cette hallucination. Le masculin n’est jamais 

transparent, il ne se laisse pas halluciner. Lorsqu’il entre en scène 

avec sa lourdeur, son affectation, c’en est fini de la magie de 

l’objet. Le masculin fonctionne mal sur la scène de l’illusion. Ce 

qui se veut sujet est toujours ridiculisé par le jeu des apparences. 

Il ne lui reste qu’à disparaître. 

Une fois considérée la supériorité de l’espèce humaine, la 

taille de son cerveau, sa puissance de réflexion, de langage et 

d’organisation, on peut se dire ceci : s’il y avait la moindre chance 

qu’une autre espèce apparaisse, sur terre ou ailleurs, rivale ou 

supérieure, l’homme emploierait tous ses moyens à la détruire. 

L’humain ne peut tolérer quelque autre espèce, même surhumaine 
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— il se veut l’apogée et la fin de l’aventure terrestre, et contrôle 

férocement toute irruption nouvelle dans le processus cosmolo¬ 

gique. Or, il n’y a pas de raison que celui-ci s’arrête avec l’espèce 

humaine mais, en s’universalisant (depuis quelques millénaires 

seulement), celle-ci s’est en quelque sorte arrangée pour mettre 

fin à l’événement du monde, assumant toutes les possibilités 

d’évolution ultérieure, se réservant le monopole des espèces natu¬ 

relles et artificielles. 

Cette férocité n’est pas celle des espèces animales sauvages 

et prédatrices, car celles-ci se situent dans des cycles, dans des 

hiérarchies toujours réversibles - leur apparition, ni leur dispa¬ 

rition, ne met jamais fin au processus. Seul l’homme invente une 

hiérarchie sans appel, dont il est la clef. Ceci est une férocité au 

deuxième degré, une prétention désastreuse. 

Cette férocité de l’homme en tant qu’espèce se reflète dans 

celle de l’humanisme en tant que pensée - sa prétention à la 

transcendance universelle et son intolérance envers les autres types 

de pensées est le modèle même d’un racisme supérieur. 

Alors que la vie réelle n’en connaît plus guère, le rêve 

continue de mettre en scène les passions les plus vives. Sont-ils 

donc une réserve d’énergie fraîche, intemporelle, qui court derrière 

les phases de la vie (et peut-être excède la péripétie de la mort), 

ou bien cette fraîcheur n’est-elle que l’hallucination d’un désir 

fatigué? Autrement dit : avons-nous deux lignes de vie, l’une 

d’une jeunesse immémoriale, non biologique, que nous éprouvons 

dans les rêves, et l’autre une ligne organique de vie et de mort, 
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de durée et de souvenir, à laquelle nous identifions notre pâle et 

mortelle existence? Y aurait-il deux séquences fondamentales sans 

aucun rapport entre elles? Ou bien la première n’est-elle que la 

projection de l’autre, son discours hallucinatoire, comme le veut 

au fond la psychanalyse? 

Je suis pour la première hypothèse : nous avons deux exis¬ 

tences parfaitement originales et indépendantes l’une de l’autre 

(ce n’est pas un dédoublement psychologique). Toute interpré¬ 

tation de l’une par l’autre est impossible — c’est pourquoi la 

psychanalyse est vaine. 

Il y a bien un jeu entre le corps et la pensée. Plus celui-ci 

accuse de faiblesse, plus apparaît la misère organique, ou la 

désuétude de cette machine, plus la pensée se fait libre et aven¬ 

tureuse. Elle participe elle aussi de cette sorte de jeunesse intem¬ 

porelle qui n’a rien à voir avec la fleur de l’âge. La pensée ne vit 

pas de santé ou de vitalité, mais de lucidité et d’orgueil, et la 

défaillance du corps excite cette lucidité et cet orgueil. 

Rien de pire que cette obligation de recherche, de référence 

et de documentation qui s’est installée dans le domaine de la 

pensée, et qui est l’équivalent mental et obsessionnel de l’hygiène. 

Dans le « champ intellectuel » comme on dit si bien, il faut 

labourer le concept. Il est vrai que nous n’avons plus de culture 

oisive, celle où penser et écrire étaient une violence et un plaisir. 

Et notre loisir n’est plus que le charnier natal du temps mort. 
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L’angoisse propre au loisir et à la Côte. Trop de beautés 

naturelles artificiellement rassemblées. Trop de villas, trop de 

fleurs. Villégiatura, nomenklatura : même combat. Même privi¬ 

lège artificiel, qu’il soit celui de la bureaucratie politique ou de 

la luxuriance du mode de vie. Nature pourrie par le loisir, 

expurgée de toute barbarie, écœurante de facilité - un jour peut- 

être ce climat de rêve, cette canicule de luxe exploseront en un 

incendie de forêt définitif. 

Le livre doit se fractionner à l’image de la démultiplication 

des situations de choc. Il doit se fracturer à l’image des éclats de 

l’hologramme. Il doit s’enrouler sur lui-même comme le serpent 

sur les collines du ciel. Il doit renverser toutes les figures de style. 

Il doit s’effacer dans la lecture. Il doit rire dans son sommeil. Il 

doit se retourner dans sa tombe. 

S’il y a une espèce martyrisée, plus que les enfants, ce sont 

bien les jouets traités par eux avec une désinvolture inouie (à 

quand une fondation protectrice pour les objets battus, les objets 

martyrs?) Les jouets sont ainsi le point final de cette longue chaîne 

où se rejoue, d’une espèce à l’autre, des divinités cruelles à leurs 

victimes expiatoires, des maîtres aux esclaves, des adultes aux 

enfants et de ceux-ci à leurs objets, toutes les conditions de 

l’arbitraire despotique qui enchaînent les êtres les uns aux autres. 
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C’est même le seul enchaînement symbolique fort, celui par lequel 

une espèce victime de l’arbitraire d’une puissance supérieure le 

répercute sur une espèce inférieure, le tout venant s’achever sur 

un simulacre impuissant, comme les jouets, et procédant sans 

doute d’un simulacre tout-puissant, comme ces divinités masquées 

qu’inventent les hommes eux-mêmes pour justifier ce misérable 

enchaînement. 

La puissance de l’esprit (comment appeler cela autrement?) 

est de distinguer tel nerf, telle fibre, telle articulation infinitésimale 

du corps pour l’investir ou la désinvestir à volonté (une pensée 

subite fait souffrir un muscle inconnu, ou sourire tel trait du 

visage et non tel autre). L’esprit peut s’exercer sur telle fraction 

du corps irrepérable anatomiquement, comme il peut le faire sur 

telle particule du langage irrepérable linguistiquement, ou sur 

telle fraction du temps irrepérable chronologiquement. 

Nous finissons par tout faire par hygiène mentale. Réfléchir 

par hygiène mentale, pour garder la forme intellectuelle. Baiser 

par hygiène mentale, pour garder la forme sexuelle. Se socialiser 

par hygiène mentale, pour garder la forme opérationnelle. Toutes 

nos activités s’alignent sur cette finalité hygiénique. L’être moderne, 

condamné à l’obsolescence comme du matériel de guerre, doit 

pourtant rester en état de fonctionnement. Pourquoi? Pour rien. 

Pour sa santé mentale. Le système de production n’est-il pas un 

vaste dispositif qu’on continue de faire fonctionner pour la santé 

mentale des ouvriers? 
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Belle comme le panorama sensuel de la discrimination 

Belle comme l’illusion sensuelle des orifices du corps 

Belle comme la division esthétique du travail des ménages 

Belle comme la succession des phases de la lumière du jour 

La proximité des corps dans le noir, la promiscuité tactile 

des objets, la confusion des désirs dans le rêve - telles sont les 

qualités fondamentales, et ce sont celles de la nuit. 

Étudier la résistance différentielle de la peau des fesses des 

deux sexes à la tension artérielle, voilà un beau sujet de recherche 

dans un avenir stérile et fonctionnel. 

Sur la vérité des choses, trois hypothèses : 

- Que les choses soient telles qu’elles sont, fait qu’elles sont vraies 

(c’est l’état empirique). 

- Qu’elles ne puissent être que telles qu’elles sont ne les empêche 

pas d’être vraies (mais on ne voit pas vraiment pourquoi : c’est 

l’état confus et paradoxal). 

- Qu’elles ne puissent ne pas être telles qu’elles sont est ce qui 

les empêche d’être vraies. La nécessité d’être telles leur ôte l’éclat 

de la vérité (c’est l’état négatif et subtil). 
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Le sceau du secret est une belle métaphore. Le secret est en 

effet ce qui est scellé, ce qui circule sous le sceau des apparences 

et non sous le signe de la communication (fût-ce sous le signe 

inverse du non-dit et du silence). Secret est ce qui n’a pas besoin 

de se dire, et qui donc est l’évidence même et rayonne en pleine 

lumière sans autre forme de discours. 

Une manière de mourir est de faire que cette mort altère 

l’état des choses de telle façon qu’il n’y ait plus de raison d’y 

appartenir. Ainsi la mort joue comme disparition prophétique. 

Telle fut la mort de Barthes et de Lacan, je pense : le monde a 

pris depuis un autre cours, où ces figures subtiles n’auraient plus 

de sens. Celle de Sartre, par contre, laisse le monde inchangé et 

semble un événement inéluctable mais insignifiant. Il aura déjà 

vécu avant de mourir dans un monde qui n’était plus le sien. 

Pour ce qui est de l’existence, comme dirait Ajar, il y a 

nécessité de prise en charge. Nul n’est censé supporter la respon¬ 

sabilité de sa propre vie. Cette idée chrétienne et moderne est 

une proposition vaine et arrogante. De plus, c’est une utopie sans 

fondement. Il faudrait que l’individu puisse se transformer en 

vestale, ou en esclave, de son identité, contrôler tous ses circuits, 

et tous les circuits du monde qui se croisent dans ses gènes, dans 
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ses nerfs, dans ses pensées. Servitude inouïe. Qui voudrait faire 

son salut à ce prix? 

Tellement plus humain est de remettre son sort, son désir, 

sa volonté entre les mains de quelqu’un d’autre. Circulation de 

la responsabilité, déclinaison des volontés, transfert perpétuel des 

formes. En dehors de cette voie subtile, attestée par de multiples 

cultures, il n’y a que la voie totalitaire de la prise en charge 

collective. 

L’ancienne servitude volontaire était celle d’hommes libres 

usant paradoxalement de cette liberté pour se faire serfs, la 

nouvelle servitude volontaire est celle d’hommes obéissant à la 

sommation d’être libres. 

Ce qu’on cherche dans le voyage n’est ni la découverte ni 

l’échange, mais une déterritorialisation douce, une prise en charge 

par le voyage lui-même, donc par l’absence. Dans les vecteurs 

métalliques qui transcendent les méridiens, les océans, les pôles, 

l’absence prend une qualité charnelle. Au secret de l’enfouissement 

dans la vie privée succède l’anéantissement par la latitude et la 

longitude. Mais à la fin le corps est fatigué de ne savoir où il 

est, alors que l’esprit s’exalte de cette absence comme d’une qualité 

vive et subtile qui lui est propre. Le corps est tissé de trop de 

liens de sang, de chair, il résiste à cette défiguration de l’espace 

familier dans l’anamorphose du voyage. 
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Tout compte fait, ce que nous cherchons chez les autres, 

c’est peut-être cette même déterritorialisation douce que dans le 

voyage. Au désir propre et à la découverte se substitue la tentation 

de l’exil dans le désir de l’autre, et de sa traversée. Souvent déjà 

les regards, les gestes amoureux ont la distance de l’exil, le langage 

s’expatrie dans des mots qui ont peur de signifier, les corps sont 

comme un hologramme doux à la vue et au toucher, sans résis¬ 

tance, et donc propice à être strié dans tous les sens par le désir 

comme un espace aérien. Nous nous déplaçons avec circonspection 

dans nos affects, de l’un à l’autre, sur une planète mentale faite 

de circonvolutions. Et nous rapportons de nos excès et de nos 

passions les mêmes souvenirs transparents que de nos voyages. 

Plus la technologie de simulation du vivant avance, plus la 

question de l’âme y intervient de façon perverse, comme accident. 

Tout se transforme en une production d’accident pur et incessant. 

Dès lors qu’on vit dans l’accident et non plus dans la substance, 

la perversion devient normale et constitutive. 

Elle regrettait que les hommes aient toujours envie d’avoir 

une femme sur-le-champ, sans attendre... Un jour, elle riposte à 

sa façon. Elle ne prend pas l’ascenseur, mais l’escalier, et se 

déshabille au fil des étages - le chandail, la jupe, les chaussures, 

la montre, le slip enfin, juste devant la porte, où elle sonne. 
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Quand j’ouvre, elle est là parfaitement nue comme en rêve, avec 

son imperméable sur le bras. Le plus beau cadeau qu’elle puisse 

me faire (mais aussi, quel artifice que l’impudeur!) 

Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle voulait être déshabillée 

lentement, avec tout le cérémonial qu’on mettrait à dévoiler un 

corps idéal, qu’on ne pénétrerait finalement que par une extrême 

politesse, presque par égard pour la différence des sexes, séduction 

délicate dont les femmes rêvent aussi éperdument que les hommes 

du contraire. 

Dès le début, nos relations s’étaient égarées sur cette diver¬ 

gence. Elle avait quelques fois imposé son rêve de précaution 

sensuelle. Cette fois, elle se rendait - bien au-delà de mes propres 

rêves. Du moins elle faisait semblant. Car, renonçant au jeu de 

la féminité, c’est encore elle qui renversait les règles. 

On dit : les autres espèces ont tourné court, seule l’espèce 

humaine, la branche des humanoïdes a réussi sa percée définitive. 

En effet, alors que toutes les autres persévéraient dans leur être 

spécifique et finissaient par disparaître génétiquement, laissant 

ainsi libre cours à l’évolution, seule l’espèce humaine a réussi à 

se dépasser dans le simulacre d’elle-même — à disparaître géné¬ 

tiquement pour ressusciter artificiellement. En se perpétuant dans 

un univers de clones et de prothèses électroniques (parfaits au 

sens où ils auront éliminé toute espèce virtuelle, y compris l’espèce 

humaine) l’homme aura ainsi effacé, par un acte définitif, la 

genèse naturelle des choses. 
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Il reste, à entrer en contact avec les hommes de pouvoir et 

de décision, une impalpable sensation de répulsion. Tout à fait 

proche d’un objet fécal, de l’incarnation fécale d’une matière 

innommable, dont on se demande de quoi elle est faite, et d’où 

lui vient son caractère historiquement sacré. D’où vient ce sen¬ 

timent de l’abomination du politique? Est-ce l’impression d’être 

artificiellement soumis à une volonté plus stupide encore que la 

vôtre, et que sa fonction rend inévitablement grossière? Comment 

la fonction de décision peut-elle s’exercer sans une simplification 

des mécanismes mentaux? 

Le charisme politique n’est justement pas le charisme gra¬ 

cieux qui vient de la puissance irrésistible d’un objet pur, comme 

celle d’une femme, mais une volonté sans grâce, qui tire sa gloire 

et sa force d’une servitude volontaire. Ceci est vrai de toutes les 

institutions, le militaire, le clérical, le médical, plus récemment 

le psychanalytique, mais il l’est singulièrement du politique, qui 

reste l’hallucination la plus évidente de toutes les faiblesses de la 

volonté. 

On peut justifier de toutes les façons l’existence des hommes 

de pouvoir, il reste que c’est là un objet néfaste, parce que ce 

qui le justifie est inexpiable. 

Il faut préférer la fragilité, qui est celle des apparences, au 

fractal, qui n’est que la qualité d’un objet mathématique. 
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Il est exaltant d’entendre formuler d’un seul coup, et mieux 

que vous ne le feriez, une idée qui vous est chère. Il n’y a aucune 

jalousie intellectuelle à se voir pris de vitesse, il n’y en a qu’à 

être dépassé par son ombre. 

Deux corps côte à côte qui ne dorment pas et qui le savent : 

une étrange communication s’installe entre eux, faite du respect 

du sommeil simulé, qui doit pourtant se trahir par quelque signe 

furtif - une respiration qui n’est pas celle du sommeil véritable, 

des mouvements qui ne sont pas ceux du corps qui rêve. Mais 

ni l’un ni l’autre ne veut rompre ce charme. C’est une conspiration 

dans le noir, conspiration sentimentale pleine d’une tension déli¬ 

cieuse. 

On a beaucoup débattu de l’insoluble réponse à la question : 

est-ce que tu mens? Mais demandez à quelqu’un près de vous, 

très doucement pour ne pas le réveiller : est-ce que tu dors? S’il 

répond qu’il dort, il ment par là même. Mais il peut répondre 

par le jeu du sommeil, ce qui n’est pas mentir, mais jouer au 

mensonge. Il y a une grande différence, car ceci est un jeu d’amour. 

La question elle-même est un jeu d’amour, puisqu’elle suppose 

que l’autre ne dort pas, alors qu’elle prend toutes les précautions 

pour ne pas le réveiller. D’ailleurs c’est une seule et même 

question : est-ce que tu m’aimes? est-ce que tu mens? est-ce que 

tu dors? Et la réponse : oui, je t’aime - oui, je mens - oui, je 

dors, est aussi paradoxale. Mais elle n’est pas mensongère. Elle 
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vient simplement d’un autre monde, qui n’est pas la vérité du 

premier. « Oui, je dors - oui, je mens - oui, je t’aime », témoigne 

d’un somnambulisme merveilleux et somme toute d’une grande 

lucidité sur les rapports qu’on noue avec la réalité dans le sommeil, 

dans le mensonge ou dans l’amour. 



Octobre 1983 

Les longs éclairs du déluge initial. 





Le prix payé pour la complexité de la vie est trop grand. 

Quand on considère la somme d’efforts téléphoniques, télépa¬ 

thiques, techniques et relationnels nécessaires pour ajuster le 

moindre comportement dans cet univers étrange qu’on appelle la 

vie sociale, on rêve de la clarté de l’effort physique chez les 

primitifs. C’est particulièrement vrai des complications mentales 

inutiles. Il faut préférer toujours l’effort physique pur, et réserver 

par prédilection l’énergie mentale au seul plaisir des sens. 

La tristesse de l’intelligence artificielle est qu’elle est sans 

artifice, donc sans intelligence. 

Dans le petit matin et la demi-conscience du réveil, dans 

cette rue calme à qui la richesse donne en plein Paris le charme 
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de la province, un seul bruit tout d’un coup, comme venu du 

fond du rêve avec précipitation : le murmure aigu des talons 

d’une femme que la venue quotidienne de la lumière précipite 

vers son travail. Le bruit naît du bout de la rue, grandit quand 

elle croise sous la fenêtre, très pressée, impitoyable dans la clarté 

matinale (personne ne marcherait ainsi la nuit) puis s’éloigne vers 

l’autre bout. Elle a mis un temps infini à parcourir cette rue, qui 

n’est pourtant pas longue, tellement la résonance métallique 

indomptable semblait condamner l’univers feutré et ensommeillé 

qui l’entourait. Je suis sûr que cette femme le savait, et que ce 

fut la seule jouissance de sa journée. 

Désespoir enfantin : cette femme rencontrée dans un rêve, 

éperdument aimée et à qui je laisse mon adresse - je m’aperçois 

aussitôt que cette adresse est fausse, et qu’elle n’a aucune chance 

de me retrouver ni dans le rêve ni dans la vie réelle, que je 

pressens déjà. Mais pourquoi, pourquoi lui ai-je donné cette fausse 

adresse? Même réveillé, j’en ai le cœur serré toute la journée. 

Il donne à toutes sortes de gens l’impression qu’il a exac¬ 

tement ce qu’ils recherchent. La subtilité pour les subtils. La 

cordialité pour les gens cordiaux. Pour les brutes, la brutalité. 

Pour les escrocs, la rouerie. L’atrocité pour les atroces. Tout ce 

que vous désirez. C’est du plasma émotionnel qui peut circuler 

dans n’importe quel système. 
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Beaucoup de femmes se faisaient abîmer le profil, qu’elles 

jugeaient trop parfait, pour personnaliser leur visage. Dans ce 

monde déjà subrepticement dominé par les femmes, une grande 

beauté ne pouvait être qu’un sérieux handicap. 

Lorsque la glace gèle, tous les excréments font surface. Ainsi 

lorsque la dialectique fut gelée, on a vu remonter tous les excré¬ 

ments sacrés de la dialectique. Quand le futur est congelé, ou 

même déjà le présent, on voit remonter tous les excréments du 

passé. 

Le cas émouvant des Arméniens, dont toute l’énergie passe 

dans l’exigence que soit reconnu le fait qu’ils ont été massacrés 

en 1915. Leur identité passe par le massacre, il faut en faire la 

preuve. Ça peut aller jusqu’à risquer sa mort dans un acte terroriste 

pour forcer l’aveu du monde. 

Pourtant, tout ceci a quelque chose de fastidieux. C’est 

que l’identité est inutile, profondément elle n’est qu’un rêve, 

et se revendiquer « en tant que tel », singulièrement en tant 

que mort, est absurde. Dans le cas des Arméniens, c’est tragique, 

car ils ne se battent même pas pour le droit de vivre, mais 

pour le droit d’avoir été massacrés. De toute façon, comment 

venger l’oubli du massacre par le monde entier depuis soixante- 
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dix ans? Contre l’indifférence universelle, que faire? Le terro¬ 

risme. Vengeance surréaliste, elle-même vouée rapidement à 

l’oubli. 

Jadis il fallait craindre de mourir dans le déshonneur, ou 

dans le péché. Aujourd’hui, il faut craindre de mourir idiot. Or 

il n’y a pas d’extrême-onction pour vous absoudre de l’idiotie. 

Nous la vivons ici sur terre comme éternité subjective. 

Les plus séduisantes de toutes : les paysannes chlorotiques, 

en Mercedes blanche avec foulard de chez Hermès. Très rares 

aujourd’hui, quelquefois au bord de la mer. 

Pour Kepler, l’univers était éternel — pas de Big Bang 

originel, pas d’origine du tout, sinon par décret indéchiffrable (la 

question : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ne se 

pose pas à la conscience religieuse, elle ne se pose qu’à la conscience 

impie). Dans ses étoiles, dans ses planètes, dans ses ellipses, 

l’univers est fixe et immuable. En fait, l’univers est une cérémonie : 

son déroulement sert de modèle au déroulement microscopique 

de nos vies et de nos pensées. Voilà pour Kepler. 

Aujourd’hui nous n’y croyons plus. L’univers n’est plus 

éternel, il est né avec le Big Bang, et il est en expansion continue 

(ou en récession virtuelle, selon sa masse). Cela, les faits le disent, 

et infirment la vision de Kepler. Rétrospectivement, nous compre¬ 

nons que Kepler ne pouvait penser le monde que fixe et éternel, 
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à l’image du monde religieux qui l’entourait. Cette nécessité 

même faisait que sa vision était fausse. 

Qu’en est-il de la nôtre? La nôtre est vraie, parce qu’elle 

correspond aux faits, et que les faits sont notre religion. Mais 

nous ne pouvons pas davantage penser le monde autrement que 

nous le faisons, c’est-à-dire en expansion, que Kepler ne pouvait 

le penser autrement que fixe et éternel. Devant cette égale nécessité, 

qu’est-ce qui nous assure que nous ne faisons pas que penser 

notre monde avec la même véracité, la même sincérité que Kepler, 

mais sans plus de vérité? 

Il nous plaît que l’univers soit en expansion, mais au fond 

il ne l’est peut-être que... depuis que Kepler est mort. 

Que l’univers soit en expansion illimitée ou rétractile vers 

un noyau originel infiniment dense, dépend de sa masse critique 

(sur laquelle la spéculation est infinie, en fonction de l’« invention » 

des particules nouvelles). Analogiquement, que notre histoire 

humaine soit évolutive ou involutive dépend peut-être de la masse 

critique de l’humanité. L’espèce a-t-elle atteint la vitesse de 

libération nécessaire pour triompher de l’inertie de la masse? 

Sommes-nous pris, comme les galaxies, dans un mouvement 

définitif qui nous éloigne les uns des autres à une vitesse prodi¬ 

gieuse, ou bien cette dispersion à l’infini est-elle destinée à prendre 

fin, et les molécules humaines à se rapprocher les unes des autres 

selon un mouvement inverse de gravitation? La masse humaine, 

qui grandit tous les jours, pourrait-elle commander à une pulsation 

de ce genre? 
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Non seulement les pays de l’Est sont devenus le sanctuaire 

de la société civile, mais ils sont devenus le refuge de la papauté. 

Celle de Rome se dissipe en tournées intercontinentales et en 

show-biz, Lech Walesa au contraire refuse de sortir de Pologne 

pour aller chercher le prix Nobel. C’est lui le vrai pape, celui 

qui ne quitte pas son Vatican, et qu’on adore sur place. 

Sa femme va lui chercher son prix Nobel, et lui va le déposer 

aux pieds de la Vierge Noire de Czeschtokowa. Voilà l’acte de 

Walesa Ier, le Souverain Pontife Syndical, l’homme des chantiers 

de Gdansk que l’Occident encense abjectement : nous y trouvons 

réparation de toutes nos fautes, exaltation et absolution de nos 

privilèges, dans ce petit syndicaliste béatifié à l’ombre du Grand 

Inquisiteur. D’où aussi l’hommage à la dissidence. Nous nous 

sentons comme les premiers chrétiens - quel réconfort! Dieu nous 

a envoyé son messager, et nous l’avons entendu! (ce n’est pas 

comme la première fois, avec le Christ). Que Dieu bénisse la 

dissidence! Notre pape à nous, l’Imposteur postmoderne, a perdu 

toute spiritualité et brade la divinité sous les Tropiques. Il se 

réconcilie avec son assassin. Voyez-vous ça! Rome, chef-d’œuvre 

millénaire d’hypocrisie, est morte. Toute l’hypocrisie est passée à 

l’Est, en même temps que la spiritualité. La vieille puissance 

théologique, celle de la Vierge Noire et des jésuites, régénérée 

par le communisme, a retrouvé toute sa force dans Walesa et 

Solidarnosc, dans la dissidence et la pro-dissidence. Laissons, 

comme dit Kant, l’Occident digérer sa crise, ce vent hypocon¬ 

driaque qui passe dans ses intestins. 
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1983 : les deux événements de l’année - Walesa prix Nobel, 

le pape pardonne à son assassin. Événements hypocrites. L’hy¬ 

pocrisie élevée à la puissance de l’événement. 

Une femme a passé toute la journée de Noël dans une cabine 

téléphonique, sans appeler personne. Si quelqu’un se présente, 

elle se retire, puis reprend sa place. Personne ne l’appelle non 

plus, mais d’une fenêtre de la rue, toute la journée, quelqu’un 

l’a observée, n’ayant sans doute rien d’autre à faire. C’est le 

syndrome de Noël. 

Des films entiers - la Femme d’à côté, Vivement Dimanche 

- sont devenus des objets publicitaires. Toute une classe, celle 

d’une culture métissée de gadgets techno- ou psychologiques — 

culture en forme de désir comme un air de musique en forme 

de poire -, la classe des cadres promus au fonctionnement de leur 

propre cerveau parce qu’on leur a dit qu’il ressemblait à un 

ordinateur, promus à l’expression de leur désir parce qu’on leur 

a dit qu’ils avaient un inconscient structuré comme un langage 

— c’est tout ça, cette luisance publicitaire de toute une subculture 

émue jusqu’aux larmes par sa propre convivialité, frissonnante de 

business, enrichie comme l’uranium, embellie des vestiges de 

l’autogestion et des stéréotypes de la communication - c’est tout 

ça qui passe dans la belle gueule de Fanny Ardant et dans le 

style moderniste, autopublicitaire, de Truffaut. 
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Anamnèse exégèse diégèse catachrèse - foutaises. 

Le sage, s’il veut connaître l’état de son âme, regarde la 

lunule de ses ongles. 

La vie en soi n’est pas désespérée, elle n’est que légèrement 

mélancolique. Quelque chose de diffus dans la lumière du jour, 

d’impalpable comme le langage, donne aux choses un air de 

mélancolie qui vient de bien plus loin que notre inconscient ou 

notre histoire personnelle. 

Tendance de toute la culture actuelle à se refaire une santé, 

une vertu, une morale intellectuelle, de renouer avec un exercice 

instructif de la science, de l’histoire, de la démocratie. La brèche 

ouverte par les années 1960/1970 se referme, tout le monde 

s’arme pour une perspective opérationnelle qui n’est que l’abréac- 

tion défensive à l’imminence de l’an 2000. Le long chantage à la 

crise a commencé, intellectuellement aussi. Recentrage, recentrage, 

fin des passions centrifuges. Ce que nous avions déconstruit et 

anéanti dans la joie, on est en train de le reconstruire dans la 

tristesse. 

Buto : théâtre de la révulsion. Ces corps recroquevillés, mi- 

simiesques, mi-reptiles, toujours au ras du sol, tendus par une 
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énergie féroce, souples, inhumains, cannibales - jamais la plastique 

naturaliste des corps occidentaux, mais des corps masqués, sinueux, 

arc-boutés, les yeux blancs, l’obscénité tragique des singes, mais 

avec la blancheur nacrée des corps nus (seul le corps humain est 

nu, les animaux ne le sont jamais, ils ne peuvent donc servir que 

de masques ou de métaphores au corps humain). Ces corps 

larvaires, tordus, électriques, immobiles, mais même alors toujours 

en état d’électrocution mentale, comme dirait Artaud, ces corps 

où les membres se cherchent, où les formes rusées luisent entre 

les colonnes de sel - c’est la ruse de cette nudité crispée, recro¬ 

quevillée, monstrueuse, de strier l’espace, de l’attirer à elle, de le 

faire rire et trembler bien mieux que les corps en extension de la 

danse occidentale. Le silence aussi est une sorte de nudité, une 

forme blanche et nacrée qui attire l’ouïe, comme les corps lisses, 

nacrés et convulsifs attirent l’espace à eux au lieu de s’y déployer 

élégamment. C’est tout le secret de la cruauté : des signes qui se 

nouent au lieu de se dénouer, et qui fixent le regard au sol. Au 

lieu d’occuper un espace abstrait comme la chorégraphie occiden¬ 

tale, il faut rapatrier tout l’espace dans le corps, au prix d’une 

nudité insensée, suppliciée, jamais voluptueuse - et donc cruelle 

pour notre imagination sensuelle. Et puis il faut que l’espace se 

révulse, c’est pour cela que les corps ont la blancheur des yeux 

révulsés. Ce sont comme des cocons, des nids de guêpes, des 

noeuds de serpents, des chats sauvages qui auraient la beauté des 

écorchés - en fait la nudité humaine redevient l’expression d'un 

monde foetal et animal, ou comme un œil éternellement ouvert, 

sans regard. Les mains se portent constamment vers le visage 

comme pour l’arracher, l’espace n’est jamais libre, le corps est 
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une gangue, la mort précède la naissance, le sang ne circule pas, 

il pleut du sel, la blancheur est surnaturelle. A côté de cela, Béjart 

apparaît comme une farandole de rosières le long des remparts - 

allégories, phantasmes et entrechats. Ici, c’est l’hallucination pure 

des corps, le délire des esprits félins, le masque forceps, le spectre 

de la naissance. 

L’eau, silencieuse en elle-même, n’attend que de bruire. 

Immobile en elle-même, n’attend que de bouger. Parfaitement 

froide et rêche en elle-même, elle a pourtant la tiédeur du sel et 

la douceur minérale du textile. 

Horreur sacrée des idéologies dominantes. Et l’anti-goulag 

est aujourd’hui l’idéologie dominante. Les curés de l’anti-goulag 

valent bien les bourreaux du goulag. Les moutons ont remplacé 

les chiens de l’Apocalypse. 

Berlin. 

Soudain, je suis devant, sans m’en apercevoir. Une longue 

bande de graffiti court d’un bout à l’autre, comme ceux du métro 

de New York, comme la décalcomanie de l’Occident. Du coup 

j’ai perdu l’imagination historique de ce mur, de cette ville coupée 

en deux comme un cerveau, par un scalpel artificiel. Les immeubles 

limitrophes portent les traces calcinées d’une histoire chaude — 

l’histoire froide, elle, se nourrit de signes froids, qui désespèrent 
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l’imagination (même les graffiti sont des signes froids, le seul 

signe drôle, ce sont les lapins qui se promènent dans les frises 

barbelées du no man’s land). 

Impossible de retrouver le frisson de la terreur. Tout est 

insignifiant - ici, au sommet de l’histoire démantelée par sa 

violence même, tout est calme et spectral comme un terrain vague 

en novembre. N’importe quelle zone urbaine abandonnée offre le 

même spectacle. Ce qui frappe, c’est la muséification de l’histoire 

comme terrain vague. Les hommes qui se sont battus s’en sou¬ 

viennent comme d’un cauchemar, c’est-à-dire encore comme la 

réalisation d’un désir, mais désormais les signes sont le vrai champ 

de bataille, ce sont eux les conducteurs de l’énergie mortifère, les 

facteurs d’électrocution. Aujourd’hui, ce sont les circuits qui brûlent, 

ceux du cerveau, ceux des machines sensorielles et amoureuses 

que nous sommes, ce ne sont plus les immeubles qui flambent, 

les villes qui s’effondrent, ce sont les relais hertziens de notre 

mémoire qui grésillent. 

Je regarde ce mur avec stupéfaction et je n’arrive plus à me 

souvenir de rien, pas plus que dans deux mille ans pour ceux 

qui le contempleront peut-être ce mur n’a historiquement de sens. 

En fermant mentalement les yeux, je vois le mur de Christo, 

l’immense voile de textile courant à travers les collines de Cali¬ 

fornie... D’où vient cette passion de dérouler des bandes, des 

murs, ici cette bande de béton, ailleurs les bandes magnétiques 

ou le dépliement rêvé, chez les scientifiques, des bandes chro¬ 

mosomiques ou des spirales de l’ADN? Les choses sont lovées 

au cœur d’elles-mêmes, dans leurs circonvolutions intérieures, il 

ne faut pas vouloir débrouiller cet imbroglio. Ici, le labyrinthe 
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d’une ville, en même temps que le nœud gordien de l’histoire, 

a été détruit d’un seul coup par une incision meurtrière. Rien ne 

cicatrise - mais la souffrance même en est oubliée. 

Même chose pour ce film The day after, censé inspirer une 

terreur salutaire. Dissuasion contre dissuasion. La bombe dissuade, 

il faut dissuader la bombe. Or je n’arrive à rien voir, à rien 

imaginer. Les immenses diapositives en trompe l’œil du Muséum 

d’Histoire naturelle de New York m’émeuvent plus profondé¬ 

ment, on y sent passer le frisson de l’époque glaciaire, ici je ne 

sens ni le frisson ni le charme du nucléaire, ni le suspense, ni 

l’éblouissement final. 

N’est-ce pas que tout ceci est inimaginable? N’est-ce pas 

que dans notre imaginaire le clash nucléaire est un événement 

total, sans lendemain, alors qu’ici il introduit simplement à une 

régression écologique de l’espèce humaine? Mais celle-là, nous la 

connaissons déjà, nous en sortons à peine. Ce dont nous rêvons, 

c’est de quelque chose qui n’aurait plus lieu à l’échelle humaine : 

de quoi la terre peut-elle bien avoir l’air quand nous n’y serons 

plus? Nous rêvons de voir le monde dans sa pureté inhumaine 

(qui n’est pas du tout l’état de nature) à l’état de cruauté formelle. 

En un mot, nous rêvons de notre disparition. 

La sidération du nucléaire est du même ordre. Elle doit faire 

un glacis de l’humain et mettre fin à notre délire sentimental du 

monde. Elle doit nous ramener à une géologie pure des éléments 

et des événements. 

Cela peut-il être métaphorisé dans des images? Il n’est pas 
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sûr que l’évocation en soit possible, pas plus que celle du bio¬ 

moléculaire, cette autre dimension du nucléaire. Cela ne nous 

touche pas, ou ne nous touche plus, ce qui prouve que nous 

sommes déjà irradiés. Mentalement pour nous, tout cela a déjà 

eu lieu mille fois, et la catastrophe n’est plus qu’une sorte de 

bande dessinée. Sa projection grossière dans un film n’est qu’une 

diversion à la nucléarisation de la vie quotidienne - ou plutôt : 

le film lui-même est notre catastrophe. Il ne la représente pas, il 

ne la fait pas rêver, il dit au contraire : la catastrophe est déjà là, 

elle est déjà arrivée, puisque Vimaginaire en est impossible. 

Le mur de Berlin incarne le caractère révolu de la guerre 

froide. Les graffitti qui le couvrent ne font que lui rendre hom¬ 

mage, en l’esthétisant, comme un esclave tresserait de fleurs le 

fouet qui le frappe. Ce n’est pas un hasard si Moretti peut se 

proposer de le reproduire grandeur nature, avec la participation 

des habitants de Kreuzberg, dans le périmètre de la Défense. Les 

graffitti l’ont peint aux couleurs de la dissidence, ce scénario 

mental voluptueux d’une guerre froide qui n’est plus ce qu’elle 

était. Il faudra dénoncer un jour cette mystification de la dissi¬ 

dence, où les intellectuels occidentaux viennent se branler sur le 

mur de la honte cérébral et se refaire à peu de frais une esthétique 

des droits de l’homme, une esthétique sentimentale du goulag. 

Le mur traduit à sa façon la fin de cette partition claire du bien 

et du mal, il en est devenu le signe nostalgique, comme maint 

monument et maint événement ne font plus qu’exprimer la 
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nostalgie de l’histoire, comme mainte colère ne fait plus qu’ex¬ 

primer la nostalgie de la colère. Tant pis si les choses ont changé 

- on ne va pas pleurer éternellement sur une histoire anorexique, 

sur des ruines anorexiques. 

Et toutes les croisades sont abjectes. 

« Les masques tomberont automatiquement en cas de dépres¬ 

surisation de la cabine. Éteignez alors votre cigarette. » 

Faut-il vraiment se préparer à mourir masqué, méconnais¬ 

sable pour soi-même jusque dans l’autre monde? 

Je pense que des milliers de morts continuent de hanter les 

lignes aériennes parce qu’ils n’ont pas été acceptés là-bas, à cause 

du masque. Ils continuent de voyager dans les pires conditions, 

et nous les frôlons sans le savoir. 

Je ne saurais voyager en avion avec Dieu, ni avec quelqu’un 

qui se prend pour Dieu (Verdiglione). C’est trop dangereux, le 

danger n’étant pas tellement de s’écraser que de ne jamais redes¬ 

cendre. 

L’équivalent de l’impossibilité d’entrer dans le sommeil est 

celle d’en sortir sans passer par les affres de la conscience. D’où 

la nécessité lustrale de quelque ablution pour chasser cette sueur 

froide du matin - moins peut-être une sécrétion qu’une conden¬ 

sation soudaine, à la surface du corps, comme de la vapeur d’eau 

sur un verre glacé, de l’angoisse ambiante, de la réalité incertaine 

et des premières lueurs du jour. 
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L’humeur dépressive entraîne presque inévitablement l’ac¬ 
cident. Mais du coup, elle change, car l’accident prouve que nous 

sommes capables d’entraîner le monde dans notre sillage, et qu’il 
nous reste quelque pouvoir dans le malheur. Une série d’accidents 
crée une franche allégresse, par considération pour cet étrange 
pouvoir. 

San Antonio : deux événements extraordinaires se produisant 
à quelques heures d’intervalle dans la vie apparemment paisible 
d’un être ordinaire - s’ils étaient sans lien entre eux, ne seraient- 

ils pas encore plus extraordinaires? 

La coïncidence de choses heureuses est heureuse. Mais la 
coïncidence de choses néfastes est heureuse elle aussi. Toute coïn¬ 

cidence est heureuse, car elle offre à l’esprit un plaisir spirituel. 
Le bonheur le plus vif n’est sans doute fait d’ailleurs que du 
plaisir des coïncidences. Sinon, serait-ce vraiment un plaisir d’être 

heureux? 

Le jeu infinitésimal des lois physiques au fond d’un lac, 

dans la pourriture des feuilles, dans les formes arachnéennes des 
ornières gelées. Ainsi la surface de l’étang dans la forêt reflète le 
dessin de branches immergées. C’est qu’elles ont réfracté jusque 
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sous la glace l’infime chaleur du soleil hivernal et ont ainsi dessiné 

en filigrane leur présence subaquatique. Qui pourrait rêver d’effets 

aussi subtils? Et par l’effet de l’eau qu’elle enferme, parce que le 

bruit ne peut s’échapper, la vibration de la glace se propage en 

un long cri ondulé jusqu’à l’autre rive. C’est un effet presque 

animal de déchirement de l’air. La glace blessée propage les 

ondulations de sa souffrance. Tout autour les arbres ont été 

déchiquetés par la tornade. Eux aussi ont l’air de hurler : la 

souffrance fait passer le règne végétal par les affres du règne 

animal. Mais la neige les recouvre de son silence. Tous couchés 

dans le même sens, ils ont l’air de descendre un fleuve. La forêt 

a été dévastée par un souffle dément, juste avant l’aube. Personne 

n’était là pour entendre le fracas des milliers d’arbres qui s’écrou¬ 

laient les uns sur les autres. Désastre météorique, comme d’un 

troupeau de bêtes - c’est comme si la forêt était morte d’un 

suicide par le vent. 

La futilité de tout ce qui nous vient des media est comman¬ 

dée par l’impossibilité pour cette scène de rester vide. Musique, 

spots, flashs, publicité, information, film, speakerine... pas d’al¬ 

ternative au remplissage de l’écran - sinon un vide sans appel. 

Nous sommes revenus à la situation byzantine où l’idolâtrie se 

voile à grand renfort d’images le fait que Dieu n’existe plus. 

C’est pourquoi la moindre défaillance technique, le moindre lapsus 

d’une speakerine, redevient passionnant, car il révèle la profondeur 

du vide qui louche par cette lucarne. 
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Il faut laisser sa chance au temps mort. Ceci vaut pour le 

temps présent, qu’il ne faut pas vouloir déranger dans sa déli¬ 

quescence mélancolique. Même et surtout en politique, l’achar¬ 

nement thérapeutique est la pire des choses. C’est exactement ce 

que les socialistes pratiquent sur le social, les écologistes sur la 

nature, et nous tous sur une foule d’idéologies défuntes : l’achar¬ 

nement thérapeutique. Survivre au nom du refus de voir la 

technologie s’incliner devant la mort. Tout prévenir, tout stocker 

au nom du refus de voir l’événement nous échapper. Nous 

cultivons le coma dépassé. Nous adorons les greffes artificielles. 

Nous délirons sur les prothèses. Partout, l’acharnement de la vie 

correspond au décharnement des figures originelles de la vie, à la 

désincarnation des corps, à la réincarnation thérapeutique d’un 

univers mort, d’un temps révolu. 

Une société qui permet que tel événement odieux puisse 

naître de son fumier et grandir à sa surface est comme celui qui 

laisse sans réagir une mouche errer sur son visage ou la salive lui 

couler de la bouche. Il est épileptique ou mort. 

On sent les gens qui vivent en représentation à ce qu’ils 

s’attendent toujours à être reconnus. Il est très bizarre d’évoluer 

parmi ces gens-là. Vous finissez par les reconnaître alors même 

qu’ils ne sont rien. Ils finissent par vous reconnaître alors même 
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que vous n’êtes rien. Ceci crée une familiarité idolâtrique qui est 

l’atmosphère caractéristique des milieux intellectuels. Vous pouvez 

vous y faire une réputation facile en affichant cet air de recon¬ 

naissance anticipée, de célébrité furtive qui vous élève pour un 

instant au-dessus du commun des mortels. Sans ce clin d’œil de 

la gloire, les intellectuels n’auraient pas d’existence propre. Sans 

cette existence figurée, ils en seraient réduits à se sauter à la gorge. 

Les grandes épidémies meurtrières ont disparu. Elles ont 

toutes été remplacées par une seule : la prolifération des êtres 

humains eux-mêmes. La surpopulation constitue une sorte d’épi¬ 

démie lente et irrésistible, inverse de la peste et du choléra. On 

peut seulement espérer qu’elle s’arrêtera d’elle-même, une fois 

repue de vivants, comme le faisait la peste, une fois repue de 

cadavres. Le même réflexe de régulation jouera-t-il contre l’excès 

de vie qu’il a joué jadis contre l’excès de mort? Car l’excès de 

vie est plus mortel encore. 

La vie intense des nuages est une des beautés de la terre. 

Une de leurs caractéristiques stupides est d’aller dans le sens du 

vent. Mais il ne faut pas s’y fier. Il arrive au vent, comme ici sur 

le littoral, de se battre contre eux sans pouvoir les arrêter ni les 

empêcher d’étendre leur ombre implacable sur la campagne et 

sur la mer. 

Moins qu’une enveloppe gazeuse, ils sont une enveloppe 

charnelle pour la planète et ses palmipèdes abscons. D’eux nous 
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viennent les orages, les pluies, l’ombre et le remords. Vus d’avion, 

ils ont la blancheur des banquises, ils se bousculent comme des 

glaciers, ils se déchirent et n’ont qu’une destinée météorique. Mais 

ce qui est remarquable, outre la prodigieuse électricité qui les 

traverse, c’est la prodigieuse inutilité de ces masses en mouvement. 

Les rives se mêlent, les eaux sont parallèles. Les eaux se 

mêlent, les rives sont parallèles. Une seule feuille bruit, les autres 

se taisent. Qui saura la fin de ce rêve? 

Il était si mince, si translucide qu’il lui fallait passer deux 

fois au même endroit pour laisser une ombre. 

Vivre un destin de complaisance, comme les autres naviguent 

sous un pavillon de complaisance. 

Petit matin aux alentours du métro aérien. 

Ces corps multiples dans leur foulée paresseuse, inverse du 

supplice : l’extase du travail. Ces corps alanguis, las d’une mau¬ 

vaise nuit, celle des déshérités insomniaques qui replongent dans 

le même rêve par économie. L’éclat de ces vies parcimonieuses, 

tourbillonnant sans énergie, dans le sens du vent, aux alentours 

du square. Jamais de nuit, jamais d’hiver, jamais de soleil, jamais 

d’été - c’est l’éternelle saison du travail qui donne cette lueur 
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immortelle aux demoiselles en corsage de tulle, aux yeux injectés 

de sang - elles ne me voient pas, elles ne regardent rien, elles 

vont vers leur travail et sont d’autant plus belles. Il faudrait 

pouvoir les arracher à cette abstraction de l’air matinal, et les 

replonger dans leur lit, dans leur rêve, dont leur démarche a gardé 

la forme tiède. Ce sont les travailleuses érotiques du petit matin. 

Une nuit de beuverie, Soutine tatoue une de ses compositions 

sur le dos d’un de ses copains. Il n’est pas encore célèbre en ce 

temps-là. Vingt ans après, l’ami devenu clochard passe devant 

une galerie de la rive gauche où on expose Soutine en pleine 

gloire. Il entre et se déshabille. Un riche amateur l’achète sous 

condition de déambuler torse nu dans sa villa de la Côte. L’homme 

vieillit et meurt. Ou bien fut-il assassiné? Plus tard, on put voir 

exposé un tableau de Soutine d’un grain étrange, peu semblable 

à la trame, mais authentique. 

No rain no rain no rain! 

No rain! 

No sense no sense non sense! 

Non sense! 

Avril 1984. 

Que peut-on faire d’un printemps aussi éclatant? Quelle 

action pourrait contrebalancer ce ruissellement de lumière et de 
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chaleur vitale? Rien n’est à la mesure, pas même l’extase érotique 

(car l’érotisme, hélas! n’est pas naturel, et nous ne connaissons 

plus le rut, l’irruption animale des humeurs saisonnières). Faire 

l’amour, faire du vélo, écrire? Tout cela est dérisoire devant 

l’explosion printanière. Une seule chose pourrait y répondre : un 

sacrifice total, la mort, une reddition de l’âme et du corps. Non 

pas les pâmoisons de l’été, mais l'offrande des prémices, l’héroïsme 

d’une défloration de la vie qui n’aura plus jamais son équivalent 

dans le déroulement ultérieur des âges et des saisons. 

Mais si le printemps n’était qu’un masque? Si toute cette 

lumière, cette indolence, cette chaleur inaccoutumée n’étaient 

qu’un masque? Alors la seule réponse serait d’avancer masqué 

vers cette nature masquée, de voiler nos visages par des oripeaux 

de bêtes, de répondre par la chasteté et la réserve à l’extase 

sexuelle de la nature, de garder quelque ironie envers cette splen¬ 

deur suspecte et donc quelque souveraineté dans notre domaine 

— car pour le reste nous n’égalerons jamais le miracle de la lumière 

et de la chaleur anticipée de l’été en ces quelques jours de 

printemps. 

Rien dans la nature de l’homme ne peut l’entraîner à ce 

comportement irrationnel, excessif, de prendre le pouvoir, de faire 

la guerre, sinon le masque, la figure du masque, à l’ombre duquel 

il peut relever le défi d’un monde dont on ne saura jamais la 

vérité, et qui relève donc fondamentalement de l’artifice. C’est le 

masque qui permet le sacrifice, qui permet de faire la guerre, lui 

seul qui permet l’exercice du politique. 
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On n’est jamais seulement né d’un père et d’une mère. Je 

suis né en 1929, juste après le jeudi noir, sous le signe du Lion 

et de la Crise. Ces puissances mythiques ne vous quittent plus. 

Elles se déploient en une forme particulière de pensée, désertique, 

mais vitale, analytique et solitaire - solar criticism, la Critique 

Solaire. Né avec la première grande crise de la modernité, j’espère 

vivre assez longtemps pour assister à son tournant catastrophique 

avec la fin du siècle (s’il y a une logique de la naissance et de la 

mort, ce que je crois). J’ai un ami qui est né de l’Exode. Ce 

déplacement de population avait ravivé les humeurs éteintes de 

son père. Il est donc le produit d’une copulation inattendue avec 

l’Histoire. 

L’anticipation glorieuse de l’été par le printemps donne envie 

d’anticiper sur tout par la pensée. Mais c’est l’anticipation qui 

est la pensée même. Elle peut donc nous venir des phénomènes 

naturels, du soleil et de l’ombre. 

La neige n’est plus un don du ciel. Elle tombe exactement 

aux endroits marqués par les stations d’hiver. 

Ce journal et la photographie s’allient merveilleusement dans 

l’instantané et le montage. Il en est de même pour les femmes 

et les voyages. Si bien que l’ensemble de ces sous-activités (car 

aucune ne répond à un projet général) finit par prendre un air de 
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cohérence bizarre. Mais cela peut-il durer? Cela peut-il se subs¬ 

tituer à l’effacement de tout projet? 

On ne peut plus dire : les choses nous paraissent inintelli¬ 

gibles parce que la science nous fait défaut. Il semble qu’elles se 

fassent inintelligibles au fur et à mesure que nous en savons 

davantage. 

C’est comme l’univers en expansion : plus nos instruments 

y pénètrent, plus les limites en reculent. Il faut donc penser que 

cette expansion, cette fuite est en raison directe de la puissance 

de nos instruments. 

Qu’est-ce qui fait que l’univers ne s’enfuyait pas devant 

Kepler? 

Panique linguistique : Witz. Ramification incontrôlée des 

corpuscules de langage. 

Panique cellulaire : cancer. Velléité bestiale de désobéissance 

à quelque ordre que ce soit. 

La transparence : simultanéité de tous les points du temps, 

de l’espace, des hommes sous le signe de l’instantanéité de la 

lumière. Promiscuité absolue, excessive. Celle des Soviets était 

déjà insupportable, celle de l’électricité plus encore. Plus de surface 

(que la surface était belle du temps de la profondeur!), plus de 

distance (que la proximité était belle du temps de la distance!), 
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plus d’apparences, plus de dimension. On parle de proxémique 

des relations humaines, mais il faudrait parler de proxénétique 

de l’information, et de toute l’électronique, qui instituent la 

promiscuité absolue de tous les lieux, de tous les êtres humains, 

de la question et de la réponse, du problème et de la solution. 

Scatologie de l’information : le rêve d’une conductibilité absolue 

ne peut être que laxatif et excrémentiel. 

Le catholicisme se fondait sur l’obligation symbolique pour 

le pape de rester au centre du monde, quand il y en avait un. 

Aujourd’hui, il s’envole aux quatre coins du monde comme un 

professionnel : c’est l’apostolat du jet. Du coup, il peut se payer 

le luxe d’un attentat manqué : ceci n’ajoute rien à la gloire de 

Dieu, mais cela l’authentifie, lui, comme idole médiatique, comme 

bête de scène. Cela l’authentifie comme cible, et lui permet de 

cibler la communauté internationale comme public. Il est vraiment 

devenu le plus bel effet spécial de cette fin de siècle. 

« Il faut le voir au coucher du soleil, lorsque les derniers 

rayons obliques frappent les colonnades du Bernin, sortir par la 

grande porte de la basilique, vêtu de mauve pâle, entouré de 

gardes suisses et illuminés par vingt spots cachés derrière les 

statues. C’est ainsi que le pape polonais, par l’image, espère porter 

l’Evangile aux païens de la civilisation industrielle, à la fois 

déchristianisés et sevrés de spectacles. » 

On songe à l’interrogation des théologiens devant la décou¬ 

verte de la lunette astronomique par Galilée : est-ce qu’une messe 

est encore une messe lorsqu’elle est vue par cette lorgnette? Il est 
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vrai qu’à travers nos appareils télé- ou microscopiques nous 

louchons sur un autre monde. Les théologiens avaient raison : une 

messe n’est plus une messe vue au télescope, comme une particule 

n’est plus la même vue au microscope. Mais le Vatican n’en a 

cure. Ce sont les savants qui ont aujourd’hui des scrupules. Le 

pape, lui, de maître de l’Épiscopat, est devenu maître du Télés- 

copat. 

Un jour, nous nous relèverons et nos fesses resteront attachées 

au fauteuil. 

« Les signes ne sont pas nés du hasard » : pensée publicitaire 

apparue sur nos murs. Veut-elle dire que les signes sont nés de 

la nécessité d’y obéir? Que sans eux tout ne serait qu’un jeu 

confus et arbitraire? Le réel, lui, est-il donc né du hasard? Les 

signes sont-ils une fatalité ou une simple nécessité de la vie 

sociale? Cette petite phrase sibylline soulève ainsi, au détour d’un 

slogan, une foule d’interrogations. Mais faut-il vraiment l’inter¬ 

roger? 

Signe de vie : l’humidité des lèvres. C’est ce qu’on fait aux 

agonisants : leur humecter les lèvres pour qu’ils ne se sentent pas 

déjà morts. Le plaisir de l’eau sur les lèvres est supérieur à celui 

de boire. Les lèvres sont notre source, comme dit le Coran. Leur 

jouissance tactile, leur mouvement perpétuel. A elle seule, l’hu¬ 

midité des lèvres est signe d’amour, leur sécheresse signe d’in¬ 

différence et de mort. Le regard qui ne cligne plus prend lui aussi 
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la fixité de la mort. Mais il ne faut pas que les yeux clignent 

trop ou que les lèvres soient trop humides. Ce sont là des signes 

fragiles de notre équilibre amoureux. 

Ce qui passe de mode entre dans les mœurs. Ce qui disparaît 

des mœurs ressuscite dans la mode. 

« Michaël Jackson est un mutant solitaire, précurseur d’un 

métissage parfait parce que universel, la nouvelle race d’après les 

races en quelque sorte. Les enfants d’aujourd’hui n’ont pas de 

blocage par rapport à une société métissée : elle est leur univers 

et Michaël Jackson préfigure ce qu’ils imaginent comme un avenir 

idéal. » (Alain Soral.) 

A ceci il faut ajouter que Michaël s’est fait refaire le visage, 

décrêper les cheveux, éclaircir la peau, bref qu’il s’est minutieu¬ 

sement construit : c’est ce qui en fait un enfant innocent et pur 

- l’androgyne artificiel de la fable qui, mieux que le Christ, peut 

régner sur le monde et le réconcilier parce qu’il est mieux qu’un 

enfant-dieu : un enfant-prothèse, un embryon de toutes les formes 

rêvées de mutation qui nous délivreraient de la race et du sexe. 

Les statistiques sont une forme d’accomplissement de désir, 

tout comme les rêves. 
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Le manichéisme est l’antagonisme indépassable de deux 

puissances. La morale n’est que l’opposition de deux valeurs. Dans 

l’ordre des valeurs, il y a toujours une réconciliation possible. Le 

désordre des puissances est irréconciliable. 

Le goût des filles jeunes pour les hommes plus vieux : c’est 

qu’elles peuvent trouver dans leur regard le reflet de leur jeunesse, 

de leur grâce actuelle et sensible. Elles ne le pourraient pas trouver 

également dans les yeux d’un homme jeune, car il y serait partagé. 

Pour l’amant, la fille jeune n’est pas du tout une forme de 

l’inceste : elle est la nostalgie d’une vie antérieure, le rêve d’un 

objet pur aux multiples différences, au charme sexuel multiplié 

par la différence d’âge. Ceci il ne pourrait l’éprouver avec une 

femme de son âge, qui lui apparaîtrait immédiatement comme 

sa mère. 

Aujourd’hui, il faut faire dans la biologie ou dans la nécro¬ 

logie. Dans l’archive, ou dans la protéine. Sinon, ce n’est pas la 

peine de penser ni d’écrire. 

Où sont les travelos de la politique? Où sont les grandes 

folles, les hermaphrodites du pouvoir? Les féminoïdes de la 

décision, les transsexuels de la gestion? 

Les vraies folles, celles capables de gaspiller le pouvoir dans 

son extraversion théâtrale, de l’exhiber jusqu’à l’outrance, les 
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Heliogabale actuels, dramaturges de la dérision du pouvoir, comme 

les travelos le sont de la dérision du sexe - ce sont les Amin 

Dada et les Bokassa. Ceux-là sont véritablement les grandes folles 

de l’arbitraire, sans nul souci de représentation ni de légitimité - 

des idoles ubuesques et non de pieuses saintes nitouches comme 

la plupart des hommes politiques. Peut-être faut-il y ajouter le 

pape, dont le succès mondial est aussi celui d’un grand travelo... 

La micro-informatique familiale : le premier objet domes¬ 

tique de la modernité dont on se demande à quoi il peut bien 

servir. Il marque sans doute par là la véritable fin de la société 

de consommation. 

Sortir de soi-même par effraction, doucement, subtilement, 

se retirer de soi comme la lumière se retire d’une pièce quand la 

nuit tombe (d’ailleurs la nuit ne tombe pas, ce sont les objets 

qui la secrétent vers la fin du jour lorsque fatigués ils s’exilent 

dans leur silence). 

Jour gris, immobile, comme une aube perpétuelle. Les oiseaux 

eux-mêmes s’y trompent, ils auront chanté tout le jour alors que 

le jour ne s’est jamais levé. 

Nous sommes le dimanche 13 mai, dix-huit heures. Est-ce 

un bien, est-ce un mal? 

Vers le soir, un vent froid silencieux se lève. Il ne manque 

plus qu’un orage de chaleur pour mettre un comble à l’irréalité 
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de la saison. Pourtant les oiseaux chantent, et les hommes pensent, 

le dimanche, en secret. Ils conjurent l’absence de soleil et la 

monotonie dominicale. Ils rêvent aux fiançailles de la chaleur et 

de la plage. Ils rêvent de brouiller les miroirs et de resplendir 

chacun dans sa propre folie. Ils écoutent une musique baroque : 

« D’où nous vient, d’où nous vient une telle solitude? » 

Nous ne sommes que des épigones. Les événements, les 

découvertes, les visions sont celles des années 1910 aux 

années 1930. Nous vivons comme des glossateurs fatigués de cette 

furieuse époque où toute l’invention de la modernité (et le 

pressentiment lucide de sa fin) s’est faite dans une langue qui 

gardait l’éclat du style. Le maximum d’intensité est derrière nous. 

Le minimum de passion et d’illumination intellectuelle est devant 

nous. C’est comme un mouvement entropique général du siècle, 

l’énergie initiale se dissipant lentement dans les ramifications 

sophistiquées des révolutions structurales, picturales, idéologiques, 

linguistiques, psychanalytiques - la configuration finale, celle de 

la « postmodernité », marquant la phase la plus dégradée, la plus 

factice, la plus éclectique, fétichisme en miettes de toutes les 

idoles et des signes plus purs qui l’ont précédée. 

Même la grande lueur des années 1960/1970, vue avec 

quelque recul, n’aura été qu’un épisode dans le déroulement 

involutif du siècle, en termes d’idées-force. Un présage pourtant. 

La surprise peut-elle venir d’un nouvel événement? De ceci 

nous ne savons rien, car l’archive et l’analyse sont des outils du 

crépuscule. 
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L’informatique ne marque que la toute-puissance rétrospective 

de nos technologies. C’est-à-dire une possibilité infinie de trai¬ 

tement des données (mais justement seulement des données), et 

non pas du tout une vision nouvelle. Nous entrons avec elle dans 

une ère d’exhaustivité, qui est aussi une ère d’épuisement. D’in¬ 

teractivité généralisée abolissant l’action singulière. D’interface 

abolissant le défi, la passion, la rivalité des peuples, des idées, 

des individus, qui fut toujours la source des plus belles énergies. 

Il est difficile de remédier à notre propre tristesse parce que 

nous en sommes complices. Il est difficile de remédier à celle des 

autres parce que nous en sommes captifs. 

Mon lavabo est bouché. J’y verse des tonnes de cristaux de 

soude arrosés d’eau bouillante. Un combat féroce se livre dans 

les tuyaux entre l’agent révulsif, détergent, et les conglomérats 

opaques de détritus organiques. Des projections furieuses, des 

éjaculations sulfureuses témoignent de la résistance des crachats, 

des cheveux, des déjections accumulés à la violence hygiénique 

du masturbateur. Et d’un seul coup tout se vide, l’eau sulfureuse 

est comme absorbée à une vitesse surnaturelle vers le centre de 

la terre. La vie peut continuer. 
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On a vu récemment défiler dans la rue une théorie de jeunes 

filles qui sous d’autres cieux eussent fort bien pu porter des 

couronnes de fleurs dans la procession des Panathénées. C’étaient 

de jeunes starlettes en colère qui exigeaient de ne plus avoir à 

coucher avec le metteur en scène pour être reconnues. « Le talent, 

oui, pas nos fesses! » Il y a quelque émotion à voir porter un tel 

problème sur la place publique. On sait que la publicité de ces 

choses se retourne constamment contre la victime et ne fait que 

redoubler le viol par le viol des media. Ici non plus on ne 

manquera pas de dire que ces jeunes filles en quête de rôle sont 

déjà en état de prostitution avancée. Qu’elles viennent se livrer à 

la concupiscence du public après avoir été livrées malgré elles à 

celle des réalisateurs témoigne au moins de leur candeur, sinon 

de leur innocence. 

Le silence de la métaphore accompagne l’acte cruel, ainsi le 

Japonais cannibale passé directement de la métaphore de l’amour 

à la dévoration de cette merveilleuse jeune fille hollandaise. Ou 

cette femme qui fait cadeau de son œil à l’homme qui lui dit 

être tellement épris de son regard. 

L’effacement de la métaphore est caractéristique de l’objet 

et de sa cruauté. Les mots n’ont plus qu’une teneur littérale, 

matérielle. Ce ne sont plus des signes du langage. C’est le silence 

de l’objectalité pure. 
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Le corps se fait plus lourd, plus dense de jour en jour, 

insensiblement, sans changer presque de poids ni de forme, il se 

charge d’un poids mort qui s’ajoute à la charge utile du vivant. 

C’est comme si l’élasticité l’abandonnait pour laisser place à la 

force gravitationnelle. Il s’éloigne de la danse et se rapproche de 

la masse. Il s’éloigne du mouvement originel et se rapproche de 

la mort. 

La pensée ne peut plus se tenir dans un équilibre critique. 

Il faut l’écarteler entre des nostalgies violentes et des anticipations 

violentes. 

Bien sûr qu’il faut rêver de toutes les femmes. Il n’en est 

aucune qui ne serait blessée qu’un homme ne rêve de toutes à 

travers elle. 

Faire un enfant est devenu prodigieusement artificiel. Ça n’a 

plus rien d’un événement passionnément accidentel, c’est devenu 

le fruit parthénogénétique d’un calcul de données, biologiques, 

diététiques, psychosociales, dont on se demande quelle est encore 

la part de rêve, de désir ou de fatalité qui s’y rattache. Mais 

peut-être l’espèce est en train de se désintéresser de la sexualité 

au profit d’une sorte de transplantation protozoaire. Sans compter 

que ce qui a été conçu par l’insémination artificielle a toutes 

chances de prolonger sa vie dans l’intelligence artificielle et de 
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mourir par obsolescence incorporée. Après la fiancée mécanique, 

la veuve mécanique. Or chaque être humain est issu d’un acte 

sexuel, d’un pacte sexuel, sinon ce n’est plus une espèce humaine. 

Il faut une copulation sexuelle pour qu’un être humain réussisse, 

de même que, chez les Hindous, il faut une copulation de la 

parole et du silence pour qu’un sacrifice soit réussi. 

Dans un sens, l’enfant est bien le prolongement de l’espèce. 

Mais dans un autre, il en est le vestige biologique. Plus nous 

avançons dans l’ordre du changement, de l’innovation génétique 

et de la mode, plus il devient irréel de s’en remettre, à chaque 

génération, au processus de la naissance et de la croissance orga¬ 

nique d’un enfant. La naïveté, la lenteur de cet événement sont 

sans commune mesure avec notre expérience. 

Comment prétendre à l’exercice du jugement si nous avons 

perdu l’imagination du châtiment? Comment prétendre juger de 

quoi que ce soit si nous n’acceptons plus de l’être? Et si nous ne 

sommes plus en mesure de juger ni d’être jugés, nous perdons 

tout espoir d’être absous ou condamnés dans le passé ou dans 

l’avenir. Or ce qui ne peut plus être réfléchi dans le passé ou 

dans l’avenir a lieu instantanément dans toutes ses conséquences. 

Le Jugement Dernier devient une réalité immédiate. C’est d’ores 

et déjà la prolifération épidémique et sans frein de tous les 

processus, la multiplication épidémique de tous les cancers. 
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Nul ne reconnaît dans la bouche de l’autre l’énoncé de ses 

torts ou de ses raisons, pas plus qu’on ne reconnaît le son de sa 

propre voix sur une bande magnétique. Le monde ne nous renvoie 

que la forme asymétrique de nos vices, comme le miroir celle de 

notre visage. 

Il y a un pacte d’orgueil dans l’amour d’un couple, un pacte 

de gloire, au moins aussi fondamental que l’émotion sexuelle. 

Celle-ci s’épuise en silence dans les corps, le pacte, lui, ne peut 

être rompu que par la parole. 

Si vous dites : je vous aime, c’est déjà le langage que vous 

vous mettez à aimer, c’est donc déjà une forme de rupture et 

d’infidélité. 

Si on a pu faire l’hypothèse qu’aucun événement ne saurait 

avoir de sens définitif avant que l’histoire ait pris fin d’une façon 

ou d’une autre, alors toute façon de donner un sens quelconque 

à un événement est une façon de mettre fin à l’histoire. 

Si tous les jours étaient fériés, les villes seraient plus mys¬ 

térieuses. 

La rivière d’iris : au lieu que l’eau s’écoule bordée d’iris, ce 

sont les iris qui s’écoulent entre deux rives d’eau. 
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Contre toute notre culture historienne (par compassion pour 

notre état présent), seule est passionnante l’anticipation (par inso¬ 

lence envers notre état futur). 

Les espaces infinis (Pascal n’aurait plus à s’inquiéter) sont 

devenus publicitaires. C’est la publicité qui va alimenter tous les 

supports sidéraux de la communication. Plus d’astres muets ni 

de signes astrologiques. C’est la publicité qui va alimenter la 

noosphère. Plus on colonise les espaces vierges, plus on entre dans 

l’espace du chantage de la forme publicitaire déployée. 

Les embryons congelés, décongelés, réimplantés dans l’utérus 

de la mère. Qu’est-ce qu’on fait des embryons congelés dont les 

parents sont morts accidentellement? Les orphelins de l’insémi¬ 

nation artificielle? Les fœtus milliardaires? Heureusement il y a 

un comité de contrôle embryo-génétique et une commission pour 

l’éthique de l’espèce. Mais les orphelins du concept? Que fait-on 

d’un concept congelé dont les parents sont morts accidentellement? 

L’herbe est ce qui tire le plus grand plaisir du vent. Elle en 

capte l’énergie frivole, aérienne, comme les vagues captent l’énergie 

sous-marine. L’herbe s’incline absolument, elle est versatile, inu¬ 

tile, donc immortelle. 
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Une scène de rêve, toujours la même. Sur une plage tran¬ 

quille, en quelques secondes (la même précipitation que celle du 

soleil à disparaître), les signes d’un orage fabuleux. La mer énervée 

tout d’un coup d’une lumière subite, des nuées couvertes de neige, 

une lame immense qui reste suspendue dans une altitude tragique, 

avant de plonger sur le monde habité. Cette fois-ci, elle est venue 

mourir au bord du sable. Mais la plupart du temps elle submerge 

la ville, dans une houle totale et silencieuse. 

Je chanterai un jour la vallée magique de Vingrau, la combe 

magique de Tautavel, l’eau transparente des gorges du Verdouble, 

les hauteurs paléolithiques surplombant les vignes et les châteaux 

cathares, Quéribus, Peyrepertuse, et le souvenir des lions et des 

aurochs qui chassaient sous ces falaises ensoleillées, il y a cinq 

cent mille ans, eux-mêmes chassés par les hommes primitifs — 

monde clos sur sa finitude carnivore jadis, sur sa quiétude solaire 

aujourd’hui. 

Le chien qui circule dans sa cage sur la chaîne à bagages de 

l’aéroport. Il fait un tour, deux tours au milieu des valises, fier 

comme une idole, insensible à cette situation bouffonne. Le temps 

passe, personne ne le réclame, les valises disparaissent, le chien 

reste, droit dans sa cage, plein de dignité (peut-être fou d’an¬ 

goisse?) N’importe qui serait mort de honte d’être ainsi abandonné 

aux yeux de tous. Lui reste aussi digne et indifférent que les lions 

assis sur les hauteurs de la réserve africaine, la tête dressée vers 
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le soleil couchant, et dont la condition servile n’a en rien dégradé 

le profil royal et l’insouciance. Les humains viennent observer les 

lions, les lions ne regardent que le soleil. Les humains attendent 

leurs bagages, le chien n’attend que son maître. Il fait penser à 

Leika, la première chienne satellisée par les Soviétiques, elle aussi 

fixée sur son orbite dans l’attente des symptômes de la science. 

Peut-être tourne-t-il encore aujourd’hui sous les yeux des passagers, 

si son maître l’a oublié? Peut-être est-ce tout simplement son 

maître qui est là, sous nos yeux, réincarné dans son propre chien? 

De toute façon, la scène du « bagage claim » sur les aéroports 

a valeur éternelle : après cette mort que représente toujours un 

peu le vol en avion, chacun vient reprendre ce qui lui appartenait 

dans sa vie antérieure. C’est comme la redistribution de ce que 

chacun aura le droit d’emmener dans l’au-delà. Et par quel miracle 

retrouvez-vous les mêmes valises, les mêmes sacs que vous avez 

laissés avant de partir? Par quel miracle ce chien peut-il encore, 

à l’arrivée, appartenir à son maître? Lui seul le sait, car lui seul 

n’a jamais pensé à la mort. Pas plus que les lions ou les girafes 

de la réserve ne pensent à la séquestration ni à la dérision de leur 

état, aussi absurde que celle du voyage aérien - sinon ils mour¬ 

raient sur place. 

A chaque vol, des bagages orphelins continuent de tourner 

sans que personne les réclame. Ou l’inverse d’ailleurs, quand 

certains restent à attendre leurs bagages qui ne viendront jamais. 

Le regard de ceux qui commencent à perdre l’espoir est inou¬ 

bliable. 

Pourtant personne ne vole celui d’autrui, car chacun ne songe 

qu’à renouer avec sa propre existence. Qui voudrait renaître dans 
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la peau d’un autre, dans la valise d’un autre? Qui voudrait 

s’approprier le chien de quelqu’un d’autre? Une sorte d’immunité 

protège ce qui a survécu à la promiscuité sacrée du vol aérien et 

au tabou de la mort. 

En plein concert de Stevie Wonder, en pleine transe musicale 

et nuit électronique de milliers de personnes dans le stade, digne 

de Métropolis avec les milliers d’esclaves cérébromoteurs ondulant 

au rythme des synthétiseurs et les flammes de briquet en signe 

d’applaudissement lumineux, nouveau rituel digne des cata¬ 

combes : froideur totale, indifférence à cette musique truquée, 

sans l’ombre mélodique d’une phrase, et d’une technicité impi¬ 

toyable. Tout est viscéral et codé en même temps. Défonce 

sévèrement réglée, cérémonial froid, très loin humainement de sa 

propre sauvagerie musicale, qui n’est que celle de la technique. 

Seul reste l’impact visuel, le spectacle de la foule et de son 

idolâtrie physique, surtout quand l’idole est aveugle et dirige tout 

cela de ses yeux morts, en exil du monde et du tumulte, mais 

l’absorbant tout entier comme une bête. Même sacralité que chez 

Borges. Même translucidité des aveugles qui bénéficient du silence 

de la lumière, et donc du chantage à la lucidité. Mais l’idolâtrie 

moderne a du mal à passer, les corps restent crispés. La technicité 

l’emporte sur la frénésie dans les nouvelles nuits métropolitaines. 

Le vieillissement n’est pas le rapprochement d’une échéance 

biologique. Il est la spirale de plus en plus longue qui vous 
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éloigne de la disponibilité physique et intellectuelle de votre 

jeunesse. Un jour, la spirale se fait si longue que toute chance 

de retour est perdue. La parabole se fait excentrique, et l’apogée 

de la vie se perd dans l’espace. Simultanément, l’écho des 

plaisirs dans le temps se fait plus bref. Le plaisir du plaisir 

s’efface. Les choses se vivent dans la nostalgie, et leur écho 

devient celui d’une vie antérieure. C’est le deuxième stade du 

miroir, et le début du troisième âge. 

Mort de Foucault. Perte de confiance en son propre génie. 

Etre une référence absolue est un danger de mort. La perte des 

systèmes immunitaires, en dehors de tout aspect sexuel, n’est que 

la transcription biologique de l’autre processus. La même chose 

est déjà arrivée à Barthes lorsqu’il s’est « laissé mourir ». 

Sartre meurt encore pompeusement. Barthes et Foucault 

disparaissent discrètement, prématurément. L’ère des grands lit¬ 

térateurs et rhétoriciens qui supportaient allègrement la gloire est 

finie. Les penseurs plus subtils de l’ère médiatique ne la supportent 

plus. La fonction idolâtrique, comme d’ailleurs l’exercice du pou¬ 

voir, deviennent de plus en plus durs à assumer dans une société 

démocratique où les pensées sont sans conséquence et les événe¬ 

ments sans mémoire. Cet état de choses rend d’autant plus urgente 

une cristallisation en forme de servitude volontaire autour d’une 

figure élue pour son caractère abstrait et impérieux - c’est ce qui 

s’est passé avec Foucault. Mais la gloire s’adressant à un intellectuel 

pur le condamne à disparaître. Le scandale interne pour une 
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pensée de sa propre apothéose simulée est insupportable. Sartre 

qui avait analysé depuis longtemps toute forme de mauvaise 

conscience en souffrait cependant moins que Foucault, qui se 

vivait paradoxalement comme mal aimé et persécuté. Persécuté, 

il l’était certainement par ces milliers de disciples et de thuriféraires 

besogneux qu’il a certainement secrètement méprisés (du moins 

on l’espère), et qui l’ont dépouillé jusqu’à la caricature du sen¬ 

timent de ce qu’il faisait. L’oublier était lui rendre service, l’aduler 

était le desservir. 

Sa mort aura coïncidé avec l’admiration maximale anticipée 

et aveugle pour un livre dont le suspens même était probléma¬ 

tique. Lui-même au fond, qu’en attendait-il, après avoir joué si 

longtemps avec ce livre comme avec sa propre mort? Celle-ci fut 

somme toute une réponse assez élégante à cette gloire excessive, 

prétentieuse, dont les débiles accablent leur maître à penser - et 

un démenti assez cinglant à cette béatification intellectuelle. Le 

prestige, on peut vivre avec, car il vient de vos pairs, et il y 

retourne. Mais il n’y a pas de défense contre le pouvoir que vous 

imposent les autres par leur servitude. Car même la déception 

systématique, telle que l’a pratiquée Foucault, ne les décourage 

pas. Finalement, pour échapper aux chiens, il faut savoir fuir - 

ou savoir les traiter comme des chiens, ce qui n’est pas donné à 

tout le monde. 

Plus Foucault s’est fait impérieux, despotique, arbitraire, 

plus son autorité s’est accrue sur le milieu intellectuel. Ceci en 

dit long sur la misère de ce même milieu. Mais au fond, ce n’est 

peut-être pas très différent du milieu populaire de la rock music. 

Distorsion entre une maîtrise intellectuelle et une infaillibilité 
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artificielle, un culte qui grandit à mesure que décroît l’autorité 

liée à la souveraineté de la pensée. 

L’homme sur qui se porte cette religion compulsive est en 

perte d’immunité intellectuelle. Il disparaît à ses propres yeux, 

comme un joueur accablé par la chance, comme les idoles et les 

stars, dont le nom même ne leur appartient plus. N’importe 

quelle société a besoin de ces sacrifices collectifs, autrefois rituels. 

Faut-il stigmatiser la bassesse des adulateurs, qui ne sont que les 

officiants du sacrifice? Le processus entier est inexorable. Des 

collectivités se coalisent pour ériger l’un d’eux en une figure 

glorieuse qu’ils n’auront de cesse d’anéantir par leur dévotion 

même. Simplement, ça se passait jadis dans la fête, aujourd’hui 

dans l’ennui et la régression. C’est le travail du despotisme et de 

la servitude volontaire. Il est seulement plus caricatural lorsqu’il 

se déroule dans la sphère intellectuelle, qui se prévaut d’une 

liberté de l’esprit. Il faut avoir vu un millier d’esprits cultivés 

guetter du fond de leur fauteuil le silence aboulique du vieux 

Lacan pendant des heures, le récital de silence devant ceux qui 

le regardaient mourir, pour comprendre que quelque chose d’ab¬ 

surde est venu pourrir dans l’âme humaine cette passion de 

l’admiration qui était la plus belle. 

Foucault : obsession d’une généalogie toujours plus précise, 

élision toujours plus savante d’une échéance actuelle par épuise¬ 

ment d’une objectivité préalable. C’est comme une pensée qui 

s’est mise à tournoyer devant un obstacle qu’elle ne franchira 

jamais - elle ne sautera jamais par-dessus son ombre, ses procé- 
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dures d’engendrement, son enchaînement rétrospectif. C’est ainsi 

qu’on devient une référence absolue, en s’enchaînant soi-même à 

une hérédité inflexible du savoir, à une autorité qui forcément 

cherche à se fonder de plus en plus loin dans le temps. Filière 

austère, qui s’interdit l’anticipation, et même l’effraction dans le 

présent, qui s’interdit toute infraction mentale à la loi du genre : 

qu’il faut être sûr de ce qu’on avance. Ceci est illusoire, puisque 

nulle pensée ne peut être assurée d’elle-même, ni consciente de 

son dispositif. Elle doit prendre le risque de ce qu’elle ne dit pas, 

et non la prudence de ce qu’elle dit. Même s’il y a une grande 

pudeur objective dans la prudence de Foucault, son drame est de 

n’avoir jamais pu franchir cette ligne de défense, de s’être enfermé 

dans ses propres discriminations, toujours dans l’exigence d’un 

autre pouvoir. Cette exigence-là, Foucault a mis tout son strata¬ 

gème à la construire, toute son énergie, de plus en plus incertaine 

de son propre bilan, et rendue confuse par l’exagération de sa 

gloire. Il est mort de cette régression à l’infini, disparu, sans espoir 

pour nous, mais sans grand espoir pour lui non plus, aux confins 

ambigus du plus Haut Savoir. 

Que sont d’autre les écrits de Barthes, Lacan, Foucault (et 

même Althusser) qu'une philosophie de la disparition? Efface¬ 

ment de l’humain, de l’idéologie. La structure absente, la mort 

du sujet, le manque, l’aphanisis. Ils en sont morts, et leur mort 

porte les caractéristiques de cette configuration inhumaine. Elle 

porte la marque d’un Grand Désistement, d’une défection, d’un 

lapsus calculé de la volonté, d’une défaillance calculée du désir. 
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Le silence les enveloppe vers la fin, sous quelque forme que 

ce soit, et les mots se retirent un à un. Leurs pensées n’ont 

pas de lendemains qui chantent, elles risquent même, au grand 

désespoir de leurs disciples, d’être sans conséquences. Parce que 

ce sont des pensées subtiles, donc qui subtilisent leur propre 

trace, et n’ont finalement jamais produit d’effets constructifs (en 

tout cas, ce n’est pas ce qu’elles ont fait de meilleur). Ceux 

dont l’esprit s’enracine dans une configuration humaniste, libérale 

ou libertine (Lévi-Strauss, Lefebvre, Aron et Sartre aussi), ceux- 

là survivent mieux. Vivants ou non, ils n’ont pas « disparu » 

de cette façon, ils n’ont pas été touchés par le virus, leur œuvre 

les perpétue, et ils en portent la gloire sans défaillir. Toute 

une génération au contraire aura disparu en pleine cohérence 

avec ce qu’elle décrivait et pressentait de l’inhumain. Ce sont 

des signes ironiques que ceux-là ont laissés, et tout le travail 

pour ceux qu’ils auront somptueusement déçus sera d’en faire 

des monuments positifs, dignes de mémoire, d’une mémoire 

juteuse et intellectuelle, sans égard à l’élégance et au style de 

leur disparition. 

Les atomes de temps, jadis organisés en ensembles complexes, 

se recroquevillent en noyaux denses dont la traversée est impos¬ 

sible, et dont la pression de plus en plus grande nous renvoie au 

stade moléculaire. Sous la pression du temps vide, nous redevenons 

des êtres mus par la seule vitesse et ne connaissant que le chaud 

et le froid. Chaque être devient un corpuscule infinitésimal, mais 
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animé d’une vitesse toujours supérieure, à qui l’accélération seule 

donne le sentiment de la vie, et pour qui toute décélération est 

mortelle. 

Tournons notre regard vers les terres australes, où rayonne 

la seule et mélancolique lumière des origines. 

Quand on survole la terre sur une vingtaine de milliers de 

kilomètres, on voit qu’elle est faite d’un ensemble harmonieux 

de déserts, l’océan y compris, de l’Arctique à l’Antarctique, ponc¬ 

tué de quelques conurbations bizarres et de quelques zones de 

végétation furieuse. La distance est balayée par la nuit insomniaque 

des fuseaux horaires, ou par son tracé comme fonction géomé¬ 

trique, selon les coordonnées multiples de la longitude et de la 

latitude, de l’altitude et de la vitesse. Situation bizarre d’être pris 

dans une tempête au-dessus de l’océan Indien, dans une nacelle 

confortable où la vie n’a d’intérêt que d’être fragile et involontaire. 

Entretenir une relation sociale à cette altitude n’a aucun sens. Il 

suffit d’absorber ses repas en guettant la banalité de ces visages, 

avec lesquels il y a une chance infime que la mort vous réunisse. 

Aussi fine l’ombre des nuages qu’une tache de Rorschach 

sur la platitude du désert - aussi net et dentelé le dessin des 

torrents à sec vus à vol d’oiseau - aussi exact et rêveur le profil 

des arbres immergés par la retenue du barrage électrique - aussi 

légère la beauté raciale des femmes arctiques, leur sourire artificiel 
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quand elles te servent le thé dans le ciel austral - aussi folle est 

l’envie de n’arriver jamais et de tourner indéfiniment autour de 

la terre. 

Rêve d’une utopie matriarcale, tendre et féminine, léthar¬ 

gique et insulaire, celle de l’Antarctique et de l’hémisphère Sud. 

Rêve d’un continent à la dérive, où la règle du jeu des espèces, 

où la forme de l’humain et de l’inhumain seraient bouleversées. 
✓ 

Passé l’Equateur, la conscience et l’inconscient devraient basculer 

comme les pôles, toutes les constellations humaines devraient 
/ 

s’inverser comme l’Etoile Polaire et la Croix du Sud. Il y a des 

traces de cela — toute une philosophie de l’involution et de la 

marsupialité. Déjà les Aborigènes n’ont aucun sens de la paternité 

(un bon signe en un temps où la paternité, la causalité et la 

sexualité en général tournent à la farce). Les petits marsupiaux 

ne naissent jamais vraiment : ils remontent dans la poche de leur 

mère et grandissent à ventre ouvert. Ici, même les fleuves vont 

se perdre à l’intérieur des terres. Même les mots se perdent à 

l’intérieur du langage. Même quiétude fœtale dans l’avion, celle 

d’une prise en charge par la vitesse, qui redevient comme une 

chaleur maternelle. 

Courbature délicieuse du jet lag, du corps perdu dans un 

autre hémisphère temporel. Léger vertige de science-fiction, tor¬ 

peur incoercible, faiblesse des membres - à cause du manque de 

sommeil paradoxal, toute la réalité est empreinte d’une torpeur 
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paradoxale. Pour avoir volé à l’envers du temps, ou avoir été 

plus vite que lui, le corps est frappé de léthargie. Pour avoir 

transgressé son espace et son territoire, il est frappé d’amnésie et 

d’absence de rêves. C’est pourtant un état poétique, une sorte 

d’état second, dont l’effet est celui d’une drogue. 

Koala Kangoorou Wombat Lizard Dingo - tous paresseux, 

somnolents, maternels ou infantiles (comme des formes en peluche 

ou des jouets mécaniques). Pas de fauves. Un état fœtal, marsupial, 

herbivore, idyllique et câlin - il n’y manque même pas l’ombre 

mortelle du serpent et les quelques aborigènes rescapés du péché 

originel. WOOLLOOMOOLLOOÎ 

Privé de fauves et d’histoire, mais non de mythes et de vent, 

tout cela baigne dans une léthargie prénatale, une gentillesse et 

une mélancolie qui se retrouvent dans la vie sociale. 

Est-ce là l’état originel? Et à supposer qu’il le soit, d’où est 

venue la mue des choses hors de leur pellicule maternelle et 

paresseuse, leur émergence dans le réel? On a l’impression que 

beaucoup de choses ici n’ont pas encore reçu le baptême septen¬ 

trional de la réalité. 

Dreamtime? L’inconscient austral? Toute-puissance de la 

pensée sur l’étendue du désert : l’aborigène est seul à pouvoir 

communiquer sur des distances fabuleuses. Peut-il y avoir conjonc¬ 

tion entre cette fable cosmique, entre ce passé onirique dont la 

primitivité est celle d’un autre monde, et un futur hypermoderne, 
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hyperréel, entre l’écosystème télépathique des aborigènes et notre 

télématique blanche, qui elle aussi à sa façon vise la toute- 

puissance de la pensée? 

L’Australie, de par sa distance, son insularité, son ancestralité, 

est bien déjà une sorte de vaisseau spatial, de continent en dérive 

sur une autre orbite géographique et temporelle. 

Contraste absolu entre la brillance diurne de la lumière sur 

la Gold Coast et la Barrière de Corail, l’éclat hivernal et subtro¬ 

pical d’une atmosphère purifiée par le désert proche, et le « faint », 

la lueur crépusculaire des sous-bois aborigènes, des nocturnal 

mammals, des bêtes qui chassent la nuit, des intellectuels tapis 

dans leur conscience nocturne et l’obscurité de leur recherche. 

Contre l’irradiation du dehors : la nuit rose de la poche du 

kangourou ou des coraux sous-marins. Tout apprend à se terrer 

ou à s’immerger, que ce soit dans l’inconscient ou dans les ténèbres 

des livres et de la terre, tout se déplace avec une lenteur ou une 

agilité nocturnes, dans la volonté de survivre. 

Coexistence, géographique et mentale, de l’insularité et d’un 

espace fabuleux, d’une utopie involutive et d’une utopie extensive. 

Balance nostalgique à laquelle les esprits n’échappent pas, pris 

entre une sorte de quiétude fœtale et de modernité orgueilleuse. 

Différence d’avec les États-Unis, qui ne connaissent pas cette 

forme insulaire de rêverie originelle. 
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La forêt la plus légère est celle d’eucalyptus, qui ne donne 

pas beaucoup d’ombre, car ses feuilles se présentent de profil dans 

le soleil. Il se dévêt de son écorce comme d’une robe et, dessous, 

il est doux au toucher comme une peau. C’est un arbre féminin 

par sa pâleur, et d’une grande élégance naturelle. Ses feuilles font 

le ciel profond et léger, et il n’y a rien de plus beau que leur 

dessin à contre-jour. 

Plus on exterminera les Aborigènes, plus la nostalgie en 

grandira dans la conscience occidentale, déjà stupéfiée par leur 

apparition au xvn-xviir siècle (le moment le plus étonnant de 

notre histoire : juste quand l’Occident s’invente une raison uni¬ 

verselle, il découvre aux antipodes une humanité réfractaire à 

l’histoire et au progrès, préadamique et fabuleuse, qu’il ne peut 

que détruire en l’annexant à cette raison universelle — et voilà 

l’histoire piégée par le meurtre). C’est comme si un malin génie 

avait réservé à l’orgueil civilisé ce démenti cinglant de la primi¬ 

tivité et de la négritude (peut-être d’ailleurs est-ce, comme on 

l’a dit des peintures néolithiques, une invention diabolique des 

libertins du XVIIIe siècle?) Quoi qu’il en soit, la conscience phi¬ 

losophique et morale, déjà stupéfiée par leur apparition, restera 

paralysée par leur extermination. Et elle le sera de plus en plus 

jusqu’à leur accorder un droit de veto maudit sur ses propres 

valeurs. 

C’est la même chose pour la science. Car qu’est-ce qu’on 
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découvre à la fin, qu’est-ce qu’on fait surgir en le traquant sur 

les mers australes ou dans le champ biologique? Toujours un 

objet noir, des peuplades maléfiques, qui auraient mieux fait de 

rester secrètes, pour le plus grand bien des Lumières. On déterre 

toujours le pire, et il finit toujours par se venger. 

Lord X., navigateur et missionnaire, faisant voile vers l’Aus¬ 

tralie à la fin du XVIIIe siècle avec deux mille volumes, ainsi que 

des centaines de sacs de blé dont il espère qu’ils ensemenceront 

la terre, eux qui n’ont jamais même songé à l’écorcher pour en 

tirer quoi que ce soit, qui ont préféré la brûler et la parcourir 

pendant des siècles, jusqu’à la réduire à l’état de désert. 

L’Australie et les îles du Pacifique sont de toutes les terres 

habitées les plus proches du XVIIIe siècle, parce qu’elles portent 

encore la trace de leur découverte. Les Aborigènes sont, aujourd’hui 

encore, moins proches de leur origine que du moment où ils ont 

été vus et ressuscités par notre regard. Ils sont donc, avec leurs 

coutumes, leurs dessins mystérieux et leurs visages de cannibales, 

porteurs d’une poésie des Lumières et de toute cette époque 

d’avant la Révolution, mieux que nos châteaux ou nos tableaux 

ou l’Encyclopédie (qui d’ailleurs est auréolée de leur toute nouvelle 

existence). Au fond, ce que le XVIIIe siècle a inventé de plus 

original, ce n’est pas les Lumières, mais l’hémisphère austral, 

l’hémisphère doux, lunaire et maternel. 
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Conjonction de ce que l’hémisphère Nord a produit de plus 

straight, de plus austère - le presbytérien, l’anglo-saxon, quin¬ 

tessence de l’hyperboréen dans son orgueil et sa théologie - avec 

ce que les antipodes cachaient de plus primitif, de plus régressif, 

de plus impuissant, et de plus désinvolte aussi sous le soleil : les 

Aborigènes. Le choc s’est traduit par l’extermination quasi totale 

de l’Antipode, mais l’hémisphère Sud n’a peut-être pas dit son 

dernier mot. 

On les a bien eus, les Aborigènes : on les a amenés à 

revendiquer comme territoire, des étendues que du temps de leur 

tranquillité ils parcouraient en nomades, sans aucune notion de 

territorialité. On a fixé leur revendication sur un objet qu’ils n’ont 

jamais possédé et qu’ils auraient jugé méprisable et sacrilège de 

posséder. Ruse typiquement occidentale. En revanche, eux nous 

ont refilé un virus bien plus meurtrier encore, celui de l’origine. 

On a rendu aux Aborigènes la disposition de Ayer’s Rock, 

monolithe flamboyant au milieu du désert. Mais à qui le rendre, 

parmi les multiples tribus? Pour prouver leur droit originel, les 

Umburu ont entrepris de danser, c’est-à-dire de sauter sur place 

pendant une heure, exercice esthétiquement pauvre et ingrat, mais 

la preuve était faite : c’étaient eux les héritiers sacrés d’UHURU. 

Et tout le monde s’est incliné. Un jour peut-être, les Aborigènes 
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rendront aux Blancs la disposition de l’Opéra de Sydney, à 

condition qu’ils (les Blancs) sachent exécuter la « bonne danse »! 

Ces vieux Australiens ou Californiens qui passent leurs jour¬ 

nées entières devant l’Océan, sans quitter leur limousine, dont ils 

ont fait leur lieu d’enfance panoramique et leur cercueil, et qui 

rêvent en attendant la dernière vague, celle venue du fond de 

l’Océan et qui les ensevelira. 

Dans l’aube grise et lourde de Bangkok, rêve de l’Antarc- 

tique, d’une neige éclatante, ou de cette île entourée de corail, 

pensée cristalline, cerveau transparent, sentier léthargique dans la 

végétation ténébreuse, l’enfance du monde, le résumé de la vie 

en une seule terre émergée, au creux de ta main, dans un ovale 

parfait, dans l’éclat du détail, dans la perfection de l’insularité... 

Héron Island. 

L’Asie tellement dégradée, tellement pourrie par l’ère colo¬ 

niale et sa propre promiscuité qu’elle n’a le choix qu’entre la 

dépravation et l’orgie puritaine du communisme. 

Les femmes de la Thaïlande sont si belles qu’elles sont 

devenues les hôtesses du monde occidental, partout sollicitées et 

désirées pour leur grâce, celle d’une féminité docile, affectueuse, 
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de jeunes esclaves nubiles aujourd’hui habillées par Dior, une 

invite sexuelle étonnante dans un regard qui ne se détourne pas, 

et une obéissance virtuelle à tous les caprices. Bref, ce dont peut 

rêver tout homme occidental. Les femmes Thaï semblent incarner 

spontanément cette fonction sexuelle des Mille et Une Nuits, 

comme jadis les esclaves de Nubie à Rome. Les Thaïs, eux, 

semblent de ce fait tristes et délaissés, leur morphologie ne 

correspond pas au chic mondial, alors que celle de leurs femmes 

jouit du privilège d’une beauté raciale à la mode. Que leur reste- 

t-il que d’assister à la promotion mondiale de leurs femmes dans 

une prostitution de haut de gamme? 

D’être allé le plus loin possible met en quelque sorte fin au 

voyage. La seule étape ultérieure, c’est de ne plus revenir. Trouver 

la « distance de libération ». Plus on voyage loin, plus on voit 

que le voyage (la destinée) seul importe. Il faut qu’il décrive un 

arc de cercle terrestre, qu’il épouse la courbure de la terre et qu’il 

atteigne une célérité suffisante pour être tenté de lui échapper. La 

pensée, elle aussi, doit épouser la courbure des choses, leur inflexion, 

leur réversibilité, et être tentée à chaque instant de leur échapper 

dans une altitude sidérale, car découvrir à un moment donné la 

courbure d’une vie n’est pas moins émouvant que de pressentir, 

à grande altitude, la courbure de la terre. 

Il faut voyager, circuler. Il faut franchir les océans, les villes, 

les continents, les latitudes. Non pour se rapprocher d’une vision 
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plus éclairée du monde - il n’y a plus d’universel ni de synthèse 

possible de l’expérience, ni même à proprement parler de plaisir 

« esthétique » et « folklorique » du voyage - mais pour être au 

plus près de la sphère mondiale des échanges, jouir de l’ubiquité, 

de l’extraversion cosmopolite, échapper à l’illusion de l’intimité. 

Voyage comme ligne de fuite, voyage orbital de l’ère du Verseau. 

La philosophie n’a jamais été qu’une dénégation du principe 

de réalité. Jusqu’ici c’était l’affaire des philosophes. Aujourd’hui 

cette irréalité est entrée dans les choses. C’est donc la fin de la 

philosophie, et le début d’autre chose, où la réalité se confond 

avec sa réfraction ironique. 

La télévision ne connaît pas la nuit. Elle est le jour perpétuel. 

La TV incarne notre peur des ténèbres, de la nuit, de l’envers 

des choses. Elle est la lumière incessante, l’éclairage incessant qui 

met fin à l’alternance du jour et de la nuit (d’où l’absurdité d’une 

TV comme la française qui s’arrête à 11 heures du soir). 

Le maquillage d’une femme tient de l’enfantillage et de la 

sorcellerie. Il tient le monde en suspens par le seul jeu d’un miroir 

et d’un visage. Il est la réconciliation de la technique et de la 

ruse. Il n’a pas d’équivalent dans l’univers de la pensée, sinon 

dans le maquillage ascétique de la souffrance. C’est d’ailleurs 

chaque jour (et plusieurs fois par jour) l’instant sacrificiel de la 

vie d’une femme. 
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On ne peut assumer le deuil que par transfiguration, ou 

défiguration. Il n’y a pas de forme rationnelle d’absorption de la 

mort. 

La régression en avion est telle qu’il doit être facile d’y 

mourir. L’infantilité vous porte tout droit au paradis. 

L’éventail des compromissions 

l’inanité du discours 

l’abomination du concept 

les objets sexuels non identifiés 

la stase de la calvitie 

De même que l’excès de souffrance fait tomber dans l’éva¬ 

nouissement et l’inconscience, de même qu’un péril extrême nous 

précipite dans une indifférence physique et mentale qui répond à 

cette indifférence brutale du monde à notre égard, ainsi cette 

désintensification des affects (ou des « mouvements de l’âme ») 

dans un monde artificiellement mouvementé n’est-elle pas une 

ruse de l’espèce en attendant un monde meilleur? 

« Toute extase préfère finalement la voie de la renonciation 

plutôt que de pécher contre son propre concept en se réalisant. » 
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(Adorno) N’est-ce pas vrai du social aussi - une complicité 

collective mettant toute son énergie à faire échec à la réalisation 

du social de peur d’en altérer le concept et d’en détruire à jamais 

l’espérance? 

L’ère pharaonique des technocrates de château. Le rêve d’une 

commande électronique des choses se heurte à la stupidité tra¬ 

ditionnelle des masses. On n’a jamais, dans toute l’histoire, autant 

sollicité, forcé, violé la demande collective que dans le domaine 

informatique. 

Le choc entre une exigence philosophique et métaphysique 

et une actualité qui ne l’est plus du tout. 

Le choc entre un système de représentation et un système 

de simulation. 

Le choc entre une pensée de la différence et une pensée de 

l’indifférence. 

Quelle est la puissance de l’indifférence? Quelle serait une 

analytique de l’indifférence? 

Dilemme entre une indifférence radicale et une séduction 

radicale. 

La postmodernité est la simultanéité de la destruction des 

valeurs antérieures et de leur reconstruction. C’est la réfection 

dans la défection. En termes de temps, c’est la fin des évaluations 
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finales, du mouvement de la transcendance, au profit de l’éva¬ 

luation « téléonomique », en termes de rétroaction. Tout est tou¬ 

jours rétroactif, y compris et surtout l’information. Le reste est 

laissé à l’accélération des valeurs par la technique (sexe, corps, 

liberté, savoir). 

L’attente est une expiation anticipée. Tout plaisir est envi¬ 

ronné d’une zone d’attente qui traduit le fait que des millions 

de personnes désirent la même chose en même temps. L’attente, 

c’est la neutralisation des désirs respectifs qui se portent sur le 
/ 

même objet. Eventuellement même la souffrance et la mort. Si 

la mort était un service public, il y aurait des listes d’attente. 

L’impatience se justifie comme le refus de ce vide, de cette 

souffrance du temps qui n’a de justification dans aucun autre 

monde, et qui résulte de la promiscuité et de la surpopulation 

de tous les désirs. 

Certaines femmes ne rêvent que de gagner un homme. 

D’autres, plus rares, ne rêvent que de les perdre. Elles ont expié 

d’avance leur féminité et le plaisir qu’elle peut donner. Si elles 

ont quelque disposition sensuelle, celle-ci disparaît au profit d’un 

enjeu plus subtil. De même que la pensée se réserve une sorte 

de domination mentale, sans souci de changer le monde, mais à 

seule fin de l’abolir, ainsi certaines femmes se vouent à une sorte 

de prostitution mentale où les hommes, las des plaisirs dociles, 

peuvent jouer à s’abîmer. 
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Le Pentagone accuse Texas Instruments de lui livrer du 

matériel électronique non fiable. T.I. rétorque que les tests dévo¬ 

rent déjà un tiers du budget, et qu’il est impossible de tester un 

tel matériel sans y sacrifier des années, au terme de quoi il serait 

démodé (or, il est destiné à des tâches essentielles : défense 

militaire, balistique nucléaire, calcul scientifique). C’est merveil¬ 

leux. La haute technologie rejoint ici le système social, qui lui 

non plus ne peut plus couvrir les aléas de son propre fonction¬ 

nement. Lui aussi met en circulation des individus, des lois, des 

produits, sans les avoir suffisamment testés, analysés, identifiés (la 

formation permanente est un échec). Ou bien on vous teste si 

minutieusement qu’à la fin vous n’êtes plus bons à rien, comme 

les pneus Michelin après les essais. Les citoyens sont si souvent 

sondés qu’ils en ont perdu toute opinion. Comme les Dogons si 

souvent sollicités par les ethnologues qu’ils étaient forcés d’in¬ 

venter des rêves et des rites pour leur faire plaisir. Partout l’appareil 

(médical, scientifique, militaire ou social) dépasse les possibilités 

de son objet, il est donc forcé de se retourner contre lui-même, 

de se perdre dans une mise au point et un réglage indéfini. Le 

compte à rebours se perd dans les vérifications d’allumage. Le 

lancement de la fusée est indéfiniment suspendu (les cosmonautes 

ont vieilli entre-temps, s’ils ne sont pas morts irradiés par les 

contrôles). Seul bénéfice : la guerre elle-même est indéfiniment 

suspendue : il faut la tester d’abord jusqu’en ses ultimes consé¬ 

quences. 
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Les gens, indifférents au fond à la chose publique, voire à 

leurs propres intérêts, négocient cette indifférence avec un parte¬ 

naire aussi spectral et indifférent à sa propre volonté : le pouvoir. 

Ce jeu de zombies peut se stabiliser à long terme. L’An 2000 

n’aura pas lieu au sens où s’ouvrira par la négociation une ère de 

l’indifférence au temps lui-même, et donc à l’échéance symbolique 

du millénaire. 

Il faut aller de l’argent à l’argent, télégraphiquement en 

quelque sorte, par transfert immédiat (c’est le côté viral de la 

chose). Révolution virale, donc, plus proche du jeu des perles de 

verre que de la machine à vapeur, et admirablement personnifié 

par la tête de play-boy de B. Tapie. Car le look de l’argent se 

reflète dans les visages. Plus de vieux capitalistes hideux, plus de 

maîtres de forges portant le masque des souffrances qu’ils ont 

infligées. Rien que des play-boys fringants, sportifs et sexuels, de 

vrais chevaliers d’industrie, portant le masque du bonheur qu’ils 

font régner autour d’eux. 

Ça frimait dans le désespoir depuis 1968. Ça frime dur dans 

l’espoir depuis 1980. Fini de pleurer, d’accord. L’optimisme 

reaganien, la gonflette du dollar. La reluisance Fabius. Convivialité 

patriotique. Réluctance interdite. Le vieux pessimisme résultait 

de l’idée que les choses allaient de plus en plus mal. Le nouveau 
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pessimisme résulte du fait que tout va de mieux en mieux. 

Euphorie sous perfusion, anesthésie sous contrôle. 

J’aimerais voir surgir dans le champ des concepts l’équivalent 

de B. Tapie dans le champ des affaires. Racheter les concepts en 

perdition, les ravaler, les décrasser (licencier tous les ringards qui 

encombrent), les remettre en circulation avec une virginité dyna¬ 

mique, les faire grimper en Bourse, et les abandonner ensuite 

comme des chiens. Certains font ça très bien. 

C’est peut-être mieux que de sauver des concepts fatigués, 

en les maintenant sous perfusion comme des effectifs au chômage, 

ou de les enfermer dans des banques de données interactives 

soumises à la respiration artificielle. 

Partout il faut que le pouvoir soit vu pour donner l’im¬ 

pression qu’il voit. Mais c’est faux. Il ne voit rien. Il est comme 

une femme enfermée dans un peep-show. Il est séparé de la société 

par un miroir sans tain. Et il tourne lentement, il se déshabille 

lentement en prenant les poses les plus lubriques, sans se douter 

que l’autre le mate et se masturbe en secret. 

Métro. Un homme monte - par ses regards, ses gestes, ses 

mouvements, il se fait un espace et le protège. A partir de là, il 

règle son jeu sur celui des molécules voisines, approximatives. Il 

devient le centre d’une pression physique, flaire les vibrations, les 
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émanations hostiles, ou amicales, prêt à la panique. Il s’accouple 

par la crainte. Il innerve tout son corps d’une indifférence calculée, 

s’enveloppe d’une rêverie superficielle, faite seulement pour main¬ 

tenir les autres à distance. Il ne déchiffre rien, il se protège du 

feu croisé de tous les regards, et place le sien en revers décroisé, 

fixant tel visage au fond du wagon, jusqu’à ce que la légèreté 

même de ce regard fasse bouger l’autre dans son sommeil. Viens 

l’accélération ou le freinage, tous les corps sont chassés dans le 

même sens, comme les bancs de poissons qui changent simulta¬ 

nément de direction. Merveilleuse léthargie sous-marine du métro, 

autodéfense des systèmes capillaires, jeu cruel des pensées vagues 

- en attendant l’arrêt à Faidherbe-Chaligny. 

L’essentiel n’est pas d’avoir des vues plongeantes sur l’avenir, 

mais de savoir où planter sa scène primitive. Le danger pour nous 

est de buter sur le mur de la Révolution. Car notre malheur vient 

de là : nos phobies, nos interdits, nos phantasmes, nos utopies 

sont encastrés dans le XIXe siècle, où les bases en ont été jetées. 

Il faut briser cette coagulation historique. Au-delà tout est permis. 

C’est peut-être l’aventure de la fin du siècle que de dissoudre le 

mur de la Révolution et de plonger au-delà, vers les prestiges de 

la forme et de l’esprit. 

Le sourire de notre chef n’est pas le bon. Il nous attire un 

automne pluvieux. Voyez comme le sourire de Reagan attire sur 

l’Amérique les bénédictions du Seigneur. Voilà un bon chef, 
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qu’on eût apprécié dans une société primitive. Le sourire crispé 

de Mitterrand ne nous attire que de l’eau. Déjà la nuit du 10 mai 

avait été marquée par un fantastique orage. Nous attendons 

toujours l’été indien du socialisme. 

Ni optimisme ni pessimisme : ce sont des qualités morales 

qui n’ont rien à voir avec l’immoralité de la théorie. 

Un certain pessimisme est lié pour des générations entières 

à l’échec historique des révolutions. Celui-là est pathétique. L’autre, 

moins sentimental, plus féroce, vient du constat de l’état idéal 

des choses, de la perfection et de l’exactitude de notre liberté, et 

de la disponibilité absolue des solutions les plus simples. Ainsi 

la résolution du problème de la faim en Irlande par la liquidation 

des enfants en bas âge : on ne peut pas faire mieux, il n’y a pas 

de solution plus élégante. C’est un trait d’esprit. Le trait d’esprit 

lui aussi désespère du langage, mais de ce désespoir il tire à 

chaque fois une solution éclatante, en tirant un trait entre deux 

pôles diamétralement opposés. Simplification diabolique, tout est 

dans l’ellipse. Il n’y a pas de tour plus cruel qu’on puisse jouer 

à la réalité que de l’idéaliser telle qu’elle est. Elle ne s’en remet 

jamais (alors qu’elle supporte très bien d’être dénoncée). Divinisez 

le pouvoir sur place, il n’en croit pas ses yeux. Voyez ceux qui 

défilaient sur la Place Rouge avec leurs pancartes : « Nous sommes 

heureux en Union soviétique! L’Union soviétique est la terre du 

bonheur! » 
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Si vous mettez cinq hommes à tirer une corde, vous mul¬ 

tipliez par cinq la force de chaque individu. Pour la mort, c’est 

le contraire. Si vous tuez mille hommes, la mort de chacun a 

mille fois moins d’importance que s’il était mort seul (Gombro- 

wicz) - Logique spécieuse, puisque ici c’est la quantité, là c’est 

la qualité qui est en jeu (l’une se multiplie, l’autre se divise, il 

n’y a pas de paradoxe au fond). Mais superbe proposition quand 

même! 

Certains régimes se réservent le monopole de la violence 

physique. Les socialistes, eux, se réservent celui du comique moral. 

C’est pourquoi il est assez difficile de se moquer d’eux. Mais ils 

ne devraient pas en être fiers, car ce dont on n’a pas envie de 

rire, c’est probablement que le ridicule en est déjà profondément 

enseveli, hors d’atteinte, irréparable. Or, il n’est pas de règle que 

le pouvoir s’approprie une fonction - le ridicule - qui relève 

communément de l’état des moeurs et où trouve à s’exercer, pour 

une bonne part, l’esprit public. 

/ 

Les Etats-Unis ont une capacité fantastique d’absorption de 

la violence. L’Italie a une égale capacité d’absorption de la dérision. 

C’est une qualité qui leur vient de leur histoire. La Mafia : 

sanglante dérision du pouvoir officiel, mise en scène rituelle de 

sa liquidation : opéra populaire. Le pouvoir bafoué va-t-il s’ef- 
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fondrer? Pas du tout. Il continue à se balancer au bout de son 

fil, de droite à gauche, comme un vieil élastique. Il survit par la 

pitié qu’il inspire. Personne (sauf les B.R.) n’a envie de le mettre 

à mort. Quelle sagesse lumineuse! Car la vérité de nos sociétés, 

c’est qu’elles ne peuvent plus retrancher le mal, et qu’elles doivent 

l’absorber. On ne peut plus enfermer la folie, il faut l’assimiler. 

Il faut faire travailler les enzymes, non les révulsifs. Dissoudre, 

dissoudre, dissuader. En Italie, le pouvoir se dissout lui-même 

dans les scandales, dans le stupre, dans les compromis historiques, 

mais avec une certaine courtoisie, en offrant le spectacle de sa 

déchéance et de son rebondissement. Peu de sociétés sont aussi 

avancées. 

Nos sociétés changent. Ce n’est plus l’atmosphère policière 

qui nous pèse, qui hante les rues et les cervelles. C’est l’atmosphère 

radieuse et performante qui nous pompe l’air. Littéralement, 

l’euphorie, le dumping et l’accélération absorbent tout l’oxygène 

ambiant, et vous laissent comme un poisson sur le sable. Ce n’est 

plus la lumière qui manque, ni le fric, c’est l’air. On n’est plus 

opprimé, on est oppressé. Cet effet d’aspiration, de succion, vient- 

il de l’approche de la fin du siècle? Ne nous agitons-nous que 

pour y échapper? En fait nous commençons de mimer ce que 

nous croyons devoir être le XXIe siècle, pour faire l’économie d’une 

transition meurtrière. On s’envoie en l’air dans la prospective 

pour exorciser le manque de perspective. On accélère pour franchir 

le cap du millénaire en pleine forme, dans un fondu-enchaîné 

impeccable, sans égard pour cette date magique. Les chiffres ni 
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les astres ne sont plus fatidiques. Les années qui viennent sont 

déjà sacrifiées. Elles ne comptent plus. Elles sont déjà tombées 

dans le cône d’ombre du vaisseau spatial des années 2000, elles 

s’efFacent dans la pénombre de la vitesse. Nous aurons du mal à 

y entendre l’herbe pousser, le vent bruire et le destin s’accomplir. 

Car tout s’engouffre déjà dans le sillage de cette sorte de perfor¬ 

mance olympique que l’humanité s’impose collectivement. 



Octobre 1984 

Car la différence est belle, 

mais l’indifférence est sublime 





L’espérance folle d’être démenti : si la réalité existe, elle 

ne peut pas ne pas répondre à ce défi, et ceci jusqu’au terme 

d’une destruction systématique de ses images, comme il en était 

de Dieu pour les iconoclastes. Malheureusement ceux-ci ont 

perdu, Dieu n’a jamais répondu à leur provocation. Pas folle 

la divinité : elle s’est rangée du côté des iconolâtres, qui ne 

croyaient justement pas en elle et n’en vénéraient que le simu¬ 

lacre. Après tant d’efforts iconoclastes, il nous faudra sans doute 

nous rendre à cette raison-là, et ne plus jamais interroger une 

réalité qui, tout comme Dieu jadis, a préféré disparaître derrière 

l’alibi parfait des images. 

Il y a quelque part un ver associé à une algue symbiotique 

qui l’aide dans son processus digestif. Tout marche très bien sauf 
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lorsque le ver digère l’algue et meurt parce que sans l’algue il ne 

peut pas digérer sa nourriture. 

Les plus beaux traits d’esprit sont dans la nature. 

Selon Zinoviev, la troisième guerre mondiale aura pour 

conséquence le communisme universel comme mode d’organisa¬ 

tion de la survie. Dans cette perspective, les pays communistes 

apparaissent comme des mutants de la troisième guerre mondiale, 

des modèles d’au-delà de la catastrophe, marqués du caractère 

fantomatique de l’extermination. Ce qui est vrai politiquement : 

ces Etats ont procédé à l’anéantissement de leur propre société, 

détruit leur peuple et reconstruit leur organisation sur cette base 

« transpolitique ». Nous n’en sommes pas loin non plus, par de 

toutes autres voies. Ce qui signifie, par voie de conséquence, que 

la troisième guerre mondiale a déjà eu lieu, qu’il ne sert donc à 

rien de l’espérer ou de la craindre, puisqu’elle se déroule ici et 

maintenant parmi nous. L’idée qu’a Zinoviev du communisme 

est pour cela bien en avance sur toutes les analyses politico- 

« impérialistes » faites en Occident. Son communisme n’a plus 

rien d’idéologique ou d’historique, il est déjà une perfusion d’après 

la fusion nucléaire, il régit la survie et non plus la vie. Il est 

objectai et a la puissance de l’objectalité (comme l’a aussi, iro¬ 

niquement, la pensée de Zinoviev). 

Entièrement d’accord avec Salieri quand il s’insurge contre 

Dieu d’avoir fait don à l’humanité de la musique divine de 
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Mozart à seule fin de nous ridiculiser et de nous plonger dans le 

désespoir. Lui Salieri se fait le champion de l’homme contre 

l’injustice divine. C’est le même problème que pour le Grand 

Inquisiteur des Frères Karamazov. Au Christ revenu sur terre il 

dit : « Nous gérons l’humanité pour son plus grand bonheur, 

pour cela elle a payé le prix de sa médiocrité. Ne viens pas 

troubler cet équilibre fragile par des promesses insensées. » Et il 

condamne de nouveau le Christ à mort. 

Salieri n’est pas une âme basse : il faut de la fierté, non pour 

tomber jaloux de Mozart, mais pour défier Dieu et demander : en 

toute rigueur, pourquoi ne suis-je pas Mozart? Car Dieu s’est 

moqué de nous en jetant Mozart parmi nous sous les espèces d’un 

être vulgaire, ne présentant même pas les signes exceptionnels de 

la grâce. Dieu se joue de nous, et ceci est insupportable. Il faut 

détruire Mozart. Tout ce qui est défi à Dieu est d’une âme noble, 

et supérieur à l’admiration béate et inconditionnelle de ses œuvres. 

Nous n’aurons plus le même problème avec l’Homme Neu¬ 

ronal de Changeux, qui point à l’horizon comme le Dernier 

Homme de Nietzsche, avec sa platitude corticale et synaptique. 

Adieu Mozart, adieu Salieri, plus de grâce, mais plus de défi non 

plus, c’est la solution de la science moderne au désespoir insoluble 

de la différence entre les hommes. 

Les signes, les signes, c’est tout ce que vous avez à dire? Les 

gens bougent, les gens rêvent, ils parlent ou ils se taisent, rien 

de tout cela n’est irréel. Taisez-vous et regardez. Voyez la beauté 

philosophique de ces dernières années du siècle, la déclinaison 
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des astres avant la date fatidique, et l’horizon interactif des couples 

qui s’aiment — tout cela est indubitable, et je suis ému jusqu’aux 

larmes... Le temps, le temps à venir est comme une métropole 

désertée par ses populations, coupée de ses sources d’énergie. Vous 

allez dire ça - vous allez continuer à proférer dans le crépusculaire? 

Chaque fin de siècle est l’occasion d’une remise en cause du 

principe de réalité, mais c’est fini aujourd’hui, n-i ni. Tout le 

monde travaille aujourd’hui. 

Les passions narratives et morales, les esprits animaux phi¬ 

losophiques, bloquent littéralement les esprits animaux électro¬ 

niques, mille fois plus vifs et plus insignifiants. Vidéo-clips, films 

publicitaires, génériques, synopsis d’informations, flashs sportifs, 

Dallas, voilà de la télévision, comme tout ce qui commute 

aisément, avec le minimum d’énergie, sur pellicule éphémère. 

Mais comme la peinture pure, ou la vitesse pure, la télévision 

pure est difficilement supportable. 

La plus belle femme serait celle pour qui je dessinerais un 

objet fractal sur la buée des vitres de la voiture. Je verrais luire 

un amour fractal dans son regard, se dessiner un baiser fractal 

sur ses lèvres, et nous partirions vers ces Alpes vides, vers ces 

paysages lunaires qui fleurent si bon les mathématiques. 
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Rio. 

Non seulement les Noirs et les Indiens sont esclaves de la 

technologie des Blancs mais il faut encore qu’ils soient esclaves 

de leur nostalgie d’origine. Il faut encore qu’ils servent d’ancêtres 

et témoignent des origines mystérieuses et rituelles de l’espèce 

humaine. Division du travail : les uns les exploitent physiquement, 

les autres culturellement, se nourrissant de leur musique, de leur 

danse et de leur description anthropologique. Aucune contradic¬ 

tion là-dedans, bien au contraire : une complicité profonde, celle 

des esclaves eux-mêmes. Ainsi, dans la chasse, l’animal tout entier 

sert à quelque chose : la viande, la corne, les poils, le sang, la 

fourrure - même les viscères serviront à lire l’avenir, et le masque 

servira d’emblème à la divinité. 

Il y a certainement des considérations plus joyeuses à faire 

sur le Brésil, et notamment celle-ci : qu’une part du bonheur et 

de la sensualité, de la langueur vitale et de la séduction maternelle 

de toutes choses ici, en dépit du malheur objectif, vient justement 

de cette situation d’accouplement du maître et de l’esclave qui 

va jusqu’au rapt des femmes et de l’énergie vitale et jusqu’à 

l’absorption, par tous, des signes rituels de la servitude. Ici s’opère 

la revanche de l’ordre culturel sur l’ordre politique, ce que les 

sociétés occidentales ne connaissent plus, faute peut-être d’esclaves 

assez subtils. Ici le temps reste uni, la durée favorable à la vie, 

dans son déroulement monotone et langoureux, avec la promis¬ 

cuité des corps, celui du maître, celui de l’esclave, même si le 
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maître supplicie l’esclave, même si l’esclave dévore le maître. 

Mais peut-être tout ceci n’est dû qu’à la chaleur. 

La chaleur est comme un sommeil objectif. Il n’est pas 

besoin de dormir, car elle vous enveloppe déjà comme un rêve, 

comme une forme voilée de l’inconscient. Rien n’y est refoulé, 

tout passe dans l’agitation insensée des molécules. C’est ainsi sous 

les Tropiques : la violence même est paresseuse, et le subconscient 

prend la forme de la danse. D’où l’absurdité de la psychanalyse 

sous ces latitudes. C’est une parodie tout juste liée au privilège 

européen, et partie de l’héritage colonial. Mais au fait, qu’en est- 

il pour nous, en Europe même, de l’inconscient? 

Ce qui est fantastique dans les églises baroques surchargées 

d’or et de volutes, de figures extasiées et de flammes de stuc, 

c’est que les artistes y ont délibérément confondu le ciel et l’enfer, 

les flammes de l’extase et celles de l’agonie. C’est pourquoi nous 

trouvons ça si beau aujourd’hui. Cette confusion grotesque plaît 

à nos esprits éclectiques ou plutôt libertins, qui ne croient plus 

au Ciel ni à l’Enfer, alors que les Baroques croyaient très fort à 

l’un et à l’autre, et sans doute davantage encore à l’Enfer, selon 

une hérésie très populaire. 

Un pays où les ombres ne tournent pas, où elles ne font 

que grandir ou rétrécir, puisque le soleil monte droit dans le ciel 

équatorial. 
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Dans la fraîcheur luxueuse d’Ipanema chaque immeuble a 

ses barbouzes. 

Le Brésil exerce une sorte de gigantesque fonction chloro- 

phylienne au niveau de l’espèce humaine. Accumulateur planétaire 

de joie, d’exaltation, de langueur, d’animalité physique et de 

séduction, d’exubérance vitale et de dérision politique. Si un jour 

l’humanité entière tombe dans la dépression, c’est là qu’elle se 

régénérera, tout comme si un jour elle est proche de l’asphyxie 

c’est en Amazonie qu’elle trouvera à se réanimer. 

There is no aphrodisiac like innocence. 

La vitesse des choses qui vous échappent, qui tout d’un coup 

s’éloignent de vous à une vitesse folle, comme douées d’une force 

de répulsion, tel le savon qui vous glisse des doigts dans la 

baignoire. 

Nietzsche se bat avec la mort de Dieu, nous n’avons plus 

affaire qu’à la disparition du politique, de l’histoire. Cette dis¬ 

parition peut prendre une forme pathétique (Mai 68) mais c’est 

sans doute la dernière fois. Mai 68 inaugure un long processus 
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non événementiel. C’est pourquoi ceux qui ne l’ont pas vécu ne 

comprendront jamais ce qui se passe aujourd’hui sous une forme 

diluée, comme ceux qui n’ont pas vécu la mort de Dieu ne 

peuvent rien comprendre à la convalescence des valeurs. 

On construit un opéra à la Bastille. Le peuple n’aura plus 

à la prendre d’assaut, il ira se repaître de la musique royale. Il 

n’ira d’ailleurs pas davantage - les gens cultivés iront, vérifiant 

ainsi avec éclat la règle qui veut que les privilégiés consacrent 

volontiers par l’art ou le plaisir les lieux où d’autres se sont 

battus. La droite a bien tort de combattre ce projet : il n’est pas 

de plus belle stèle funéraire de la Révolution. 

La nuit du look, dans l’avenue de New York. Les gens 

errent sans se voir, c’est comme un vernissage sans tableaux. Ça 

pourrait être l’Ange Exterminateur, ou la « Fête pure », comme 

Virilio dirait la « Guerre pure » - sur écran. Le seul point chaud 

est la trappe par où arrive le champagne. Curieuse tribu fébrile 

et mégalo, libertins frileux, métaphysique aux infrarouges. Rien 

dans le regard, tout dans le look, rien dans les yeux, tout dans 

les décibels. 

Douceur de la Piazza Navona en décembre, avec les lampes 

à acétylène et les reflets de l’eau turquoise sur les chevaux de 

Bernini. Beauté purement romaine. Campo dei Fiori, quelqu’un a 
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déposé des fleurs fraîches aux pieds de la statue de Giordano Bruno, 

brûlé pour hérésie ici-même il y a quatre siècles. Émouvante fidélité 

du peuple romain, où verrait-on ça ailleurs? La multitude chaude 

de décembre se répand dans les rues : la tiédeur de Noël est presque 

aussi douce qu’au Brésil. La ville n’est belle que quand la foule 

l’envahit. Tant de monde dans les rues donne toujours l’impression 

d’une insurrection silencieuse. Chacun marche dans la sourdine 

lumineuse des voix et des ruelles. Tout se transforme en un opéra 

muet, en une géométrie théâtrale, tout chante dans cette partie de 

la ville. 

Soirée romaine. Les femmes y sont plus belles que les 

hommes, toujours. La première impression est que tous les hommes 

sont laids (ce sont des producteurs et des metteurs en scène), et 

que toutes les femmes sont belles (ce sont des actrices). En second 

lieu : les hommes sont laids, mais ils ont du caractère, chaque 

femme a quelque chose d’érotique, mais elle n’a rien de remar¬ 

quable - société purement macho, celle du spectacle. La scène 

du mâle se joue dans toute son ampleur, d’un palais à l’autre de 

la nuit romaine. La plus belle que je connaisse épouse un riche 

metteur en scène auteur de 97 scénarios. C’est la loi dans la horde 

du show-biz. Comme d’habitude, je me sens étranger à tous les 

hommes qui sont là, et solidaire de toutes les femmes, que les 

hommes font semblant de mépriser pour leur plaire, mais qui 

leur sont au fond indifférentes. Il doit être doux de vivre dans 

des corps aussi beaux, aussi naïfs, et laisser les hommes vous 

dominer de toute leur laideur, leur richesse et leur prétention. Ce 
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doit être merveilleux d’être une femme. En définitive, c’est cela 

qui est séduisant : la femme est inimaginable. Plus elle est belle, 

plus elle est inimaginable. 

Les yeux bleu pervenche de celle qui vend des bijoux, près 

des eaux bleu turquoise de la fontaine. Les glaces de Tre Scalini, 

à la fin du jour. Les bambini avec leurs ballons argentés. Les 

mammas avec leur lourd désir familial en décolleté. Lrères et 

sœurs s’embrassent sous le masque de l’amour. Ville incestueuse, 

avec ses dômes et ses obélisques. Les formes mêmes de l’archi¬ 

tecture sont incestueuses, avec ses colonnes embrassées qui montent 

en spirales vers l’orgasme du ciel et des jardins. 

A., victime de sa trop grande beauté. Réduite à l’hébétude 

pour laisser rayonner cette beauté tout à fait singulière. Elle a 

l’air triste, mais elle ne l’est pas vraiment, elle se laisse admirer 

sans réaction. Son rire même signifie clairement : je ne suis rien, 

je ne serai que belle. Peut-elle être actrice dans ces conditions? 

C’est vrai que les hommes aiment ce mélange d’hystérie et 

de passivité, de parure masochiste, quand tant d’autres femmes 

aujourd’hui se font de leur intelligence une parure sadique. Quand 

même, je trouve qu’A. exagère dans la soumission extatique : elle 

obéit trop bien à la règle de n’admirer qu’elle-même. Comment 

dans ces conditions peut-elle être psychologue? 
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Rien ne se passe avec les Italiennes parce que tout est joué 

d’avance, dans une cajolerie incestueuse, une vivacité affectée qui 

exclut la tendresse. Jeux de séduction, manières de cour, liberti¬ 

nage et cruauté sous-jacente. Elles se rapprochent de vous comme 

sur une scène, mais elles ne savent pas défaillir. Ce sont elles qui 

ont poussé les hommes dans le machisme, et qui ont fabriqué 

tous les Mastroianni du monde. Le féminisme n’a pas grand- 

chose à voir là-dedans, même si elles le prétendent. C’est la 

jalousie qui les passionne, bien plus que l’amour, celle qu’elles 

provoquent, celle qu’elles éprouvent, continuellement, avec un 

excès et une obstination qu’elles cultivent. Elles se vivent comme 

veuves, filles, sœurs, mères, toute la tribu - jamais une femme. 

Veuve surtout : l’homme, elles l’adorent mort, défunt, suffocant, 

médusé, asphyxié par leur féminité. Par le théâtre de leur féminité. 

A cinq heures du matin, toute leur énergie s’épuise encore 

à faire passer l’orgasme dans le discours. 

Ni déception, ni exception avec les femmes : toutes sont 

exceptionnelles, dès lors qu’on ne leur demande que d’être une 

femme, c’est-à-dire de rivaliser avec toutes les autres. Méprise de 

l’amour : le charme d’une seule, c’est l’absence jalouse de toutes 

les autres - la singularité d’une seule, c’est la merveilleuse étran¬ 

geté de toutes. 

Une société comme l’italienne dont le désordre même rend 

l’action de l’État inutile et ridicule n’est pas sans charme, et nous 
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/ 

aide à saisir cette vérité politique : la principale tâche de l’Etat 

aujourd’hui est de justifier sa propre existence. Pour cela il lui 

faut annihiler la capacité de la société à survivre par elle-même. 

Sapant en douce toutes les régulations spontanées, dérégulant, 

désocialisant, brisant les mécanismes traditionnels de corps et 

d’anticorps, pour y substituer ses mécanismes artificiels — telle est 

la stratégie de l’État en lutte subtile avec la société - exactement 

comme la médecine, qui vit de la destruction des défenses natu¬ 

relles au profit de leur substitution artificielle. 

A Rome, Niccolini réussit à conjurer la hantise terroriste par 

la relance culturelle. Aux Romains qui n’osent plus sortir le soir, 

il offre des fêtes, des performances, des meetings poétiques, il fait 

descendre la culture dans la rue. Il combat la fête terroriste par 

la fête culturelle et publicitaire. On lui reprochera d’avoir dépensé 

sans nécessité. Mais le seul moyen de lutter contre le terrorisme 

n’est pas de créer des institutions « solides », c’est de mettre en 

scène une culture aussi sacrificielle, excentrique et sans lendemain 

que les actes terroristes eux-mêmes. Une fête contre l’autre. Si le 

terrorisme est une sorte de publicité meurtrière qui tient les 

imaginations en haleine, il ne peut être conjuré que par un effet 

publicitaire plus grand encore. 

Jadis la droite était pessimiste, et la gauche indéfectiblement 

optimiste. Aujourd’hui, c’est le libéralisme « solaire » de la droite, 

et, du côté de la gauche, c’est les Tristes Tropiques. 
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Si la prétention du terrorisme italien est de déstabiliser l’État, 

alors elle est absurde : celui-ci est déjà tellement inexistant que 

c est une plaisanterie de vouloir en faire plus. Ou bien c’est la 

velléité perverse d’en faire trop — par où l’ordre et l’État pourraient 

se retrouver plus stables, ou tout au moins reconduits perpétuel¬ 

lement dans leur fragilité. C’est peut-être là le rêve des terroristes. 

Ils rêvent d’un ennemi immortel. Car s’il n’existe plus, il est 

beaucoup plus difficile de le détruire. De telles tautologies, ça ne 

s’invente pas. Mais le terrorisme est tautologique. Et sa leçon 

définitive est de l’ordre du syllogisme : si l’État existait vraiment, 

il donnerait au terrorisme un sens politique. Celui-ci n’en ayant 

manifestement aucun, c’est la preuve que l’État n’existe pas. 

Peut-on concevoir des mouvements sociaux désenchantés? Et 

pourtant puissants et irrépressibles? Que serait une stratégie poli¬ 

tique fondamentalement pessimiste, sans illusion, cynique, mais 

énergique, qui transformerait en défi ouvert l’état fatal des affaires 

publiques, au lieu de s’épuiser à le masquer, sans succès d’ailleurs, 

mais non sans contribuer à nous rendre politiquement idiots? 

Nous sommes voués à une déconfiture molle et fastidieuse, 

simplement par incapacité d’envisager les choses sans pitié, sans 

ce parti pris sentimental d’où ne peut sortir qu’une politique 

sentimentale. Il faut plutôt briser la misère psychologique qui 

fait aujourd’hui partie de la culture de la crise, et où tout le 

monde se retrouve complice pour condamner le pessimisme comme 
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immoral. Or cette immoralité est notre dernière chance. Mais 

pourquoi cette situation devrait-elle au fond se résoudre? 

Peut-être vaut-il mieux que la sphère politique achève de 

pourrir? Nous ne sommes plus dans une société primitive, où on 

accélérait en connaissance de cause la pourriture du corps, afin de 

le faire accéder rapidement à la dignité du mort. Nous, au 

contraire, savourons la pourriture, l’énervement, la disgrâce et le 

deuil de nos énergies. 

L’abjection de notre situation politique est le seul véritable 

défi aujourd’hui. Seule la considération désespérée de cette situa¬ 

tion peut aider à en sortir. Il faut utiliser l’énergie de la catastrophe 

comme celle des marées, du soleil ou des tremblements de terre. 

Lorsque s’épuisent les gisements, les énergies stables, il faut 

recourir aux énergies de rupture, au sismique, au fractal. Un jour, 

peut-être, tirerons-nous quelque énergie de la nuit elle-même? Il 

en est de même pour les énergies mentales : quand s’épuisent les 

énergies positives, il faut attendre l’issue d’un événement de sa 

tournure diabolique, de son déséquilibre maximal, de sa préci¬ 

pitation. Stratégie fatale mais actuelle. L’énergie n’est-elle pas en 

elle-même une forme de catastrophe? 

Le retour automatique du chariot de la machine à écrire, la 

fermeture électronique des quatre portes de la voiture, ça c’est 

des choses qui comptent. Le reste n’est que théorie et littérature. 

L’espace est ce qui fait que tout n’est pas à la même place. 

Le langage est ce qui fait que tout ne signifie pas la même chose. 

238 



Ma main séparée de moi rêve qu’elle tient un sein. Rien 

n’emplit mieux une main qu’un sein. Stéréotype d’une douceur 

sadique. 

Ce journal se déroule, comme son nom l’indique, au fil du 

temps. Cependant il est hanté par quelque chose qui l’a précédé, 

qui en est l’événement secret. 

Si les fêtes de fin d’année se traduisent par un charivari de 

plus en plus conventionnel, puisque nous n’avons plus, à l’ère 

électronique, le prétexte du solstice d’hiver, ni celui de la Nativité 

à l’ère de Jésus Superstar, ni même celui du gel et de la neige 

qui isolent chacun dans son intimité et engourdissent le sang dans 

les veines, si le sabbat de fin d’année rend les gens tellement 

anxieux, c’est bien qu’ils soupèsent la longueur des douze mois 

à venir, qu’il va falloir distiller un à un. La durée aujourd’hui, 

c’est comme un enfant : c’est trop long à porter, c’est trop long 

à grandir, on aimerait en avoir la jouissance dès maintenant, on 

aimerait avoir la projection accélérée du siècle à venir. Pensez à 

l’impatience de l’an 2000, de tout ce millénaire à parcourir, alors 

que nous sommes déjà éperdus de curiosité quant à l’an 2020, 

et parfaitement désabusés quant à ce qui nous attend en 86? Il 

faudra que les fêtes du millénaire soient bien brillantes pour 

conjurer l’ennui du siècle prochain. 
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Si nous savions au moins qu’il n’y en a plus que pour cent 

ou deux cents ans, voilà qui rendrait de l’intérêt à la chose. Rien 

de tel qu’une catastrophe pour inaugurer un millénaire, ça régénère 

le temps comme une cataracte régénère les eaux usées. Or, c’est 

le temps dont nous allons manquer, le temps réel. Si l’an 2000 

n’a pas lieu, c’est que le temps aura tout simplement disparu 

comme l’hiver sous certaines latitudes. 

Mais ceci est un rêve. Je crains que nous n’ayons assez de 

réserves pour aller jusque-là, et que la déception de l’an 1000 — 

ce ne fut pas la fin du monde — se reproduise en l’an 2000. 

Il faut être à la fois totalement vital et totalement irréel. 

Toute accélération produit une masse équivalente, et même 

supérieure. Toute mobilisation produit une immobilité égale ou 

supérieure. Toute différenciation produit une indifférence égale ou 

supérieure. Toute vitesse produit une inertie égale, ou supérieure. 

Pas besoin de freiner. Pas besoin de machine à freiner. D’ailleurs 

celle-ci n’a jamais existé. Il n’existe que des machines à accélérer. 

Ou à décélérer, ce qui est la même chose. Mais pas à ralentir, 

car nulle machine ne peut la produire. Seuls le peuvent le langage, 

la musique, le corps. 

Dans la perspective neuronale de l’inscription matérielle des 

traces mnésiques, comment et où, dans quelles circonvolutions ou 

dans quel jeu de cellules et de synapses, par quel entrecroisement 
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de la lumière et de l’énergie cérébrale expliquer le pâle souvenir 

qui reste d’un songe, cette réverbération mentale tout affective 

dont il ne reste rien dans la mémoire? Comment expliquer que 

nous ayons en tête, lancinante et précise, l’écho d’une musique 

dont nous ne saurions pourtant retrouver la moindre note ni la 

moindre parole? Ou encore le timbre d’une voix, sans la voix? 

Quelles micro-ondes portent les traces d’un visage, d’un regard 

qu’on sent, sans même fermer les yeux, image purement mentale, 

image sans figure - quelle réaction, ou abréaction de biochimie 

moléculaire peut rendre compte de ce dédoublement purement 

poétique? 

L’hiver est un événement pathétique. On souhaite que le 

froid descende à — 20°, - 30°, saisisse le monde à vif et le 

cryogénise. Nous ne rêvons plus des flammes de l’enfer, trop 

naïves. Nous ne rêvons plus de la purification par le feu, mais 

de la catharsis par le froid (paradoxal). A notre époque de 

tropicalisation des mœurs, nous rêvons de formes cristallines et 

congelées. Comme dans Quintett, ce film merveilleux tourné dans 

les vestiges de l’Exposition universelle de Montréal, où les êtres 

humains étaient comme des stalactites et jouaient aux échecs dans 

la transparence du gel. 

Zoo de Berlin. Beauté des animaux en exil sous la neige, 

qui marchent comme dans la jungle autour des rochers artificiels, 

avec une lenteur de rêve, même si elle n’est que celle de la 

résignation. Les Aborigènes australiens ont aussi cette lenteur, 
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cette immobilité rêveuse qui leur vient du Dreamtime. La frénésie 

de l’espèce humaine ne les atteint pas. 

La neige exalte les ténèbres naturelles de l’animalité. La 

blancheur convient aux fauves. La morphologie des animaux est 

tellement étrange (un éléphant, qui aurait pu l’imaginer?) que 

l’on est forcé de penser que sous ce masque, comme disait Canetti, 

quelqu’un s’amuse à nous étonner, se déguise pour nous déguiser 

la vérité. Tels sont les animaux : plus proches que nous du masque 

et de la métamorphose. Plus naturels, et plus parfaitement déguisés. 

Les possibilités de l’homme sont moindres, que ce soit dans la 

servitude ou dans le stratagème. Il n’aura jamais la beauté d’un 

fauve dans la neige, ni la mélancolie légère de l’éléphant gris, ni 

la perspicacité des fourmis vertes. 

Steigenberger Hof 502. Abflug fiinf. Zweimal hoch. Seltsam 

genug warnt sie mich nach dem AbschluB. Sekt. WunderweiBe 

Laken. Wundersamer Eindruck : sie bleibt im Hotelbett liegen 

(wo sie doch in der Stadt wohnt), ich fliege. Da, wo ich schlafen 

sollte, wird sie schlafen (da, wo es war, soll ich werden). Sie wartet 

dort vielleicht noch. Sie hat dunkle, groBe Augen, die aber im 

Dunkeln und in der Liebe blau werden und sich chinesisch 

verschmalern. Keine Initiale leuchten an ihrem Schenkel - sollte 

sie mir nicht unterworfen sein? Oder wurde sie nicht erregt? Sie 

war es, ihre Lippen wurden üppig feucht. Was sie an mir erregt : 

Befremdung, Simulacrum, Immaterialitât. Was mich an ihr erregt : 

milchige Haut, anschauliche Karnalitat. Ich kam mir vor wie 

Arthur Miller in den Armen Marylin Monroes. SüBe Tànzerin, 
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süBe Performanzerin, süBe weiBe Hündin. Im Grunde hat sie 

mich verführt. Als sie im Loft ihr Arm zàrtlich von hinten mir 

um die Schulter legte, wuBte ich von vornherein, nach drei Jahren, 

daB sie da war. Wortlose Vertrautheit. Es lief ailes schnell, wie 

in einem Polaroid, besser nicht fragen. Ihre Haut war wie zarte 

Filmhaut, und ich zerriB ihre Wangen wie ein zartes Stundennetz. 

Pour certaines femmes, nous ne les aimons pas comme nous 

le voudrions, ou comme elles le voudraient. Nous préférons les 

violer et les perdre. 

Les surprises de la pensée sont comme celles de l’amour : 

elles s’usent. Mais on peut continuer longtemps, dans ce domaine 

aussi, à accomplir son devoir conjugal. 

Rome Berlin Sydney New York Rio. Mon secrétariat s’élar¬ 

git, mon arc-en-ciel aussi. La nuit qui tomberait sur toutes les 

villes du monde à la fois n’est pas encore venue. Le soleil qui 

éclairerait toutes les villes du monde à la fois n’est pas encore 

levé. 

Chaque femme est comme un fuseau horaire, elle est un 

fragment nocturne de ton voyage, elle te rapproche inlassablement 

de la nuit prochaine. 

Certaines femmes se sont bien déguisées en pirogue congo¬ 

laise ou en perle aléoutienne, pourquoi ne se déguiseraient-elles 
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pas en fuseau horaire, ou bien même en l’ivresse du voyage? 

Partout où il y a plaisir, il y a une femme déguisée, dont les 

traits se sont perdus, ou métamorphosés dans l’ivresse des choses. 

Partout c’est une femme qui meurt. 

L’histoire tellement bizarre de ces deux voitures qui se téles¬ 

copent en pleine nuit sur l’autoroute. Les deux conducteurs sont 

tués sur le coup - c’étaient le mari et la femme. Il y a quelque 

chose, dans cette drôle de coïncidence, des histoires d’Alphonse 

Allais (Un Drame bien parisien) : ils se précipitent pour s’arracher 

réciproquement leur masque, pourtant ce n’est ni l’un ni l’autre. 

Ce qui étonne dans ce fait divers, c’est la très haute improbabilité 

d’un accident aussi étrange entre mari et femme, et en même 

temps la très haute probabilité d’une telle rencontre (mari et femme 

sont faits pour se précipiter à la rencontre l’un de l’autre). C’est 

comme un épisode déjà vécu, d’une évidence totale pour l’ima¬ 

gination. C’est comme quand le zéro sort trente fois de suite à la 

roulette. Ce qui nous saisit devant un enchaînement aussi beau, 

c’est de voir l’ordre du monde se déchaîner dans toute sa rigueur, 

et non dans sa molle probabilité. N’importe quel accident de la 

route résulte d’une vague série de coïncidences, ce ne sont justement 

que des accidents. Celui-ci est un crime, mais pas exactement un 

crime passionnel. On ne saura jamais si la femme, avertie de la 

liaison coupable de son mari dans la ville proche - ou bien a 

cherché à le rejoindre et par erreur, sous le coup de l’émotion, a 

pris la mauvaise bretelle de l’autoroute - ou bien, sachant qu’il 

revenait lui-même, s’est fourvoyée pour précipiter sa voiture contre 
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la sienne, mais comment aurait-elle pu savoir que c’était celle-là? 

(cependant sur cette route déserte à deux heures du matin, il y 

avait une forte probabilité, sachant l’heure de son départ) — ou 

bien encore s’est délibérément suicidée en choisissant n’importe 

quelle voiture venant en face. 

Interdiction de vous débrancher, dans la vie sociale active, 

interactive, mais aussi sur votre lit de mort : interdiction d’arracher 

les tubes, même si vous en avez envie. Et le crime n’est pas dans 

l’attentat à votre propre vie — qui s’en soucie - mais dans l’attentat 

à la médecine, aux technologies de pointe, qui doivent d’abord 

assurer leur propre salut. Le principe du réseau comporte l’obli¬ 

gation morale absolue de rester branché. 

La terreur fait partie du concept de vérité comme la coulure 

fait partie du concept de confiture. Nous n’aimerions pas la 

confiture si elle ne dégoulinait pas ainsi de par sa nature propre. 

Nous n’aimerions pas la vérité si elle ne poissait pas, si le sang 

n’en dégoulinait pas un jour ou l’autre. 

Vérifier jusqu’au vertige l’objectivité inutile des choses : la science 

Vérifier jusqu’au vertige la subjectivité inutile du désir : la libéra¬ 

tion sexuelle 

Un objet où il n’y a rien à voir 

Un corps où il n’y a rien à désirer 
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Il y a une grâce particulière dans l’indifférence à sa propre 

vie, et l’aveu de cette indifférence est émouvant, pour peu qu’on 

vous dise avec douceur : je suis incapable de vous aimer, plutôt 

que de vous dire : je vous aime, avec toute l’affectation propre à 

cet énoncé. Certaines même n’aiment qu’à proportion de l’ennui 

qu’elles ont d’elles-mêmes : celles-là, il ne faut surtout pas les 

désennuyer. Cependant il y a une grande différence entre l’indif¬ 

férence réelle et l’indifférence affectée : celle-là seule nous touche. 

Mais elle est très rare, presque autant que la beauté ou la folie. 

Il n’y a aucun sens à refuser les honneurs - c’est en effet 

leur faire bien trop d’honneur. La seule stratégie est de faire en 

sorte qu’ils ne vous incombent jamais. 

Votre délicieuse (et malicieuse) certitude d’être belle ne 

subjugue que vous-même. Pour être subjugué, comment s’en 

prendre à elle? 

Il semble difficile de rencontrer la femme de sa vie quand 

on en a plusieurs (de vies). Même déjà avec une vie double... 
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La gloire auprès du peuple, voilà à quoi il faut aspirer. Rien 

ne vaudra jamais le regard éperdu de la charcutière qui vous a 

vu à la télévision. 

Les pieds pris dans la glace, comme les flamants roses, ils 

pensaient encore être le nombril de la terre. 

L’humanisme fait semblant de considérer le sauvage et les 

races primitives comme des êtres à part entière et même comme 

des êtres supérieurs (par l’authenticité). Mais les premiers huma¬ 

nistes, les vrais, ceux dont nous descendons tous, considéraient 

les Canaques comme des macaques, fondant la définition de 

l’humanisme sur une discrimination rigoureuse. Ce n’était pas 

une affaire de racisme, mais de discernement. Et les macaques le 

leur rendaient bien, se désignant eux-mêmes comme les seuls 

« hommes ». La version actuelle, qui tend à recréer une convivialité 

de l’espèce sur une base à la fois biologique et sentimentale, est 

certainement la plus pauvre. 

Nous sommes toujours distants, de quelque manière, par 

quelque trait, de notre malheur. Seule l’hystérie peut construire 

un malheur total, mais qui, lorsqu’il se dit, n’est déjà plus ce 

qu’il était. Pour la même raison, le bonheur absolu est impossible, 

et ceux qui en parlent doivent être tenus pour hypocrites. Dans 

sa chambre de misère à New Delhi, et pleurant à chaudes larmes 
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(davantage sans doute sur l'offense personnelle qui lui était faite 

que sur l’objet perdu), S. trouve encore la force de photographier 

son téléphone. 

La principale vertu de l'acte sexuel étant de porter le corps 

à cet état exceptionnel qu’est la nudité, il est superflu si cette 

nudité est d’ores et déjà livrée à l’évidence. C’est pourquoi l’amour 

n’est beau qu’avec un corps timide, un sexe qui joue de sa timidité. 

C’est pourquoi il n’est véritablement beau que la première fois. 

Un jugement négatif vous satisfait plus encore qu’une louange, 

pourvu qu’il respire la jalousie. 

Ils avaient pris une si bonne assurance que lorsque leur 

maison de campagne a brûlé, ils ont pu en reconstruire une plus 

ancienne que l’autre. 

L’inconscient est aujourd’hui très sérieux, et même un peu 

triste, parce qu’on y refoule des choses sérieuses, le sexe, la mort, 

la libido, le désir. Mais si c’est l’ironie et la désinvolture qui sont 

frappées de refoulement, alors quelle forme prendra le nouvel 

inconscient? Il deviendra ironique, nous aurons des pulsions, des 

phantasmes ironiques et désinvoltes, qui feront surface dans les 
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rêves et dans les lapsus, dans la névrose et dans la folie. N’en 

est-il pas déjà ainsi, de quelque façon? 

La télévision n’aura peut-être été inventée que pour rendre, 

par un détour savoureux, sa force au silence de l’image. 

Il faut bien se soumettre, mais à plus bête que soi. C’est la 

grande loi de l’univers politique. Ceci se vérifie merveilleusement 

en URSS (Zinoviev nous raconte la bêtise pharaonique des diri¬ 

geants soviétiques, qui n’a d’égale que la servitude pharaonique 

des Soviétiques eux-mêmes) mais chez nous aussi bien. Pourquoi 

préférer Marchais, Le Pen, Chirac et autres fantoches à des gens 

plus subtils? Pourquoi n’ont-ils pas depuis longtemps sombré 

sous leur sottise? C’est que ces figures sont le plus sûr remède à 

l’angoisse de tous devant le règne et la primauté de l’intelligence. 

Elles nous rassurent sur notre propre bêtise, c’est leur fonction 

vitale, comme l’était celle du shaman. Et comment conjurer la 

bêtise, sinon par une bêtise supérieure? 

J’observe que sur des vitres laissées intactes, c’est-à-dire sans 

l’ombre d’un nettoyage depuis dix ans, la crasse et la poussière 

n’ont pas dépassé une fraction de millimètre d’épaisseur. Pas plus 

au fond que le vent et la pluie n’arrachent, pendant la même 

période, à la surface du rocher. L’érosion, comme la sédimentation, 

ont la lenteur du rêve. 
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Son nez ne lui plaisait pas : il l’a remis aux soins de la 

chirurgie esthétique. Son âme ne lui plaisait pas : il l’a remise 

aux soins de la psychanalyse. Mais le pire, c’est son signe astro¬ 

logique. Il aimerait tellement être Scorpion, Vierge ou Cancer. 

N’importe quel autre signe que le sien, car avec ceux qu’il aime 

il est toujours en conjonction négative. 

Signe, ô signe vorace, que puis-je faire de mon signe? 

Heureusement, il y a la Clinique Mondiale de Lifting Zodia¬ 

cal, où on vous refait votre ciel et l’heure de votre naissance, ne 

me demandez pas comment. On vous refait un signe neuf, c’est 

la clinique du destin. 

Signe, ô mon signe fatal, c’est toi qui changes, et moi je ne 

suis rien. 

Mais avec un destin tout neuf il faut faire très attention. 

Avec un signe neuf, la greffe est fragile. Il faut prendre bien 

garde à l’ascendant, et ne pas en changer trop souvent. Surtout, 

il ne faut jamais se promener nue sous son signe. 

Signe ô signe vorace, tu dévores la société carnivore. 

On dit que la bêtise est une offense, mais c’est plutôt 

l’explication qui en est une. J’entends fort bien ce qu’on m’ex¬ 

plique, mais au fond de moi je suis complice de ceux qui ne 

comprendront jamais. Une brute sommeille en moi qui ricane de 

cet entendement et se moque éperdument de l’intelligence. Avec 

ceux qui comprennent, je passe un contrat d’intelligence, mais 
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avec les autres, au même moment, je scelle en secret un pacte de 

bêtise. L intellectuel, ou celui qui se prétend tel (il n’y en a pas 

d autres), est celui qui a rompu ce pacte de bêtise, et s’en croit 

libéré. Il touche par là même le fond de la stupidité. 

A force de parler de certaines choses, elles finissent par se 

matérialiser dans votre vie : simulation, séduction, réversibilité, 

indifférence. Peu à peu la vie s’organise comme un montage de 

tout cela, dans une circulation flottante de femmes, de concepts, 

de rêves et de voyages. 

Ainsi l’écriture finit par précéder la vie, la déterminer. Celle- 

ci finit par se conformer à un signe d’abord désinvolte. C’est sans 

doute pourquoi tellement de gens ont peur d’écrire. 

On annonce une anomalie du code génétique chez les para¬ 

mécies. Voilà qui est dur pour les tenants du code. Mais si celui- 

ci n’est plus universel, n’est-ce pas qu’il n’est plus de mode 

aujourd’hui de se vouloir universel? L’idée de code génétique fait 

elle aussi sa révision déchirante, selon un phénomène d’ajustement 

du look scientifique. Seul triomphe le code de la mode, qui ne 

prétend pas à l’universel. 

Hypothèse plus vertigineuse : l’ADN était un universel et un 

invariant, mais, une fois démasqué pour ainsi dire, il se met à 

changer pour dérouter les recherches, il se désuniversalise pour 

brouiller les cartes. Par dépit ou par malice, ou simplement par 

adaptation, comme celle des bactéries aux antibiotiques. Il ne faut 
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pas sous-estimer cette capacité des processus « objectifs » de jouer 

à cache-cache avec la science. On ne comprend rien à celle-ci, ni à 

ses échecs, si on ne tient pas compte de ce malin génie bien naturel 

au fond. Si toutes les espèces humaines et animales changent de 

comportement dès qu’elles sont observées, pourquoi n’en serait-il 

pas ainsi au niveau des espèces moléculaires? 

A sa façon, la science aura réalisé l’utopie de la raison qui 

était de transformer le monde en sujet. Il l’est devenu, mais pas 

comme on l’espérait : la science, en le traquant, a éveillé chez lui 

une subjectivité maligne. Elle l’a tiré de son sommeil comme 

l’égyptologie a tiré les pharaons de leur léthargie millénaire. 

Depuis, ils n’ont cessé de se venger. Rien ne dit que nous ne 

déchaînions pas des processus imprévisibles (dont nos nouvelles 

maladies sont des formes inédites) en forçant l’objet à fuir et à 

se métamorphoser dans toutes les directions, selon des stratégies 

virales inconnues - en l’ayant arraché à la stratégie de l’ombre et 

du sommeil. 

Voilà à peu près la philosophie actuelle : un flic tabasse un 

immigré dans un commissariat - fait divers. Mais ce flic avait 

des problèmes psychologiques - ça, c’est un fait de société. 

Comment la société peut-elle déléguer à des individus humains, 

trop humains, dont on a découvert récemment la pychologie - 

les flics - l’exercice d’une violence légitime? Ça, c’est un vrai 

problème (pour les journalistes). L’immigré est tabassé, oublié, il 
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ne fait pas partie du social. Le social commence avec la psychologie 

sociale, et celle-là, c’est toujours celle du flic. 

Même conversion dans l’affaire Greenpeace : que des agents 

français soient allés couler à la bombe un bateau encombrant, 

étouffons cela. Mais qu’il se soit trouvé des membres de ces mêmes 

services secrets pour trahir l’opération et livrer des informations à 

la presse, ça c’est le vrai problème, et il va falloir agir. 

Qu’il serait doux de voir le soleil de profil! 

Une vague sous-marine de dix mètres de haut déferle sur 

nous, une autre s’avance à sa rencontre, les deux vagues convergent 

et nous emportent. Nous nous retrouvons vivants cependant, sur 

une colline parmi les broussailles. Cette vague nocturne m’est 

familière, sous une forme ou sous une autre. Elle revient me 

submerger à intervalles réguliers, mais je ne l’avais plus revue 

depuis un certain temps (encore que le temps ne jouant pas entre 

les rêves, c’est toujours comme si je l’avais vue la veille). Aucune 

vague, aucune houle n’est aussi belle que cette muraille océanique 

noire et liquide qui va m’ensevelir. Sa crête est souvent lumineuse, 

et sa signification est nulle. On peut me raconter quoi que ce 

soit sur ce qu’elle signifie, c’est son occurrence qui est merveilleuse. 

Les enzymes simulateurs. Ils créent de faux événements 

biologiques. Ils simulent un virus, une attaque virale, déclenchant 
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ainsi la réaction des anti-corps, mais ceux-ci étant sans objectif, 

puisqu’il n’y a pas de virus à détruire, se retournent contre leur 

propre source. Célébrons cette irruption de la simulation dans la 

biologie et attendons la suite. 

Avez-vous remarqué que les mouches et les guêpes meurent 

de moins en moins l’hiver? Il neige dehors, mais la mouche vient 

encore se chauffer contre la vitre, par habitude, puisqu’elle ne 

connaît que l’été. Même les plus jeunes, nées en automne, viennent 

quand même s’y poser. De même elles s’obstinent, dans les 

appartements modernes, à voler sous le plafond en cercle, pendant 

des heures, autour d’une lampe imaginaire. Ainsi elles oublient 

de mourir, et ceci est inquiétant, car si les mouches perdent le 

sens de l’hiver, que va-t-il advenir? Déjà l’absence de froid 

menaçait depuis dix ans les cyprès d’un mal leucémique. La 

flamme noire des cyprès se perdait dans l’indifférence des saisons. 

Heureusement, cette année, un hiver glacial, succédant à un été 

caniculaire, les a sauvés du mal. 

Le corps n’en finit plus d’être un lieu de sous-traitance des 

problèmes psychologiques. J’ai mal au dos, j’ai mal aux dents, 

j’ai un ulcère, j’ai un cancer... qu’est-ce que je sous-traite là- 

dedans? Le corps n’a plus d’autre justification que de transcrire 

les péripéties psychologiques. Il n’est plus qu’un clignotant patho¬ 

logique. Seules ses maladies sont significatives. Il est l’exécuteur 

des basses oeuvres. 
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Le terme même de sexualité est une sorte d’opération chirur¬ 

gicale (F. George). Une castration du corps par sa désignation 

opérationnelle. Le terme même de communication, etc. Une 

machinerie célibataire capable de parthénogenèse absolue (dernier 

état des choses). 

Après une ère de mortification lunaire, nous entrons dans 

une ère de mystification solaire. 

Toute grande pensée est de l’ordre du lapsus. Quand Ben¬ 

jamin dit cette phrase terrifiante : « Le fascisme se compose de 

deux choses : le fascisme proprement dit, et l’anti-fascisme », n’est- 

ce pas la pensée qui glisse, qui se laisse glisser au-delà de la 

vérité, dans l’ambiguïté fondamentale du discours, ambiguïté bien 

supérieure à toute explication politique ou idéologique, et qui 

seule explique pourquoi il n’y a jamais eu d’explication plausible 

du fascisme, alors que l’anti-fascisme s’explique de lui-même. 

Quelque hypothèse qu’on fasse, le fascisme pose plus de 

problèmes que l’anti-fascisme. Du coup, il est plus intéressant, 

et il englobe l’autre. C’est ce que dit la phrase de Benjamin. Et 

qu’on ne lui fasse pas dire ce qu’elle ne veut pas dire. Mais on 

le lui fera dire quand même. 
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Je n’ai même plus besoin de fenêtre pour suivre le voyage. 

Je peux me le raconter d’heure en heure, le vivre de mémoire, 

tout, les canyons, les villes, la réverbération des nuages dans les 

fleuves. La mémoire est devenue ailée, la vitesse est devenue 

intérieure. C’est dommage. 

Il était sans doute mieux que cette relation purement for- 

nicatoire et imaginaire, avec son avidité sexuelle et ses bracelets 

aux chevilles, qui s’est poursuivie partout, dans les Badlands, au 

Chelsea, dans les motels, dans le sable, dans les draps, toujours 

immédiatement l’amour, dans les minutes qui suivent, jamais 

satisfaite, mais tout aussi douce, et flexible et blonde, les yeux 

levés comme une esclave et la main tendue vers le sexe, libre et 

serve, féminine et musclée, riante et admirative, un sang animal 

et des yeux métalliques - il est naturel que cette relation finisse 

par une fellation pathétique sur le balcon d’un motel, dans la 

brume matinale, et un enfant hypothétique qui n’est sans doute 

pas de moi et que je ne verrai jamais. J’ai même oublié son nom, 

mais je n’ai pas oublié l’odeur de paille de son sexe à elle, ni le 

pari de vingt dollars sur le sel ou la neige, ni le saignement de 

nez subit et menstruel qui m’a pris quand je l’ai vue arriver un 

matin chez moi dans toute sa splendeur californienne. 

Winchester Story. La fille du fameux Winchester, héritière 

de 15 000 dollars par jour, s’entend prédire qu’elle mourra lorsque 

la construction de sa maison sera achevée - juste revanche pour 
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les milliers de victimes qu’aura faites dans l’Ouest, pendant un 

siècle, la trop fameuse carabine. Alors elle se met à construire, telle 

Pénélope, une maison sans fin, ajoutant sans cesse des chambres, 

des escaliers, des dépendances. Elle meurt finalement dans les 

années 1930, laissant cette monstrueuse maison de 150 chambres 

en témoignage de l’holocauste du XIXe siècle. 

Voici un homme savant, de culture européenne, qui dirige 

un département littéraire d’une grande université de l’Ouest. Il 

en parle avec amertume, comme presque tous ses collègues, la 

culture n’est plus ce qu’elle était, et il est sans pitié pour la 

culture de masse. Il vient de New York et méprise au fond la 

Californie, ses collègues, la dégradation des mœurs. 60 000 ou 

80 000 dollars par an, peu d’étudiants, et peu d’amis. Beaucoup 

d’idées, sincère, orgueilleux et maladroit. Son secret, c’est son 

python. Je le vois plonger sa main gantée dans l’aquarium et 

caresser la tête du reptile, qui darde une langue vivace et se 

déploie, encore affamé bien que venant de dévorer un rat. Nous 

parlons de la diététique des serpents. Une tortue somnole dans 

le coin de la cheminée, où luit un feu de bois artificiel. C’est 

dimanche à Santa Monica. Vers quatre heures, le soleil chasse les 

brumes du Pacifique. Mais le serpent ne connaît ni le jour ni la 

nuit, il est immortel et venimeux et, comme dit le poète, il rêve 

sur les collines du ciel. Ce que ne fait pas son maître, dont le 

cerveau reptilien s’identifie au sien, le fixant des yeux longuement 

alors qu’il est incapable ordinairement de regarder les gens en 

face. Couple pervers où le somnambulisme de l’intellectuel se 

mêle à la nuit intérieure du reptile. 
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Santa Monica Melrose - Dialogue sur une terrasse. 

She : You are jealous? Are you jealous? You are fucking jealous!... 

Let me say... You’re twenty and I am fbrty two, and I’il give 

my fucking ass to fucking anybody... Do you know that? 

Il se lève, traverse Melrose sans raison, revient, s’agenouille 

devant elle (plus jeune, mais aussi théâtral). 

He : Do you love me? Do you love me? 

She : Yes... Yes, I love you... 
L’Italien pétrit ses meat-balls. Un Indien joue au vidéo game, 

dont la sonorisation aiguë traverse la conversation. La femme 

elle-même parle d’une voix aiguë, hystérique. Il fait doux à 

Los Angeles en novembre, sur la terrasse de Melrose, vers le 

milieu de la nuit. Tout le monde sourit quelque part, aucune 

passion, scène à l’américaine. 

Le garçon prend les clefs de la voiture et entraîne la femme, 

qui exhibe ses jambes gainées de noir et fait semblant d’être 

folle. 

Un Noir se lève, et me dit en passant, et en souriant : Too 

love! 

Glisser dans une Porsche noire sur la route du long de la 

côte, c’est comme de pénétrer lentement à l’intérieur de ton corps. 
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Comment peut-on regretter l’absence de l’autre tout en étant 

délivré de sa présence? Mais c’est la langue qui le dit : regretter 

la présence de quelqu’un, c’est à la fois regretter qu’il soit là et 

regretter qu il n’y soit plus. Regretter son absence, c’est regretter 

qu’il ne soit pas là, et regretter le temps où il n’y était pas. La 

mélancolie d’un départ précipite cette confusion des sentiments. 

C est vrai que la présence est moins délicate en ses effets 

que l’absence. C’est vrai qu’il est rare de pouvoir rêver de quel¬ 

qu’un en sa présence. Le toucher et rêver qu’on le touche. Lui 

parler et rêver qu’on lui parle. La regarder et rêver qu’on la 

regarde. Or, il faut que la présence de l’autre soit comme un 

rêve, sinon elle devient insupportable. La pure présence est insup¬ 

portable. 

Borgès — sa face aveugle de femme aztèque, de vieux filou 

de la métaphore, sur qui passent sans l’émouvoir, sur ses yeux 

ouverts, les éclairs de magnésium. Les aveugles ont toujours l’air 

de tenir la tête hors de l’eau. Mais ils sont doués pour l’irréalité 

et pour la ruse. Je suis sûr qu’il sait à dix personnes près le 

nombre de ceux qui l’écoutent, simplement à l’ouïe et au flair. 

La conférence est nulle, mais c’est une cérémonie sacrificielle. Les 

auditeurs sont anéantis par l’intelligence de cet homme dont la 

ruse est de faire comme s’il parlait d’outre-tombe, comme s’il 

était déjà mort. Sa voix étouffée, syncopée, à peine audible, 

condamne les autres au silence comme lui est condamné à la nuit. 

Toutes les métaphores dont il use sont celles de la nuit, y compris 
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la mille et unième nuit, la plus belle, puisqu’elle s’ajoute à 

l’éternité. Lui est sans doute aussi dans sa quatre-vingt-quatre et 

unième année, c’est-à-dire un pied dans l’éternité. Il règne autour 

de lui une affectation ironique et cruelle, je ne sais à quel animal 

il ressemble. Le tigre lui est cher. Mettez un tigre dans votre 

bibliothèque, et ôtez-lui la vue : c’est Borgès. Dans cette végétation 

d’encéphales mous d’universitaires californiens, ses silences creu¬ 

sent des spirales meurtrières. Il cite le monde, puisqu’il ne le voit 

plus. Son discours n’est qu’une citation. « Life itself is a quota- 

tion », dit-il. 

Les filles, les pieds dans l’eau froide, poussent des cris de 

mouette. D’ailleurs, elles se transforment immédiatement en 

mouettes, et celles-ci en l’obscur objet du désir, dodelinant et se 

dandinant comme l’autruche à la fin du film de Bunuel. L’été 

est arrivé. 

J’étais très anxieux qu’elle fut déçue, et je ne lui aurais 

jamais pardonné. Je ne pardonnerai à personne un jugement 

condescendant ou méprisant sur l’Amérique. 

Ils sont au centre du monde, et ils ne le savent pas. Ce 

qu’ils préfèrent, c’est être au centre des livres et de la terre. 
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Seuls les séquoias ont la stature héroïque, fabuleuse, anté¬ 

diluvienne, des débuts du monde, contemporains des grands 

animaux préhistoriques. Leur écorce squameuse ressemble d’ail¬ 

leurs à une carapace. Seuls arbres à la mesure du scénario géo¬ 

logique et minéral des déserts. Après eux, ce sont les petites 

espèces qui ont triomphé. 

Même dans un très grand lit elle dort sur le bord extrême, 

et son corps léger ne laisse pas de trace. Je n’arrive pas à apprivoiser 

ce corps fragile et distant. 

Je n’ai droit qu’à une brève étreinte à de longs intervalles, 

encore ne desserre-t-elle pas les jambes. Elle ne m’embrasse pas, 

ne me caresse pas. Pourtant elle a quelque chose de tendre, 

d’animal, de mutin. 

Elle parle souvent précipitamment, comme pour achever sa 

phrase avant d’avoir peur. Elle ne sait pas comment se montrer 

amoureuse, ce qu’elle n’est pas d’ailleurs. Elle aime séduire, en 

société elle rit, je n’existe plus pour elle. Elle joue à souligner les 

distances. Je ne sais comment la violer, et je n’ai plus le courage 

de le faire. La situation est insoluble. 

De temps en temps je ne la sens plus près de moi, littéra¬ 

lement je me retourne avec la sensation qu’elle n’est plus là, et 

elle a en effet disparu. C’est un peu comme dans la fable du 

prestidigitateur qui, alerté par les applaudissements, se retourne 

et s’aperçoit que la femme qui était près de lui s’est évanouie. 

Quand je la touche, c’est pour savoir qu’elle existe. Ensuite, ce 

sera un regard, puis avec infiniment de patience, un corps et peut- 
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être même quelque plaisir. Mais ce hasard peu probable, au lieu 

de nous rapprocher, creuse immédiatement un gouffre entre nous. 

Dès que quelqu’un est présent, elle devient hostile, me 

contredit sur tout, et ne veut rien avoir affaire avec moi. Elle ne 

veut pas avoir l’air de m’être attachée, ce qu’elle n’est pas. Elle 

n’est attachée à rien, pas même à son corps, qui est pourtant 

souple et séduisant. Physiquement rétractile, elle n’en joue que 

mieux la provocation. Elle bégaie parfois, ce qui témoigne d’une 

agressivité craintive et d’une retraite précipitée sur elle-même. 

Elle a tout pour être enveloppée, cajolée, mais elle ne le 

veut pas. Elle n’a pas pu faire un enfant à celui qu’elle voulait, 

mais elle a réussi par magie à faire périr l’enfant qu’il eut avec 

une autre. Au fond c’est une vierge, mais la virginité d’une femme 

reste un capital adorable. 

Elle fait tout légèrement et avec grâce. J’aime cette grâce 

négative, mais chaque entreprise sexuelle est un acte désespéré 

avec elle (on dit cela de l’acte sexuel en général, mais je n’y 

croyais pas). 

Elle lait tout à son corps défendant. Sa façon de parler même. 

La phrase se précipite pour vous échapper, elle se ponctue d’un 

rire léger, aigu, pour se mettre hors d’atteinte, rire de nymphe 

triste et perlé, d’un enjouement artificiel et malheureux. 

Elle se prend pour Marie Stuart, ou Mary Shelley, et elle 

l’est sans doute. Elle rêve sans doute d’être décapitée avec une 

robe rouge décolletée. C’est ça ou rien. La plupart du temps, c’est 

rien. Elle n’accepte que ce qui peut la séduire, elle refuse ce qui 

la fait jouir. Elle ne veut ni être prise ni être photographiée, ce 
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sont des actes indiscrets, il lui faut de la passion et de la délicatesse, 

et peut-être autre chose qu’elle ne dira jamais. 

Les seules photos que j’ai prises d’elle, un jour merveilleux 

sur la plage, la pellicule entière s’est retrouvée vierge au déve¬ 

loppement, sans explication possible. Elle ne voulait pas être 

photographiée, elle ne l’a pas été. C’est un aspect de sa sorcellerie. 

Son art, c’est celui de la disparition. Ou bien elle existe si peu 

qu’elle n’impressionne même pas la pellicule. 

Son visage reste détourné, absent sur l’oreiller, comme si on 

la faisait jouir malgré elle. Danse féline et contradictoire pour 

échapper l’un à l’autre, particulièrement la nuit, où les mouve¬ 

ments du corps finissent par se répondre. Un pied qui bouge 

entraîne un changement de respiration de l’autre, une électricité 

négative connecte les corps même dans leur sommeil. C’est comme 

dans la version chinoise du duel dans l’ombre, où les corps veillent 

scrupuleusement à ne pas se toucher, tout en évoluant au plus 

près l’un de l’autre, si bien qu’ils dessinent quand même un 

espace amoureux, mais que personne n’ose plus franchir. Comme 

je me suis juré de ne plus rien entreprendre sans un signe d’af¬ 

fection, sans une marque de faiblesse, nous sommes maintenant 

vraiment éloignés l’un de l’autre, et je ne la touche plus. Situation 

originale : le premier qui rompt le silence est perdu, le premier 

qui rompt la glace perd la face. La situation relève du viol 

impossible et du défi silencieux. En l’absence de scène violente 

(on ne fait pas dix mille kilomètres pour se faire des scènes), 

nous sommes en train de dénouer un à un tous les fils qui nous 

reliaient, sans en briser un seul. Le plus dur sera de mener jusqu’au 

bout cette cérémonie scabreuse, et de terminer sans éclat. Car rien 
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ne se dit (nous sommes très forts l’un et l’autre dans la discrétion). 

C’est comme si rien de tout cela n’existait. Rien, absolument rien 

ne nous sépare. Derrière cette façade d’indifférence, peut-être suis- 

je un monstre de tendresse, et elle un monstre de sensualité? Ou 

l’inverse. Qui sait? Ceci s’achèvera peut-être dans un autre monde, 

ou dans une vie antérieure, par une orgie ou un délicieux chaos 

sentimental. Mais pour l’instant nous sommes plutôt tels Tristan 

et Yseult, entre nous Dieu a placé son épée en signe de chasteté. 

Etant partie dix heures avant, elle est déjà de l’autre côté 

de la nuit. J’y entre à peine, elle en sort déjà du côté de l’Islande. 

Ainsi, en ce moment même, l’espace géographique d’une nuit 

nous sépare. Bien d’autres nuits nous ont séparés, qui n’avaient 

rien de géographique. Cette dernière séparation nocturne par les 

fuseaux horaires, elle, heureusement, est poétique, et rachète les 

autres. Cette nuit-là, la dernière, nous l’avons réussie. 

Mouvement fantomatique des tribus parisiennes. Voyez la 

foule qui se précipite dans la nuit de printemps (froide et plu¬ 

vieuse), vers les déserts urbains de La Villette, assister au culte 

inaugural de la Biennale, puis reflue massivement, après la clôture, 

vers l’inauguration de la Foire du Livre au Grand Palais, traversant 

Paris dans une mouvance de deux mille personnes (toujours les 

mêmes) qui, après avoir communié dans la promiscuité foraine 

et la vanité livresque, se retrouveront au terme d’une troisième 

migration collective, vers le milieu de la nuit, dans les quelques 

restaurants de Montparnasse marqués au signe de la tribu. Peut- 

être précédés de quelque ministre, toujours suivis d’une horde de 

264 



journalistes. A l’avance, avec l’ordre des invitations, vous pouvez 

baliser chaque soir la trajectoire de cette fauna culturalis dans ses 

événements nocturnes, comme on pouvait jadis suivre à coup sûr 

la trace des manifestations populaires. 

L’ordinateur se substituera partout à l’opération de la pensée, 

laissant le cerveau en friche, comme les technologies mécanistes 

du XIXe siècle l’ont déjà fait pour le corps. Les gens prennent l’air 

de plus en plus zombique. On dirait qu’ils sont déjà décérébrés 

et qu’ils ne fonctionnent plus qu’à la moelle épinière. 

Les exécutives sont comme les joggers. Si vous arrêtez un 

jogger, il continue de piétiner sur place. Si vous arrachez un 

exécutive à son business, il continue de piétiner, de piaffer, de 

parler affaires. Il n’arrête jamais de cavaler, de décider et d’exé¬ 

cuter. 

Que n’importe quoi soit voué à la disparition, ceci produit 

en nous un sentiment insupportable. Mais ce sentiment l’est 

davantage encore si c’est la mort qui vient à disparaître... 

Fin de l’imaginaire de la rupture. Impossibilité pour les 

enfants de quitter les familles. Même chose pour les couples : 

on ne se quitte plus - pourquoi se quitter, c’est la même chose 
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ailleurs. On négocie son indifférence respective. Même chose 

pour la conjoncture politique. Quel que soit le pouvoir, on 

répugne à en changer, car toute illusion alternative est morte. 

Ainsi la relation politique s’installe dans la même névrose 

conjugale que celle du couple ou des générations nouvelles. Le 

prix à payer est celui d’une intensité faible, d’une exigence 

mineure, d’une intelligence climatisée qui permette de ne jamais 

franchir le seuil de rupture. 

Est-ce que je n’entreprends tant de voyages que pour ne pas 

changer tout simplement d’appartement? Faute de rupture « ver¬ 

ticale », je trouve un modus vivendi horizontal, allant d’un horizon 

à l’autre sans franchir une situation toute simple. Toutes les 

situations évoluent sur le modèle de la psychanalyse : interminable. 

Dispositifs réglables, commutations minimales, petites corrections 

de trajectoire, ça, c’est la vie aujourd’hui, telle qu’au fond la 

biologie et la génétique la transforment en psychologie molle et 

pragmatique horizontale. Fin de la dimension verticale, fin des 

transgressions et des interdits, fin des révolutions, fin de l’orgie. 

Indifférence à toute solution en puissance. 

Déjeuner avec Fabius. Quelle naïveté que de solliciter d’un 

vague rassemblement d’intellectuels et d’actrices quelque lumière 

sur l’art de gouverner! Que veulent les populations? Pourquoi ne 

s’enthousiasment-elles pour rien? Pourquoi ce qu’on fait pour 

elles résulte en des sondages négatifs? Que cet homme, qui n’est 
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certes pas arrivé à Matignon sans user de quelque ruse, qui doit 

bien avoir mesuré ce qu’il entre de malin génie, de mauvaise 

volonté, de fourberie et d’orgueil dans n’importe quelle trajectoire 

politique réussie, que cet homme puisse afficher une telle candeur 

sur les mécanismes pervers de l’indifférence populaire, déplorant 

l’apathie, la perfidie des masses, le manque d’imagination et de 

participation, l’absence de mythe collectif, etc. (alors que c’est par 

la grâce de cette indifférence que lui et d’autres sont aujourd’hui 

au pouvoir), déplorant le vide de l’univers social sans apparem¬ 

ment prendre du tout conscience du vide du pouvoir lui-même 

(ce pour quoi il l’occupe merveilleusement bien), ceci est confon¬ 

dant. On se demande comment il peut survivre plus de deux 

jours dans ce rôle et dans ce décor. Le peuple s’ennuie? Etonnez- 

le, sinon il se distraira lui-même à vos dépens. Il ira chercher 

l’étonnement dans le spectacle (celui des media, celui du terro¬ 

risme) s’il ne le trouve pas sur la scène politique. L’étonnement 

reste la grande passion des individus et des peuples. Et rien de 

ce que vous avez fait ne l’a étonné. Les frapper en leur disant la 

vérité? Foutaises. La vérité est d’un grand péril, puisque celui qui 

la dit est le premier à y croire. Or il suffit qu’un homme politique 

croit à ce qu’il dit pour que les autres cessent d’y croire : ça, c’est 

la perversité propre au champ politique. Rien ne sert d’être vrai, 

il faut encore l’éclat de la vérité. Rien ne sert de mentir, il faut 

encore l’éclat du mensonge. C’est ce dont auront manqué les 

socialistes jusqu’au bout. Ils auront beaucoup menti, ils auront 

beaucoup dit la vérité, mais ils n’auront jamais su, de l’un ni de 

l’autre, tirer une action d’éclat. C’est vrai, la vérité peut elle aussi 

être l’occasion d’un « coup » politique, c’était bien l’ambition de 
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Fabius, mais il ne faut jamais croire à la vérité de la vérité, sinon 

vous en perdez tout l’effet. Il faut jouer la vérité comme défi, 

aller plus loin que ce qu’il faut en dire pour qu’elle soit strictement 

vraie. Il faut que la vérité étonne, sinon elle est de l’ordre de la 

bêtise. C’est tout le calvaire politique de l’affaire Greenpeace. Si 

un premier ministre ne sait pas cela, il est à côté de ses pompes. 

Et c’est bien l’impression que laisse Fabius : sûr de son ambition 

et tout à fait ignorant de l’immoralité des mœurs. J’avais devant 

moi la Gauche Divine en personne. 

La théorie ne se fonde pas sur les faits acquis, mais sur les 

événements à venir. Sa valeur n’est pas dans les événements qu’elle 

éclaire, mais dans fonde de choc des événements qu’elle préfigure. 

Elle n’agit pas sur la conscience, mais directement sur le cours 

des choses, dont elle tire son énergie. Il faut donc bien la distinguer 

de l’exercice collégial de la philosophie et de tout ce qui s’écrit 

en fonction de l’histoire des idées. 

La gentilezza lusitanienne. Beauté de Lisbonne. Capanica, la 

falaise du viol. Charnica, le feu d’artifice et le cirque populaire. 

Les palais au bord du Tage. Linda Lolita. Schubert au Palacio 

Queluz. Le marché des voleurs. Le restaurant sur la plage. Mille 

fois le serveur revient demander si tout va bien, si le vin est frais, 

si le poisson est bien grillé, si tout le monde est content. A la 

mille et unième fois, M. lui déclare ouvertement, les yeux dans 
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les yeux : Ecoute, tout est parfait, c’est le bonheur! Il est comme 

paralysé, pris complètement à contre-pied et disparaît définiti¬ 

vement. 

Dunkerque. L’émotion populaire, le champagne qui explose, 

les vieux travailleurs qui pleurent au lancement du dernier bateau 

des chantiers navals. Hymne collectif à la fin du travail. Car ce 

bateau énorme, personne n’en veut. C’est un acte pur. Il n’a 

même pas de nom, on n’a pas osé le baptiser, puisqu’il est le 

fruit de la stérilité conjointe de la Terre et du Travail, comme 

dirait Marx, dont j’aimerais voir la tête devant ce produit ahu¬ 

rissant des forces productives. On lui a donné le sigle 331. Il 

n’aura servi que de prétexte à la rage de produire, à la vanité de 

produire qui suffit encore à désespérer des générations. Cet objet 

fabuleux, témoin de l’immense capacité inutile de l’homme, il 

faut dès maintenant l’enfermer au musée, dans une crypte au 

néon, avec tous les travailleurs désormais esclaves non du capital, 

mais de la seule légende du travail, entrés vivants dans la légende 

des usines. 

L’homme a perdu la capacité fondamentale du singe, qui 

était de se gratter dans le dos. D’où résultait une singulière 

autonomie, et la liberté de s’associer pour d’autres raisons que la 

nécessité de se gratter les uns les autres. 
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Piétiner les feuilles comme de la neige, dans la lumière folle 

de la citadelle morte, dont le prince jadis s’est insurgé contre son 

roi, et pour cela les murailles en furent démantelées. 

La « performance » des Magazini Criminali à Rimini : ils 

transforment l’abattage d’un cheval, sur place, et son équarrissage 

en sacrifice rituel pour une centaine de spectateurs. Grand émoi 

autour de cela. Certes. Mais ce qu’il y a de répugnant n’est pas 

le spectacle de la mort en lui-même, c’est qu’il n’ait rigoureu¬ 

sement aucun sens collectif ni pour les acteurs ni pour les spec¬ 

tateurs, chez qui toute valeur sacrificielle a depuis longtemps 

disparu au profit d’une sémiologie mondaine de la violence et du 

sang. 

L’équilibre est toujours en crise, mais sans conséquences 

graves. L’aiguille ne fait qu’osciller autour d’un centre hypothé¬ 

tique, une médiane statistique. Les oscillations n’entraînent plus 

de renversement, puisqu’il n’y a plus de centre de gravité du 

système. La crise de 29 ne peut plus se reproduire aujourd’hui. 

Elle est remplacée par une simulation perpétuelle de crise. De 

même les valeurs héroïques ou intrinsèques d’une société sont 

susceptibles de s’effondrer, tandis que les mêmes valeurs rénovées, 

simulées, liftées (voyez Reagan), ne risquent plus de catastrophe. 

Leur poids ne risque plus de les entraîner à leur perte. Elles 

flottent, ou, comme les monnaies, elles suivent les ondulations 

du serpent. 
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Ainsi faisons-nous dans notre vie : un flotteur de chaque 

côté, nous avançons en oscillant autour d’une ligne d’équilibre 

hypothétique, loin des déclinaisons fatales. 

Se souvenir avec émotion du Pompéi des années 60, proche 

encore de celui des années 1800, de celui qu’ont pu voir Goethe 

et les voyageurs du xvme siècle, proche encore de la fouille et de 

la naïveté rurale, comme une estampe. Puis remonter en esprit 

jusqu’à l’origine, jusqu’au moment de la catastrophe, le rêve 

absolu. Sourire de cette nostalgie incurable, de ce regret perpétuel 

(même les ruines étaient plus belles dans le passé), et pourtant 

garder la fraîcheur de ce regret. 

Nous lisons l’ordre ou le désordre du monde dans le fait 

divers. La catastrophe de Trente, le Boeing d’Air India, l’aéroport 

de Beyrouth, le drame du Heysel, ce sont les seuls événements 

marquants, au contraire des événements « politiques », car ils se 

répondent secrètement les uns aux autres et enferment ainsi, sous 

forme poétique en quelque sorte, toute l’information du monde. 

Comment les appeler d’ailleurs? Drame, psychodrame collectif, 

accidents, terrorisme, complot, catastrophe? Ils sont tout cela en 

même temps, et fascinants à la mesure de cette incertitude. Ils 

sont comme la boîte noire de l’avion disparu. En général, elle ne 

livre pas grand-chose, et souvent on ne la retrouve même pas. 

Pourtant, c’est elle qui est comme l’hologramme en miniature de 
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l’ensemble. Les boîtes noires se parlent entre elles, à nous d’être 

branchés sur cette longueur d’onde. 

Dans les environs de M., absolument tous les carrefours ont 

été remplacés par d’odieuses gyroscopies bien plus dangereuses 

que les carrefours traditionnels. Rien n’est plus beau que deux 

routes qui se croisent. Et rien n’est plus ridicule que deux routes 

qui se mettent à s’enrouler pour échapper l’une à l’autre, vouant 

l’usager à un excès de signalisation inutile. Stupidité des tech¬ 

nologies à la mode : les routes se croisent sans se toucher - c’est 

la philosophie de l’échangeur. Chez les hommes, ça s’appelle la 

communication. 

Dès qu’il arrive, le silence se fait, comme lorsqu’on avance 

dans la campagne et que les criquets se taisent mystérieusement. 

La zone de silence se déplace avec lui comme un œil, et la 

stridence reprend dès qu’il est passé. Dans cette zone, le destin 

ne pénètre plus, tout se tait, les passions s’éteignent, mais c’est 

la zone idéale pour mesurer la stridence du monde. 

Chaque fin de cycle d’activité, de souffrance ou de plaisir, 

est sanctionnée par une masturbation symbolique. Sorte d’offrande 

mythologique pour sceller un événement, clin d’œil de la jouis¬ 

sance, enjouement de la fin. Pour les sociétés aussi, la fin d’un 
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cycle se solde par une masturbation symbolique, qui précède de 

peu la mélancolie réelle. Tel fut pour nous le socialisme. 

Le geste célèbre d’arracher sa page de la machine à écrire, 

par où l’écrivain ou le journaliste s’égalent au héros de l’Ouest 

qui dégaine. 

Pour « Amérique », une seule méthode : étant donné un 

certain nombre de fragments, de notes, de récits réunis dans un 

laps de temps donné, il doit y avoir une solution qui les intègre 

tous, y compris les plus banals, sans addition ni soustraction, dans 

un ensemble nécessaire, la nécessité même qui a veillé partout en 

filigrane à leur collection. Faire l’hypothèse que ce matériel est le 

seul et le meilleur, parce qu’il s’ordonne secrètement selon la 

même pensée, que tout ce qui a été pensé selon la même obsession 

a un sens et qu’il y a forcément une solution au problème de sa 

reconstitution. Le travail part de la certitude que tout est déjà là, 

et qu’il suffit d’en trouver la clef. 

L’information peut tout nous dire. Elle a toutes les réponses. 

Mais ce sont des réponses à des questions que nous n’avons pas 

posées, et qui ne se posent sans doute même pas. 
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Comme il faut des hommes de pouvoir pour nous épargner 

l’abjection de son exercice, ainsi il faut des hommes savants pour 

nous épargner l’abjection du savoir. 

Le cancer comme le terrorisme occupent des zones fractales. 

Ils naissent des zones désertifiées, désintensifiées, laissées à l’aban¬ 

don. Or le corps et le social sont aujourd’hui des zones désertifiées. 

Le conducteur du train dont l’accident a fait quarante-deux 

morts avoue qu’il a bien enregistré le signal, qu’il l’a même 

consigné dans la boîte noire, mais qu’il n’a pas ralenti. Enregis¬ 

trement réflexe, mais non suivi d’effet. Réaction automatique au 

signe, mais pas au contenu. Circuit fermé du cerveau et de la 

machine. Interaction avec la boîte noire, mais pas avec le monde. 

C’est la logique profonde de la communication - être branché 

sur le signe, et faire signe en retour, répondre aux signes par des 

signes plutôt que par des actes. C’est donc la logique même de 

la communication qui entraîne des accidents de cet ordre, et non 

quelque défaillance humaine ou d’organisation. 

Cancer : le code se détraque, se désorganise, laisse proliférer 

les cellules indifférentes. Maladie de l’information. 

Sida : levée des immunités (des défenses secrètes du corps). 

Hantise de la contiguïté, des flux (sperme, sang, salive), du 

contact. Maladie de la communication. 
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Et si tout cela reflétait un refus sauvage, instinctif, des flux 

de communication, de sperme, de sexe, de parole? S’il y avait là 

une résistance « instinctive », vitale, à l’extension des flux et des 

circuits - au prix d’une nouvelle pathologie mortelle, le Sida et 

le Cancer, qui finalement nous protégerait de quelque chose de 

plus grave encore, ou du moins servirait d’alarme? La névrose est 

bien ce que l’homme invente pour se protéger de la folie. 

A supposer qu’on ait prévu à une heure près le tremblement 

de terre de Mexico, qu’y aurait-il eu de plus pressé? Faire évacuer 

les populations ou assurer la retransmission mondiale des images? 

Dans le subconscient de tout journaliste traîne l’idée qu’on a, en 

cette occasion, perdu les plus belles images de la catastrophe. Si 

le séisme avait été prévu, qui aurait manqué la retransmission 

par satellite? Personne. En Italie aussi, en 1981, les media sont 

arrivés avant les secours. 

On peut même se demander si, à supposer que rendez-vous 

ait pu être pris avec la catastrophe, une foule de curieux n’aurait 

pas immédiatement convergé sur Mexico. Des charters entiers de 

snobs voraces seraient arrivés, remplaçant les Mexicains qui auraient 

fui. 

Exalter le chorus, fouetter le cirrus, secouer le virus, prôner 

le tonus, mirifier l’habitus, mystifier le stratus, pondérer le cursus, 

terrifier le processus. 
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Nous entrons dans une période d’intense cadavéracité, à 

laquelle notre imagination ne suffit plus. Il faut là aussi choisir 

et se faire une nécrologie personnelle. Est-ce un avant-goût de la 

fin du siècle? 

Tout aujourd’hui, le lancement d’un journal, d’un navire, 

d’un avion commercialement ruineux, d’un réseau routier, d’un 

nouveau missile ou d’un programme culturel se justifie en dernière 

instance par le fait que ça crée de l’emploi. Cette argumentation 

elle-même dénuée de sens est notre alibi, notre sacrement final, 

notre extrême-onction. 

Au-delà d’un certain seuil de dépense, l’énergie entre en 

surfusion. L’amour, une fois répété assez souvent, on peut le faire 

indéfiniment. L’hystérésie est totale, la dépense s’exalte, plus de 

principe d’économie. Dans la décuplette du Surmâle, on utilise 

même l’énergie du mort, le cadavre continue de pédaler. Il pédale 

même mieux que le vivant, puisqu’il n’a plus de problème. C’est 

la pulsion de mort qui multiplie les effets moteurs ou érotiques, 

par principe d’inertie. 

En avion, avant d’atterrir : « Mesdames, Messieurs, votre 

inconscient, s’il vous plaît! » 
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Tomber amoureux, l’espace d’un soir, de la harpiste de 

l’orchestre de l’Opéra, dans son décolleté noir, avec son collier 

d’or. Le jeu de ses paupières et de ses cils, de ses mains et de 

son regard, m’aura plus préoccupé que la scénographie prétentieuse 

de Berio. Les musiciens de toute façon étaient plus beaux que les 

acteurs, et leurs menus plaisirs, leurs conciliabules secrets, leurs 

mimiques dans la fosse de l’orchestre, tout cela était bien plus 

vrai que le drame ridicule qui se jouait au-dessus. 

Rien n’égale la solitude d’un pianiste de grand hôtel. Tout 

autour il n’y a que rumeurs de cocktail et mondanités, lui est 

plus seul avec sa mélodie que sur une île. Pourtant, à un moment 

donné, il s’arrête, et les gens l’applaudissent. On est doublement 

étonné : cette musique avait donc une fin, et les gens l’écoutaient? 

Il jouait quelque chose, et il ne jouait pas en vain? Lui-même 

semble stupéfait. Mais il sait bien, dans le secret de son âme, 

que ces applaudissements n’éclatent qu’à cause du silence de sa 

musique, dont ces têtes folles prennent conscience comme du 

sucre qui fond dans leur verre. Aussi, telle la cantatrice chauve, 

se hâte-t-il de relancer la mélodie. 

Le bouc émissaire n’est plus ce qu’il était. Il n’est plus celui 

sur lequel on s’acharne, il est celui sur lequel on pleure (les droits 

de l’homme, les dissidents, les beurs, etc.). Mais c’est quand même 

le bouc émissaire, et c’est toujours le même. 
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Quand il y a une solution, ce n’est plus un vrai problème. 

Quand il y a une réponse, ce n’est plus une vraie question. 

Car alors le problème fait partie de la solution, et la réponse 

fait partie de la question. 

Et alors il n’y a plus que des solutions sans problèmes, et 

des réponses sans questions. 

Heureux temps où nous n’avions que des questions sans 

réponses et des problèmes sans solution! 

Les droits de l’homme, la dissidence, l’antiracisme, SOS, 

SOS, ce sont des idéologies douces, easy, post coitum historicum, 

after the orgy, à l’usage d’une génération facile qui n’a connu ni 

les idéologies hard, ni les philosophies radicales. Idéologie d’une 

génération, néo-sentimentale en politique aussi, qui redécouvre 

l’altruisme, la convivialité, la charité internationale et le trémolo 

individuel. Effusion, solidarité, émotivité cosmopolite, pathétique 

multimedia : toutes valeurs molles durement réprouvées par l’âge 

nietzschéen, marxiste-freudien (mais aussi rimbaldien, jarryque et 

situationniste). Nouvelle génération, celle des enfants gâtés de la 

crise, alors que la précédente était celle des enfants maudits de 

l’histoire. 

Ces jeunes gens romantiques, mondains, impérieux et senti¬ 

mentaux retrouvent la prose poétique du cœur, et en même temps 

la voie des affaires. Car ils sont contemporains des nouveaux 
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entrepreneurs, et ce sont eux-mêmes de merveilleuses bêtes de 

media. Idéalisme transcendantal et publicitaire. Proche de l’argent, 

des mouvements de mode, des carrières performantes, toutes choses 

honnies par les générations hard. Une immoralité soft, une sen¬ 

sualité de plus basse définition. Une ambition soft aussi : celle 

d’une génération à qui tout a déjà réussi, qui a déjà tout pour elle, 

qui pratique la solidarité avec aisance, qui ne porte plus les stigmates 

de la malédiction de classe. Ce sont les Yuppies européens. 

Listing d’existence 

Design existentiel 

La mort clefs en main 

Pas l’infini : l’exponentiel 

Toute notre culture à l’approche de la fin du siècle est 

comme celle des mouches à l’entrée de l’hiver. Ayant perdu leur 

agilité, rêveuses et affolées, elles tournent lentement devant la 

vitre, dans les premières brumes glaciales du matin. Elles font 

leur dernière toilette, leurs yeux ocellés chavirent, elles tombent 

d’elles-mêmes le long du rideau. 

Face à l’objectif, la tentation est de s’immobiliser, par réflexe 

de défense. Mais c’est la même chose de l’autre côté de l’objectif, 

quand on prend une photo : on s’immobilise, on se vide de sa 

substance pendant un bref instant, pour surprendre l’objet. 
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Le ramollissement de la pensée a commencé avec l’idéologie 

à cœur ouvert : les Nouveaux Philosophes. Ça a continué avec 

les Nouveaux Romantiques. Puis le revival de la philosophie en 

général. Puis l’euphorie de la nouvelle entreprise et des nouvelles 

affaires. Le « naturalisme » social du néo-libéralisme. Partout se 

sont réinstallées des valeurs liftées, un dynamisme émouvant, une 

religiosité puérile, où l’amour refait allègrement surface. Une façon 

pour la horde de resserrer les rangs au moment de la plus grande 

dispersion de l’espèce. 

Zinoviev se fout de l’intelligentsia occidentale, avec sa finesse, 

sa sophistique. Il sait que la réalité massive, inintelligible, de 

l’autre côté du rideau de fer, est plus intéressante que nos processus 

dialecticiens et interactifs. Il tire la puissance de son ironie de la 

puissance de la bêtise. Si nous ne l’avons pas vaincue, cette bêtise 

- dit-il en substance - ce n’est pas vous qui allez la dépasser. Et 

il a foutrement raison. Ou encore : vous êtes absolument en retard 

sur nous, car nous avons connu le pire, tandis que vous ne le 

connaîtrez que plus tard. Rien à opposer à cela. Les dissidents? 

Dans le cas Sakharov, dit Zinoviev, le monde occidental et celui 

de l’Est sont également bénéficiaires et également responsables de 

cette situation lamentable. Vous n’avez aucune chance de nous 

convertir, car nous sommes une forme plus avancée, la forme 

sociale d’après la catastrophe, celle de la survie. Vous êtes encore 

en vie, nous sommes déjà en survie. De toute façon, votre société 
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est artificielle : elle entretient à n’importe quel prix des illusions 

dont nous avons déjà tiré toutes les conséquences. N’espérez pas 

que le communisme évoluera, c’est vous qui prenez tout douce¬ 

ment la même voie que la nôtre, vous nous ressemblez déjà 

beaucoup. 

L’Occident désire-t-il la fusion, la libéralisation, la désagré¬ 

gation du bloc soviétique? Pas du tout. Il y perdrait ce qui lui sert 

d’idéologie : l’existence du bloc adverse, auquel il est structurel¬ 

lement lié. La liquéfaction de ce bloc glaciaire altérerait tout le 

système de défense et le profil des valeurs occidentales, par leur 

seule dissémination à l’infini. Exactement comme la fonte des 

glaces altérerait le niveau des océans, effaçant les continents habités, 

et jusqu’au souvenir de leurs frontières. Si tout le bloc soviétique 

fondait à la chaleur des droits de l’homme, cela constituerait pour 

l’Occident une catastrophe égale à celle de la fonte subite des glaces 

polaires, ou encore à celle qu’aurait constituée en son temps le 

déferlement du stock d’or soviétique sur le marché mondial. A 

quoi sert dès lors de parler de l’enfer socialiste? Il a exactement 

les qualités infernales nécessaires pour soutenir la fiction de notre 

univers paradisiaque. S’il n’est pas juste en soi, il est complètement 

justifié par ce rôle qu’il joue dans la structure d’un équilibre mondial 

et la survie de nos propres valeurs. Celles-ci elles-mêmes n’ont 

aucune valeur absolue au regard de quelque fin de l’homme que 

ce soit (aucune divinité objective ne certifie de la supériorité humaine 

du bloc occidental sur le bloc oriental), elles n’ont de valeur que 

relative dans cette opposition réglée entre le paradis et l’enfer. 
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Nous sommes un peu l’équivalent des ouvriers « sublimes » 

du XIXe siècle : situation élective, caractère distinctif, vertu, démon 

de la philosophie, démon de l’artisanat critique, indifférence royale 

au destin industriel. 

Quand on aura balayé la question des droits de l’homme, 

on verra surgir une préférence relative pour l’absence de liberté, 

à l’est comme à l’ouest, au sud comme au nord. On sera alors 

devant le véritable problème. Zinoviev est le penseur paradoxal 

de cet état de choses. De la servitude liée à l’accomplissement 

des modèles, de l’indistinction entre le paradis et l’enfer. 

L’art de Christo trouve une qualité érotique et esthétique 

dans l’habillage, alors que nous sommes depuis longtemps habi¬ 

tués à la vulgarité d’une esthétique du déshabillage. La mauvaise 

publicité exalte les choses en les rendant visibles, trop visibles, 

Christo, lui, exalte une forme en la dissimulant. Il lui fait une 

sorte de publicité énigmatique, dans le droit fil de la distinction 

de Baudelaire : les vrais artistes sont ceux qui donnent à la 

marchandise un statut héroïque, alors que les bourgeois ne savent 

lui donner, dans la publicité, qu’un statut sentimental. 

Emballer le sol, le revêtir, c’est rendre à la ville, à la rue, le 

charme d’un espace intérieur, d’un espace public maternel comme 

celui de certaines villes italiennes. Surtout quand le soleil chaud et 

voilé de septembre correspond à la calligraphie voilée de l’ensemble. 
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Les simulacres sont acceptés aujourd’hui partout dans leur 

version réaliste : il y a du simulacre, il y a de la simulation. C’est 

d’ailleurs la version intellectuelle et mondaine de cette vulgarisation 

qui est la pire : tout est signe, les signes ont aboli la réalité, etc. 

Qui eût dit, il y a dix ans, que le signe tomberait si vite dans la 

langue de bois? Comme le « prolétariat », la « dialectique », l’« in¬ 

conscient » : tout ça n’aura même pas passé l’an 2000. 

La Tempête jouée par des mongoliens devant un parterre 

ultramondain de ministres et de stars. Fondation Kennedy. Tous 

les mongoliens shakespeariens seront reçus demain par le pape. 

Flirt d’une société avec ses pires déchets. Qui sont les mongoliens 

en cette conjoncture? 

Les riches ne te donnent jamais rien (dixit A.) La richesse 

est implacable, elle te baise toujours. Les riches en intelligence, 

en pouvoir, en beauté ne te font pas plus de cadeaux. Ils te font 

payer d’autant plus cher que leur capital est symbolique. 

Rapprocher cette figure implacable de la richesse de la 

comtesse Bathory qui supplicie ses jeunes paysannes. Elle du moins 

fut suppliciée, murée vivante dans l’obscurité totale, dans le silence 

absolu et dans ses déjections, avec un trou dans le mur pour la 

nourriture. Les bains de sang qu’elle avait pris lui donnèrent 

l’énergie féroce de tenir pendant deux ans dans les ténèbres. 
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Penser à cette douce époque en se promenant dans les ruelles 

de Rome. Ici aussi tout est profondément incestueux, mais d’une 

autre manière qu’Elisabeth Bathory, pour qui toutes ces paysannes 

étaient ses filles, dont elle scellait l’inceste par le sang. Inceste 

sadique et violent, alors que toute la culture romaine pratique 

un inceste spirituel et en douceur. Proche du fétichisme : celui 

de la mamma, de la sœur, du jeune adolescent, de la Vierge et 

des Saints, tout cela virevoltant dans la même spirale incestueuse. 

La perfection charnelle du détail, la douceur charnelle du marbre, 

la transparence lubrique des fontaines, le nombril des places au 

cœur des ruelles, et l’eau qui en ruisselle. Miracle d’une urbanité 

sans faille, d’une civilité totale, même celle des ruines. Au plus 

loin qu’on remonte en Italie, il n’y a jamais eu de nature, il n’y 

a jamais eu qu’une figuration baroque. 

La Femme Idéale est comme la Città Ideale. Forme pure et 

déserte, avec quelques jalousies levées sur des ténèbres fraîches et 

sans signification, d’où s’échappent quelques plantes vertes et 

parfois un linge allégorique. 

Il y a déjà eu des situations où les sexes semblent s’éloigner 

définitivement l’un de l’autre, par sublimation ou chasteté, ou 

comme aujourd’hui, par oscillation des différences. Fin de l’Empire 

romain, fin du Moyen Age. L’ambiance de fin du monde, l’am¬ 

biance millénariste rapproche les sexes frénétiquement ou les 

éloigne irrémédiablement. 
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Séduire pour une femme consiste à se glisser dans une place 

vide, où sa forme idéale est déjà dessinée par toutes celles qui 

l’ont précédée. Séduire pour une femme est l’acte d’une espèce 

animale, et toutes sont complices de la moindre entreprise de 

séduction de l’une d’entre elles. Il y a une chaîne de la séduction 

féminine. L’homme, lui, se retrouve devant une tâche écrasante : 

affronter à travers chacune l’image et le jugement complice de 

toutes les autres. Le jeu est inégal, et l’on comprend qu’il s’y 

risque de moins en moins. De toute façon, la femme s’est toujours 

réservé la part captivante de la séduction (la séductrice), lui s’est 

toujours retrouvé avec la part légèrement ridicule (le séducteur). 

Or, il est difficile à l’homme d’entrer dans un jeu d’objet sexuel, 

de simuler en quelque sorte la féminité. Car il n’y a pas de chaîne 

de séduction masculine. Entrer dans une complicité d’objet dési¬ 

rable, une complicité d’espèce avec les autres hommes, comme le 

font les femmes entre elles, est impossible. Nul pacte secret ne 

protège l’homme dans son entreprise. 

Le jour de la fin du monde, il n’y aura personne, comme il 

n’y eut personne au commencement. C’est un scandale. Un tel 

scandale pour l’espèce humaine qu’elle est bien capable, collec¬ 

tivement et par dépit, de hâter cette fin du monde par tous les 

moyens, simplement pour jouir du spectacle. 
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Petite cérémonie tribale entre intellectuels, sur la Cinquième 

Avenue, pour parler de la fin du monde. L’idée peut sembler 

merveilleuse d’en parler précisément à New York, qui en est 

l’épicentre. A la réflexion, cela n’a aucun sens, car New York, 

c’est déjà la fin du monde, il n’y a aucun sens à la réfléchir en 

miniature dans un scénario forcément inférieur à son modèle. Sauf 

précisément l’exigence de sauver Vidée de la fin du monde contre 

son événement réel — ce qui est le travail habituel des intellectuels. 

Challenger, Tchernobyl : seuls accidents heureux, comme des 

arrêts du système sur image. Comme la photo fixe le mouvement 

et lui rend le caractère inoubliable qu’il avait perdu, ainsi l’ex¬ 

plosion de Challenger a ressuscité l’imagination de l’espace. Les 

photos de Challenger n’étaient si belles que parce qu’elles ont 

fixé la destination secrète de l’aventure spatiale, dont la vitesse 

ne nous rend que le mouvement apparent. 

De l’holocauste à l’hologramme : un beau programme. 

On ne photographie bien que par lumière brillante, les jours 

de transparence, ou par ciel gris plombé. Les couleurs éclatent 

dans l’un ou l’autre cas, soit par brillance soit en sourdine. De 

même on n’écrit bien que dans l’illumination totale ou la mélan¬ 

colie profonde. 
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J’arrive vers une sorte de château, par un chemin enneigé. 

La pièce où je pénètre est tapissée partout, même les meubles, 

même le plafond, de plusieurs centimètres de neige. Par la fenêtre 

brillent des publicités violentes, bleues et rouges, fluorescentes. Je 

me promène clandestinement dans les pièces immenses. J’ai vécu 

ici jadis. Des voix s’approchent, je suis gêné, car ce sont des 

hommes importants, et rien ne justifie ma présence. Mais leur 

voix s’altère, leur regard change, et ils deviennent soudain des 

débiles profonds. Le château est un asile, d’ailleurs une infirmière 

est étendue sur une longue table dans le péristyle. Je me réveille, 

non sans l’impression exacte d’avoir été fou moi-même, ici même, 

lors d’une vie antérieure. 

Rire de la femelle 

Spectre du rire râle de la femelle 

rire intermittent d’une spectatrice albinos 

Sexe transparent d’une spectatrice femelle 

Fin du monde dans la Cinquième Avenue 

prurit du collapse 

collapse du prurit 

Fistules ontologiques Billevesées 

Lèvres impures lèvres expures 

Éthique de l’agonie. 

On peut objecter que nous allons pouvoir assister à l’origine 

du monde grâce aux télescopes prodigieux qui nous font remonter, 

de nébuleuses en quasars, le cours du big bang originel. Les traces 

de l’origine sont toujours là, dans l’espace, il suffit d’en remonter 

287 



le cours. Mais justement elles s’éloignent de plus en plus dans le 

futur. Cet horizon de fragments d’univers contemporains des 

débuts du monde, nous ne l’atteindrons jamais. Donc l’origine 

n’aura jamais lieu pour nous. Donc il n’y aura pas de fin non 

plus, puisque la seule fin est de renouer avec l’origine. 

Aujourd’hui lundi, une fois rédigés tous les articles, répondu 

à tous les courriers (enfin!), passé la thèse et largué l’Amérique 

- aujourd’hui pour la première fois depuis dix ans, vingt ans 

peut-être, je m’aperçois que je n’ai plus rien à faire. Aucun projet, 

aucune contrainte. Tout ce qui était en suspens a été réglé, et ce 

qui adviendra dès lors sera en quelque sorte une existence sup¬ 

plémentaire, séparée de l’autre par ce moment de légèreté, de 

vide, d’étonnement et de soulagement — moment unique sans 

doute, qu’il faut saluer au passage, et en l’honneur duquel j’ai 

observé une minute de silence. 

La Cynécure. Chercher la Cynécure (dans la palinodie de 

mes cœnesthésies, comme dirait Segalen). La forme sabbatique. 

Le rêve stoïcien de notre adolescence, le détachement, se 

trouve soudain matérialisé dans l’âge mûr. Me voici détaché dans 

une structure de recherche aux couleurs irisées de l’arc-en-ciel. 
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On ne laisse jamais les villes tranquilles, elles sont toujours 

en travaux. On creuse, on démolit, on construit. Défection, réfec¬ 

tion. Seuls certains lieux de Californie peut-être, complètement 

anesthésiés par le luxe domestique et le confort suburbain, semblent 

reposer dans une ambiance définitive, au-delà de la déconstruction 

perpétuelle. Nos corps aussi sont toujours en travaux, toujours 

inquiétés, suppliciés, rénovés. Jamais reposés, jamais sereins. La 

paix de l’âme, impossible d’y souscrire plus de quelques heures. 

L’impatience l’emporte toujours. La tranquillité, tout le monde y 

aspire, mais d’une façon aujourd’hui dérisoire, par où passent les 

derniers moments de l’âme contemplative. A la campagne, il y 

a toujours un chien qui hurle. Et la stérilité est héréditaire. 

Il y a des choses dont on ne peut plus parler ou pas encore 

reparler. Leur fantôme n’est pas encore stabilisé. Le marxisme? 

Il y en a d’autres dont on ne peut pas encore parler, ou déjà 

plus, parce que leur fantôme court déjà par les rues, leur ombre 

les précède. L’information, la communication? 

On ne parle bien que de ce qui est en train de disparaître. 

La lutte de classes, la dialectique chez Marx, le pouvoir, la 

sexualité chez Foucault. L’analyse même contribue à précipiter 

leur perte. 
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Glisser comme le reptile sur la moquette mentale 

mentalité zéro 

Ramper comme le chien paralytique 

vers la mer énervée 

Comme les derniers squatters des catacombes du politique 

politiquement suaves 

métaphysiquement sveltes 

Dialogues des Morts Jubilés Extrême-Onction 

Pure nécrologie de la fin du siècle 

Luxurious Serenity 

Spectrum Realty 

Inconditional Shit 

La Californie n’est plus ce qu’elle était 

Rome non plus n’est plus ce qu’elle était 

Plus de cité impériale 

Plus de société folle 

Où aller? 

Berlin Vancouver Samarkande? 
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Ce journal est une matrice subtile de paresse. 
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