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Vanishing Point 





Caution : objects in this mirror 

may be closer than they 

appear! 

Nostalgie née de l’immensité des collines 

texanes et des sierras du Nouveau-Mexique : 

plongées autoroutières et supertubes sur la 

stéréo-Chrysler et vague de chaleur — la photo 

ponctuelle n’y suffit plus - il faudrait avoir le 

film total, en temps réel, du parcours, y 

compris la chaleur insupportable et la musique, 

et se reprojeter tout cela intégralement chez soi, 

en chambre noire - retrouver la magie de 

l’autoroute et de la distance, et de l’alcool glacé 

dans le désert et de la vitesse, revivre tout cela 
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au magnétoscope chez soi, en temps réel - non 

pour le seul plaisir du souvenir, mais parce que 

la fascination d’une répétition insensée est déjà 

là, dans l’abstraction du voyage. Le déroule¬ 

ment du désert est infiniment proche de 

l’éternité de la pellicule. 

San Antonio 

Les Mexicains devenus Chicanos servent de 

guides dans la visite d’El Alamo pour exalter 

les héros de la nation américaine si vaillamment 

massacrés par leurs propres ancêtres — ceux-ci 

ont fait le plus dur, mais ils n’ont pas échappé 

à la division du travail, aujourd’hui ce sont 

leurs petits-fils et leurs arrière-petits-fils qui 

sont là, sur le même lieu de bataille, pour 

exalter les Américains qui leur ont volé leur 

territoire. L’histoire est pleine de ruses. Mais les 

Mexicains aussi, qui ont passé clandestinement 

la frontière pour venir travailler ici. 
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Salt Lake City 

Pompeuse symétrie mormone, marmoréité 

impeccable et funèbre (le Capitole, les orgues 

du Visitor’s Center). Et avec ça, une modernité 

losangélique, tous les gadgets d’un confort 

minimal extraterrestre. La coupole christique 

(tous les Christs id ressemblent à Bjôm Borg, 

puisqu’ils ont été copiés sur celui de Thorwald- 

sen) est de l’ordre des rencontres du troisième 

type : la religion devenue effet spécial. Toute la 

ville d’ailleurs a la transparence et la propreté 

surhumaine, extraterrestre, d’un objet venu 

d’ailleurs. Abstraction symétrique, lumineuse, 

dominatrice. Un coucou électronique chante 

aux carrefours, sur toute la zone du tabernade, 

faite de roses et de marbres, et de marketing 

évangélique - obsessionnalité puritaine éton¬ 

nante sous cette chaleur et en plein cœur du 

désert, près de ce lac à l’eau lourde, hyper-réelle 

elle aussi par la densité du sel, et plus loin le 

Grand Désert, où il a fallu inventer la vitesse 
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des prototypes automobiles pour conjurer l’ho¬ 

rizontalité absolue... Mais la ville, elle, est 

comme un joyau, avec une pureté de l’air et une 

audace plongeante des perspectives urbaines 

plus belle encore qu’à Los Angeles. Étonnante 

brillance et véracité moderne de ces Mor¬ 

mons, riches banquiers, musiciens, généalogistes 

internationaux, polygames (l’Empire State de 

New York rappelle quelque chose de cette puri- 

tanité funèbre élevée à la puissance x). L’orgueil 

capitaliste transsexuel des mutants fait la 

magie de cette ville, contrepartie de celle de Las 

Vegas, cette grande pute de l’autre côté du désert. 

Monument Valley 

Dead Horse Point 

Grand Canyon 

Monumentalité géologique, donc métaphysi¬ 

que, au contraire de l’altitude physique des 

reliefs ordinaires. Reliefs inverses, sculptés en 

profondeur par le vent, l’eau, la glace, ils vous 
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entraînent dans le vertige du temps, dans 

l’éternité minutieuse d’une catastrophe au 

ralenti. L’idée même des millions et des centai¬ 

nes de millions d’années qu’il a fallu pour 

ravager ici la surface de la terre en douceur est 

une idée perverse, car elle fait surgir le pressen¬ 

timent de signes venus, bien avant l’homme et 

son apparition, d’une sorte de pacte d’usure et 

d’érosion scellé entre les éléments. Dans ce 

gigantesque amoncellement de signes, d’essence 

purement géologique, l’homme n’aura été pour 

rien. Seuls les Indiens peut-être en ont inter¬ 

prété une faible partie. Pourtant ce sont des 

signes. Car l’inculture du désert n’est qu’appa¬ 

rente. Tout le pays navajo, le long plateau qui 

mène vers le Grand Canyon, les falaises qui 

précèdent Monument Valley, les abîmes de 

Green River (le secret de tout ce pays est 

peut-être d’avoir été un relief sous-marin, et 

d’avoir gardé une surréalité de relief océanique 

à l’air libre), tout ce pays éclate d’une présence 

magique, qui n’a rien à voir avec la nature. On 

comprend qu’il ait fallu beaucoup de magie 
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aux Indiens, et une religion bien cruelle, pour 

conjurer une telle grandeur théorique de l’évé¬ 

nement géologique et céleste du désert, pour 

vivre à la mesure d’un tel décor. Qu’est-ce que 

l’homme si les signes antérieurs à l’homme ont 

une telle force? Une race humaine doit inventer 

des sacrifices égaux à l’ordre cataclysmique 

naturel qui l’entoure. 

Ce sont peut-être ces reliefs, parce qu’ils ne 

sont plus naturels, qui donnent la meilleure 

idée de ce qu’est une culture. Monument 

Valley : des blocs de langage soudain en 

érection, puis soumis à une érosion inéluctable, 

des sédimentations millénaires dont la profon¬ 

deur transversale est due à l’usure (le sens est 

né de l’érosion des mots, les significations sont 

nées de l’érosion des signes), et qui sont voués à 

devenir aujourd’hui, comme toute culture, des 

parcs naturels. 

Salt Lake City : la conjonction des archives 

généalogiques mondiales, sous la direction des 
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Mormons, ces luxueux et puritains conquista- 

dors, dans les profondeurs des grottes du 

désert, et de la piste de Bonneville, sur la 

surface immaculée du Grand Désert de Sel, où 

s’élaborent, avec les prototypes automobiles, les 

plus grandes vitesses du monde. La genèse 

patronymique comme profondeur du temps et 

la vitesse du son comme superficialité pure. 

Alamogordo : le premier essai de la bombe 

atomique dans le décor des White Sands, décor 

bleu pâle des montagnes et des centaines de 

miles de sable blanc - la lumière aveuglante 

artificielle de la bombe contre la lumière 

aveuglante du sol. 

Torrey Canyon : le Salk Institute, sanc¬ 

tuaire de l’ADN et de tous les prix Nobel de 

biologie, là où s’élaborent tous les futurs 

commandements biologiques, dans cette archi¬ 

tecture calquée sur celle du palais de Minos, en 

marbre blanc face à l’immensité du Pacifi¬ 

que... 

Lieux plus étonnants que d’autres, hauts 

lieux de la fiction réalisée. Lieux sublimes et 
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transpolitiques de l’extraterranéité, dans leur 

coïncidence d’une grandeur géologique intacte 

de la terre et d’une technologie sophistiquée, 

nucléaire, orbitale, informatique. 

J’ai cherché l’Amérique sidérale, celle de la 

liberté vaine et absolue des freeways, jamais 

celle du social et de la culture — celle de la 

vitesse désertique, des motels et des surfaces 

minérales, jamais l’Amérique profonde des 

mœurs et des mentalités. J’ai cherché dans la 

vitesse du scénario, dans le réflexe indifférent 

de la télévision, dans le film des jours et des 

nuits à travers un espace vide, dans la succes¬ 

sion merveilleusement sans affect des signes, 

des images, des visages, des actes rituels de la 

route, ce qui est le plus proche de l’univers 

nucléaire et énucléé qui est virtuellement le 

nôtre jusque dans les chaumières européen¬ 
nes. 

J’ai cherché la catastrophe future et révolue 

du social dans la géologie, dans ce retourne- 
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ment de la profondeur dont témoignent les 

espaces striés, les reliefs de sel et de pierre, les 

canyons où descend la rivière fossile, l’abîme 

immémorial de lenteur que sont l’érosion et la 

géologie, jusque dans la verticalité des mégalo¬ 

poles. 

Cette forme nucléaire, cette catastrophe 

future, je savais tout cela à Paris. Mais pour la 

comprendre, il faut prendre la forme du 

voyage, qui réalise ce que Virilio dit être 

l’esthétique de la disparition. 

Car la forme désertique mentale grandit à 

vue d’œil, qui est la forme épurée de la 

désertion sociale. La désaffection trouve sa 

forme épurée dans le dénuement de la vitesse. 

Ce que la désertion ou l’énucléation sociale a de 

froid et de mort retrouve ici, dans la chaleur du 

désert, sa forme contemplative. Le transpoliti¬ 

que trouve là, dans la transversalité du désert, 

dans l’ironie de la géologie, son espace généri¬ 

que et mental. L’inhumanité de notre monde 

ultérieur, asocial et superficiel, trouve d’emblée 

ici sa forme esthétique et sa forme extatique. 
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Car le désert n’est que cela : une critique 

extatique de la culture, une forme extatique de 

la disparition. 

La grandeur des déserts est qu’ils sont, dans 

leur sécheresse, le négatif de la surface terrestre 

et celui de nos humeurs civilisées. Lieu où se 

raréfient les humeurs et les fluides et où 

descend directement des constellations, tant 

l’air est pur, l’influence sidérale. Il a même 

fallu que les Indiens en soient exterminés pour 

que transparaisse une antériorité encore plus 

grande que celle de l’anthropologie : une miné¬ 

ralogie, une géologie, une sidéralité, une facti- 

cité inhumaine, une sécheresse qui chasse les 

scrupules artificiels de la culture, un silence qui 

n’existe nulle part ailleurs. 

Le silence du désert est aussi visuel. Il est fait 

de l’étendue du regard qui ne trouve nulle part 

où se réfléchir. Dans les montagnes, il ne peut y 

avoir de silence, car les montagnes hurlent par 

leur relief. Et même, pour qu’il y ait silence, il 
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faut que le temps aussi soit comme horizontal, 

qu’il n’y ait pas d’écho du temps dans le futur, 

qu’il ne soit que le glissement des couches 

géologiques les unes sur les autres, et qu’il n’en 

émane plus qu’une sorte de rumeur fossile. 

Désert : réseau lumineux et fossile d’une 

intelligence inhumaine, d’une indifférence radi¬ 

cale - non seulement celle du ciel, mais celle 

des ondulations géologiques où seules cristalli¬ 

sent les passions métaphysiques de l’espace et 

du temps. Ici se renversent les termes du désir, 

chaque jour, et la nuit les anéantit. Mais 

attendez que le matin se lève, avec l’éveil des 

bruits fossiles, du silence animal. 

La vitesse est créatrice d’objets purs, elle est 

elle-même un objet pur, puisqu’elle efface le 

sol et les références territoriales, puisqu’elle 

remonte le cours du temps pour l’annuler, 

puisqu’elle va plus vite que sa propre cause et 

en remonte le cours pour l’anéantir. La vitesse 

est le triomphe de l’effet sur la cause, le 
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triomphe de l’instantané sur le temps comme 

profondeur, le triomphe de la surface et de 

l’objectalité pure sur la profondeur du désir. La 

vitesse crée un espace initiatique qui peut 

impliquer la mort et dont la seule règle est 

d’effacer les traces. Triomphe de l’oubli sur la 

mémoire, ivresse inculte, amnésique. Superfi¬ 

cialité et réversibilité d’un objet pur dans la 

géométrie pure du désert. Rouler crée une sorte 

d’invisibilité, de transparence, de transversalité 

des choses par le vide. C’est une sorte de 

suicide au ralenti, par l’exténuation des formes, 

forme délectable de leur disparition. La vitesse 

n’est pas végétative, elle est plus proche du 

minéral, d’une déflection cristalline, et elle est 

déjà le lieu d’une catastrophe et d’une consu- 

mation du temps. Mais peut-être sa fascination 

n’est-elle que celle du vide, alors qu’il n’y a de 

séduction que du secret. La vitesse n’est que 

l’initiatique du vide : nostalgie d’une réversion 

immobile des formes derrière l’exacerbation de 

la mobilité. Analogue à la nostalgie des formes 

vivantes dans la géométrie. 
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Pourtant il y a contraste violent ici, dans ce 

pays, entre l’abstraction grandissante d’un uni¬ 

vers nucléaire et une vitalité primaire, viscérale, 

incoercible, venue non de l’enracinement, mais 

du déracinement, une vitalité métabolique, 

aussi bien dans le sexe que dans le travail que 

dans les corps ou dans le trafic. Au fond les 
/ 

Etats-Unis, avec leur espace, leur raffinement 

technologique, leur bonne conscience brutale, y 

compris dans les espaces qu’ils ouvrent à la 

simulation, sont la seule société primitive 

actuelle. Et la fascination est de les parcourir 

comme la société primitive de l’avenir, celle de 

la complexité, de la mixité et de la promiscuité 

la plus grande, celle d’un rituel féroce, mais 

beau dans sa diversité superficielle, celle d’un 

fait métasocial total aux conséquences imprévi¬ 

sibles, dont l’immanence nous ravit, mais sans 

passé pour la réfléchir, donc fondamentalement 

primitive... La primitivité est passée dans ce 

caractère hyperbolique et inhumain d’un uni- 
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vers qui nous échappe, et qui dépasse de loin sa 

propre raison morale, sociale ou écologique. 

Seuls des puritains ont pu inventer et déve¬ 

lopper cette moralité écologique et biologique 

de préservation, et donc de discrimination, 

profondément raciale. Tout devient une réserve 

naturelle surprotégée, tellement protégée qu’on 

parle aujourd’hui de dénaturaliser Yosemite 

pour le rendre à la nature, exactement comme 

les Tasaday aux Philippines. Obsession puri¬ 

taine d’une origine là précisément où il n’y a 

plus de territoire. Obsession d’une niche, d’un 

contact là justement où tout se passe dans une 

indifférence sidérale. 

Il y a une sorte de miracle dans la fadeur des 

paradis artificiels, pourvu qu’ils atteignent à la 

grandeur de toute une (in)culture. En Améri¬ 

que, l’espace donne une envergure même à la 

fadeur des suburbs et des funky towns. Le désert 

est partout et sauve l’insignifiance. Désert où le 

miracle de la voiture, de la glace et du whisky 
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se reproduit tous les jours : prodige de la 

facilité mêlée à la fatalité du désert. Miracle de 

l’obscénité, proprement américain : de la dispo¬ 

nibilité totale, de la transparence de toutes les 

fonctions dans l’espace, qui lui pourtant reste 

insoluble dans son étendue et ne peut être 

conjuré que par la vitesse. 

Miracle italien : celui de la scène. 

Miracle américain : celui de l’obscène. 

La luxure du sens contre les déserts de 

l’insignifiance. 

Ce qui est magique, ce sont les formes 

métamorphiques. Pas la forêt sylvestre, végéta¬ 

le, mais la forêt pétrifiée, minéralisée. C’est le 

désert de sel, plus blanc que la neige, plus 

horizontal que la mer. C’est l’effet de monu¬ 

mentalité, de géométrie et d’architecture là où 

rien n’a été conçu ni pensé. Canyonsland, Split 

Mountain. Ou l’inverse : le relief sans relief, 

amorphe, des collines de boue (Mud Hills), 

relief lunaire, voluptueux et fossile, aux ondu- 
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lations monotones, d’antiques fonds sous- 

marins. La houle blanche des White Sands... Il 

faut cette surréalité des éléments pour éliminer 

le pittoresque de la nature, de même qu’il faut 

cette métaphysique de la vitesse pour éliminer 

le pittoresque naturel du parcours. 

En fait, la conception d’un voyage sans 

objectif, donc sans fin, ne se développe que 

progressivement. Rejet des avatars touristiques 

et pittoresques, des curiosités, des paysages 

mêmes (seule leur abstraction demeure, dans le 

prisme de la canicule). Rien n’est plus étranger 

au travelling pur que le tourisme ou le loisir. 

Cest pourquoi il se réalise au mieux dans la 

banalité extensive des déserts ou dans celle, 

aussi désertique, des métropoles — jamais prises 

comme lieux de plaisir ou de culture, mais 

télévisuellement, comme scenery, comme scéna¬ 

rios. C’est pourquoi il se réalise au mieux dans 

l’extrême chaleur, comme forme jouissive de 

déterritorialisation du corps. L’accélération des 

molécules dans la chaleur porte à une déperdi¬ 

tion subtile du sens. 
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Bien au-delà des mœurs à découvrir, c’est 

l’immoralité de l’espace à parcourir qui comp¬ 

te. C’est elle, et la distance pure, et la 

délivrance du social, qui comptent. Id, dans la 

sodété la plus morale qui soit, l’espace est 

vraiment immoral. la, dans la société la plus 

conforme qui soit, les dimensions sont immo¬ 

rales. C’est cette immoralité qui rend la dis¬ 

tance légère et le voyage infini, c’est elle qui 

purifie les musdes de leur fatigue. 

Rouler est une forme speaaculaire d’amné¬ 

sie. Tout à découvrir, tout à effacer. Certes, il y 

a le choc primai des déserts et de l’éblouisse¬ 

ment californien, mais lorsque celui-ci n’existe 

plus, alors commence la brillance seconde du 

voyage, celle de la distance excessive, de la 

distance inéluaable, de l’infini des visages et 

des distances anonymes, ou de quelques forma¬ 

tions géologiques miraculeuses, qui enfin ne 

témoignent de la volonté de personne tout en 

gardant intaae l’image du bouleversement. Ce 
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travelling ne souffre pas d’exception : lorsqu’il 

bute sur un visage connu, sur un paysage 

familier ou un déchiffrement quelconque, le 

charme est rompu : le charme amnésique, 

ascétique et asymptotique de la disparition 

succombe à l'affect et à la sémiologie mon¬ 

daine. 

Il y a un événement, ou une innervation, 

spécial à ce genre de voyage, et donc un type 

spécial de fatigue. Comme une fibrillation de 

muscles striés par l’excès de chaleur et de 

vitesse, par l’excès de choses vues, lues, traver¬ 

sées, oubliées. La défibrillation du corps excédé 

de signes vides, de gestes fonctionnels, de 

brillance aveugle du ciel et de distances som¬ 

nambuliques, est très lente. Les choses se font 

soudain légères, au fur et à mesure que la 

culture, notre culture, se raréfie. Et cette forme 

spectrale de civilisation qu’ont inventée les 

Américains, forme éphémère et si proche de 

l’évanouissement, apparaît soudain comme la 

mieux adaptée à la probabilité, et à la proba¬ 

bilité seule de la vie qui nous guette. La forme 
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qui domine l’Ouest américain, et sans doute 

toute la culture américaine, est une forme 

sismique : culture fractale, interstitielle, née 

d’une faille avec l’Ancien Monde, culture 

tactile, fragile, mobile, superficielle — il faut y 

circuler selon les mêmes règles pour en saisir le 

jeu : glissement sismique, technologies dou¬ 

ces. 

Nulle autre question à ce voyage que : 

jusqu’où peut-on aller dans l’extermination du 

sens, jusqu’où peut-on avancer dans la forme 

désertique irréférentielle sans craquer, et à 

condition bien sûr de garder le charme ésotéri¬ 

que de la disparition? Question théorique ici 

matérialisée dans les conditions objectives d’un 

voyage qui n’en est plus un et comporte donc 

une règle fondamentale : celle du point de 

non-retour. C’est là toute la question. Et le 

moment crucial est celui, brutal, de l’évidence 

qu’il n’a pas de fin, qu’il n’y a plus de raison 

qu’il prenne fin. Au-delà d’un certain point 
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c’est le mouvement même qui change. Le 

mouvement qui traverse l’espace de par sa 

propre volonté se change en une absorption par 

l’espace lui-même - fin de la résistance, fin de 

la scène propre du voyage (exactement comme 

le réacteur n’est plus une énergie de pénétration 

de l’espace, mais se propulse en créant devant 

lui un vide qui l’absorbe, au lieu de prendre 

appui, selon le schéma traditionnel, sur la 

résistance de l’air). Ainsi est atteint le point 

centrifuge, excentrique, où circuler produit le 

vide qui vous absorbe. Ce moment de vertige 

est aussi celui de l’effondrement potentiel. Non 

pas tellement par la fatigue propre à la distance 

et à la chaleur, à l’avancée dans le désert visible 

de l’espace, mais à l’avancée irréversible dans le 

désert du temps. 

To-morrow is the first day of 

the rest of your life. 



New York 





Missionnaire aéronautique des majorités 

silencieuses et des stratégies fatales, sautant 

avec félinité d’un aéroport à l’autre, maintenant 

ce sont les bois enflammés du New Hampshi- 

re, un bref reflet dans le miroir de la Nouvelle- 

Angleterre, hier c’était la douceur verticale des 

gratte-ciel, demain ce sera Minneapolis au nom 

si doux, avec son enchaînement de voyelles 

arachnéen, mi-grec, mi-cheyenne, évoquant 

une géométrie rayonnante, au bord des glaces, 

à l’horizon du monde habité... Parlant du 

silence des masses et de la fin de l’histoire, 

jetant un œil sur l’immensité et la lumière du 

lac, un vent dévorant court sur le lac, à l’est où 

la nuit tombe. Les avions passent, silencieux 

comme le vent, derrière les vitres de l’hôtel, et 
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les premières publicités commencent à tourner 

lentement au-dessus de la ville. Quelle mer¬ 

veille l’Amérique! Tout autour, c’est l’été 

indien, dont la douceur est un présage de neige. 

Mais où sont les dix mille lacs, l’utopie d’une 

cité hellénistique aux confins des Rocheuses? 

Minneapolis, Minneapolis! Après l’élégance 

patricienne et la douceur féminine de l’été 

indien dans le Wisconsin, Minneapolis n’est 

qu’un conglomérat rural sans lumière, qui 

n’attend que l’hiver et le froid dont elle est 

fière, au milieu de ses silos et de ses terrains de 

chasse. Mais au creux de cette Amérique 

profonde, il y a le bar du Commodore, le plus 

bel art déco du monde, où Fitzgerald, dit-on, 

venait boire tous les soirs. J’y bois aussi. 

Demain, je serai directement relié par l’avion à 

l’autre extrémité lumineuse, superficielle, racia¬ 

le, esthétique et dominatrice, l’héritière de tout 

à la fois, Athènes, Alexandrie, PersépoÜs : New 

York. 
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New York 

Le nombre des sirènes augmente, de jour et 

de nuit. Les voitures sont plus rapides, les publi¬ 

cités plus violentes. La prostitution est totale, 

la lumière électrique aussi. Et le jeu, tous les 

jeux s’intensifient. C’est toujours ainsi quand 

on s’approche du centre du monde. Mais les 

gens sourient, ils sourient même de plus en plus, 

jamais les uns aux autres, toujours pour eux seuls. 

L’effrayante diversité des visages, leur singu¬ 

larité, tous tendus vers une expression inconce¬ 

vable. Les masques que donnaient la vieillesse 

et la mort dans les cultures archaïques, ici les 

jeunes l’ont à vingt ans, à douze ans. Mais c’est 

comme la ville. La beauté que les cités ne 

prenaient qu’au fil des siècles, celle-ci l’a 

trouvée en cinquante ans. 

Les torchères de fumée, comme de baigneu¬ 

ses qui se tordent les cheveux. Chevelures afro, 

ou préraphaélites. Banal, multiracial. Ville pha¬ 

raonique, tout en obélisques ou en aiguilles. Les 

buildings autour de Central Park sont comme 

33 



des arcs-boutants - l’immense parc prend grâce 

à eux l’allure d’un jardin suspendu. 

Ce ne sont pas les nuages qui sont pomme¬ 

lés, ce sont les cerveaux. Les nuages flottent sur 

la ville comme des hémisphères cérébraux, 

chassés par le vent. Les gens, eux, ont des cirrus 

dans la tête, qui leur sortent par les yeux, 

comme les fumées spongieuses qui montent du 

sol craquelé par les pluies chaudes. Solitude 

sexuelle des nuages dans le ciel, solitude 

linguistique des hommes sur la terre. 

Le nombre de gens ici qui pensent seuls, qui 

chantent seuls, qui mangent et parlent seuls 

dans les rues est effarant. Pourtant ils ne 

s’additionnent pas. Au contraire, ils se sous¬ 

traient les uns aux autres, et leur ressemblance 

est incertaine. 

Mais une certaine solitude ne ressemble à 

aucune autre. Celle de l’homme qui prépare 

publiquement son repas, sur un mur, sur le 

capot d’une voiture, le long d’une grille, seul. 
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On voit ça partout ici, c’est la scène au monde 

la plus triste, plus triste que la misère, plus 

triste que celui qui mendie est l’homme qui 

mange seul en public. Rien de plus contradic¬ 

toire avec les lois humaines ou bestiales, car les 

bêtes se font toujours l’honneur de partager ou 

de se disputer la nourriture. Celui qui mange seul 

est mort (mais pas celui qui boit, pourquoi?). 

Pourquoi les gens vivent-ils à New York? Ils 

n’y ont aucun rapport entre eux. Mais une 

électricité interne qui vient de leur pure pro¬ 

miscuité. Une sensation magique de contiguïté, 

et d’attraction pour une centralité artificielle. 

C’est ce qui en fait un univers auto-attractif, 

dont il n’y a aucune raison de sortir. Il n’y a 

aucune raison humaine d’être là, mais la seule 

extase de la promiscuité. 

Beauté des Noires, des Portoricaines à New 

York. En dehors de l’excitation sexuelle que 
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donne la promiscuité raciale, il faut dire que le 

noir, le pigment des races sombres, est comme 

un fard naturel qui s’exalte du fard artificiel 

pour composer une beauté — non sexuelle : 

animale et sublime — qui manque désespéré¬ 

ment aux visages blêmes. La blancheur appa¬ 

raît comme une exténuation de la parure 

physique, neutralité qui peut-être pour cela 

obtient tous les pouvoirs exotériques du Verbe, 

mais à qui manqueront toujours au fond la 

puissance ésotérique et rituelle de l’artifice. 

Dans New York il y a ce double prodige : 

chacun des grands buildings règne ou a régné 

une fois sur la ville — chacune des ethnies règne 

ou a régné une fois sur la ville, à sa façon. La 

promiscuité donne de l’édat à chacune des 

composantes, alors qu’ailleurs elle tend à abolir 

les différences. A Montréal tous les éléments y 

sont — les ethnies, les buildings, l’espace 

nord-américain -, mais sans l’éclat et la vio¬ 

lence des villes US. 
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Les nuages nous gâchent le ciel en Europe. 

Comparés aux ciels immenses de Nord-Améri¬ 

que, avec leurs nuées, nos petits ciels pomme¬ 

lés, nos petits nuages pommelés sont à l’image 

de nos pensées pommelées, jamais des pensées 

de l’espace... A Paris, le ciel ne décolle jamais, 

il ne plane pas, il est pris dans le décor des 

immeubles souffreteux, qui se font de l’ombre 

les uns aux autres, comme la petite propriété 

privée — au lieu d’être la façade miroir vertigi¬ 

neuse les uns des autres, comme celle du grand 

capital à New York... Ça se voit aux ciels : 

l’Europe n’a jamais été un continent. Dès que 

vous posez le pied en Amérique du Nord, vous 

sentez la présence d’un continent entier - 

l’espace y est la pensée même. 

Face aux downtowns et aux ensembles de 

gratte-ciel américains, la Défense perd le béné¬ 

fice architectural de la verticalité et de la 

démesure pour avoir enserré ses buildings dans 

une scène à l’italienne, dans un théâtre fermé 
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circonscrit par un boulevard périphérique. Jar¬ 

din à la française en quelque sorte : un bouquet 

de buildings avec un ruban autour. C’est 

contredire à la possibilité que ces monstres 

en engendrent d’autres à l’infini, se défient les 

uns les autres, dans un espace rendu dramati¬ 

que par cette compétition (New York Chicago 

Houston Seattle Toronto). Là s’engendre l’objet 

architectural pur, celui qui échappe aux archi¬ 

tectes, qui nie au fond catégoriquement la ville 

et son usage, nie l’intérêt de la collectivité et 

des individus, persiste dans son délire et n’a 

d’équivalent que l’orgueil des villes de la 

Renaissance. 

Non il ne faut pas humaniser l’architecture. 

L’anti-architecture, la vraie, pas celle d’Arco- 

santi, Arizona, qui rassemble toutes les techno¬ 

logies douces au cœur du désert — non, la 

sauvage, l’inhumaine, celle qui dépasse l’hom¬ 

me, elle s’est faite ici toute seule, à New York, 

et sans considération de niche, de bien-être ou 
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d’écologie idéale. Elle a joué les technologies 

dures, elle a exagéré toutes les dimensions, elle 

a parié sur le ciel et sur l’enfer... L’éco- 

architecture, comme l’éco-société, c’est l’enfer 

en douceur du Bas-Empire. 

La merveille des démolitions modernes. 

C’est un spectacle inverse de celui d’un lance¬ 

ment de fusée. Le building de vingt étages 

glisse tout entier à la verticale vers le centre de 

la terre. Il s’effondre droit comme un manne¬ 

quin, sans perdre sa contenance verticale, 

comme s’il descendait dans une trappe, et sa 

propre surface au sol absorbe ses décombres. 

Voilà un art merveilleux de la modernité, 

qui égale celui des feux d’artifice de notre 

enfance. 

On dit : en Europe la rue est vivante, en 

Amérique elle est morte. C’est faux. Rien de 

plus intense, de plus électrisant, de plus vital et 
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de plus mouvementé que les rues de New 

York. La foule, le trafic, la publicité l’occupent 

tantôt avec violence, tantôt avec désinvolture. 

Des millions de gens l’occupent, errants, non¬ 

chalants, violents, comme s’ils n’avaient rien 

d’autre à faire, et sans doute n’ont-ils réelle¬ 

ment rien à faire que de produire le scénario 

permanent de la ville. La musique est partout, 

le trafic intense, relativement véhément et 

silencieux (ce n’est pas le trafic nerveux et 

théâtral à l’italienne). Les rues, les avenues ne 

désemplissent jamais, mais la géométrie claire 

et aérée de la ville écarte la promiscuité 

artérielle des ruelles européennes. 

En Europe, la rue ne vit que par accès, dans 

des moments historiques, révolution, barrica¬ 

des. Sinon les gens passent vite, personne ne 

traîne vraiment (on n’y erre plus). C’est comme 

les voitures européennes : on n’y vit pas, elles 

n’ont pas assez d’espace. Les villes non plus 

n’ont pas assez d’espace - ou plutôt cet espace 

est réputé public, il est marqué de tous les 

signes de la scène publique, ce qui interdit de le 
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traverser ou de le hanter comme un désert ou 

un espace indifférent. 

La rue américaine ne connaît peut-être pas 

de moments historiques, mais elle est toujours 

mouvementée, vitale, cinétique, et cinémati¬ 

que, à l’image du pays lui-même, où la scène 

proprement historique et politique compte peu, 

mais où la virulence du changement, qu’il soit 

alimenté par la technologie, la différence des 

races, les media, est grande : c’est la violence 

même du mode de vie. 

A New York, le tournoiement de la ville est 

tellement fort, la puissance centrifuge est telle 

qu’il est surhumain de penser vivre à deux, de 

partager la vie de quelqu’un. Seuls, les tribus, 

les gangs, les mafias, les sociétés initiatiques ou 

perverses, certaines complicités peuvent survi¬ 

vre, mais pas les couples. C’est l’anti-Arche, où 

les animaux étaient embarqués par deux pour 

sauver l’espèce du déluge. Ici, dans cette Arche 

fabuleuse, chacun est embarqué seul - c’est à 
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lui de trouver, chaque soir, les derniers rescapés 

pour la dernière party. 

A New York les fous ont été libérés. Lâchés 

dans la ville, ils ne se distinguent pas tellement 

des autres punks, junkies, drogués, alcooliques 

ou misérables qui la hantent. On ne voit pas 

pourquoi une ville aussi folle garderait ses fous 

à l’ombre, pourquoi elle soustrairait à la 

circulation des spécimens d’une folie qui s’est 

en fait, sous de multiples formes, emparée de 

toute la ville. 

La gymnastique du rap est une sorte de 

prouesse acrobatique, où on ne s’aperçoit qu’à 

la fin que c’est une danse, lorsqu’elle se fige 

dans une position indolente, indifférente (le 

coude au sol, la tête nonchalamment appuyée 

au creux de la main, comme on le voit dans les 

tombeaux étrusques). Cette immobilisation 

soudaine fait penser à l’opéra chinois. Mais le 
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guerrier chinois s’immobilise au sommet de 

l’action dans un geste héroïque, tandis que le 

rapper s’immobilise au creux de son mouve¬ 

ment dans un geste dérisoire. On dirait qu’en 

se lovant et en spiralant ainsi sur eux-mêmes au 

ras du sol ils creusent leur propre trou à 

l’intérieur du corps, au fond duquel ils pren¬ 

nent la pose ironique et paresseuse de la 

mort. 

Je n’aurais jamais cru que le marathon de 

New York puisse vous arracher des larmes. 

C’est un spectacle de fin du monde. Peut-on 

parler de souffrance volontaire comme de 

servitude volontaire? Sous la pluie battante, 

sous les hélicoptères, sous les applaudissements, 

revêtus d’une capuche d’aluminium et lou¬ 

chant sur leur chronomètre, ou torse nu et les 

yeux révulsés, tous cherchent la mort, la mort 

par épuisement qui fut celle du marathonien 

d’il y a deux mille ans, qui, ne l’oublions pas, 

portait à Athènes le message d’une victoire. 
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Eux rêvent sans doute aussi de faire passer un 

message victorieux, mais il sont trop nom¬ 

breux, et leur message n’a plus de sens : c’est 

celui de leur arrivée même, au terme de leur 

effort — message crépusculaire d’un effort 

surhumain et inutile. Collectivement ils appor¬ 

teraient plutôt le message d’un désastre de 

l’espèce humaine, car on la voit se dégrader 

d’heure en heure au fil de l’arrivée, des 

premiers encore bien découplés et compétitifs 

jusqu’aux épaves que leurs amis portent litté¬ 

ralement jusqu’à la ligne d’arrivée ou aux 

handicapés qui font le parcours en chaise 

roulante. Ils sont 17 000 à courir, et on pense à 

la vraie bataille de Marathon, où ils n’étaient 

même pas 17 000 à se battre. Ils sont 17 000, 

et chacun court seul, sans même l’esprit d’une 

victoire, simplement pour se sentir exister. 

< Nous avons gagné! > souffle le Grec de 

Marathon en expirant. < I did it! > soupire le 

marathonien épuisé en s’écroulant sur la 

pelouse de Central Park. 

44 



I DID ITÎ 

Le slogan d’une nouvelle forme d’activité 

publicitaire, de performance autistique, forme 

pure et vide et défi à soi-même, qui a remplacé 

l’extase prométhéenne de la compétition, de 

l’effort et de la réussite. 

Le marathon de New York est devenu une 

sorte de symbole international de cette perfor¬ 

mance fétichiste, du délire d’une victoire à 

vide, de l’exaltation d’une prouesse sans consé¬ 

quence. 

J’ai couru le marathon de New York : l did 

it! 

J’ai vaincu l’Annapurna : / did it! 

Le débarquement sur la lune est du même 

ordre : We did it! Un événement moins 

surprenant au fond que programmé d’avance 

dans la trajectoire du progrès et de la science. Il 

fallait le faire. On l’a fait. Mais cet événement 

n’a pas relancé le rêve millénaire de l’espace, il 

l’a en quelque sorte épuisé. 

Il y a le même effet d’inutilité dans toute 
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exécution d’un programme, comme dans tout 

ce qu’on fait pour se prouver qu’on est capable 

de le faire : un enfant, une escalade, un exploit 

sexuel, un suicide. 

Le marathon est une forme de suicide 

démonstratif, de suicide publicitaire : c’est cou¬ 

rir pour montrer qu’on est capable d’aller au 

bout de soi-même, pour faire la preuve... la 

preuve de quoi? Qu’on est capable d’arriver. 

Les graffiti eux aussi ne disent rien d’autre 

que : Je m’appelle Untel et j’existe! Ils font une 

publicité gratuite à l’existence! 

Faut-il continuellement faire la preuve de sa 

propre vie? Étrange signe de faiblesse, signe 

avant-coureur d’un fanatisme nouveau, celui de 

la performance sans visage, celui d’une évi¬ 

dence sans fin. 

Mystic Transportation Incorporated 

Un camion vert glauque aux chromes étin¬ 

celants descend la 7e Avenue, dans le premier 
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soleil matinal, juste après la neige. Il porte sur 

ses flancs en lettres d’or métallisées : Mystic 

Transportation. 

C’est tout New York et son point de vue 

mystique sur la décadence : ici, tous les effets 

spéciaux, du sublime vertical à la pourriture au 

sol, tous les effets spéciaux de promiscuité des 

races et des empires, c’est la quatrième dimen¬ 

sion de la ville. 

Plus tard les villes seront extensives et 

inurbaines (Los Angeles), plus tard encore elles 

s’enseveliront et n’auront même plus de nom. 

Tout deviendra infrastructure bercée par la 

lumière et l’énergie artificielles. La superstruc¬ 

ture brillante, la verticalité démente auront 

disparu. New York est le dernier excès de cette 

verticalité baroque, de cette excentricité centri¬ 

fuge, avant le démantèlement horizontal, puis 

l’implosion souterraine. 

New York se donne, par une complicité 

merveilleuse de toute la population, la comédie 
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de sa catastrophe, et ce n’est pas un effet de 

décadence, c’est un effet de sa propre puissan¬ 

ce, que rien ne menace par ailleurs - parce que 

rien ne la menace. Sa densité, son électricité 

superficielle écartent l’idée de la guerre. Le 

recommencement de la vie chaque matin est 

une sorte de miracle, tellement il y a eu 

d’énergie dépensée la veille. Son voltage la 

protège, comme un dôme voltaïque, de toutes 

les destructions extérieures. Non pas d’acci¬ 

dents internes comme le black-out de 76, mais 

l’envergure de ceux-ci en fait un événement 

mondial et contribue encore à sa gloire. Cette 

centralité et cette excentricité ne peuvent que 

lui donner le délire de sa propre fin, que la 

< scène > new-yorkaise retranscrit esthétique¬ 

ment dans ses folies, dans son expressionnisme 

violent, mais que toute la ville cultive collecti¬ 

vement dans la frénésie technique de la verti¬ 

calité, dans l’accélération de la banalité, dans la 

vivacité heureuse ou misérable des visages, dans 

l’insolence du sacrifice humain à la circulation 

pure. 
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Personne ne vous regarde, tous pris dans la 

tension véhémente de leur rôle impersonnel. 

Pas de flics à New York — ailleurs les flics sont 

là pour donner un air urbain et moderne à des 

villes encore à moitié rurales (Paris en est un 

bon exemple). Ici l’urbanité a atteint un tel 

degré qu’il n’est plus besoin de l’exprimèr ou 

de lui donner un caractère politique. D’ailleurs, 

New York n’est plus une ville politique, et les 

manifestations de tel ou tel groupe idéologique 

sont rares et ont toujours un caractère dérisoire 

(les ethnies s’expriment sous forme de fête et de 

démonstration raciale de leur présence). La 

violence n’est pas celle des rapports sociaux, 

elle est celle de tous les rapports, et elle est 

exponentielle. La sexualité elle-même est en 

quelque sorte dépassée comme mode d’expres¬ 

sion — même si elle est partout à l’affiche, elle 

n’a plus le temps de se matérialiser en rapports 

humains et amoureux, elle se volatilise dans la 

promiscuité de tous les instants, dans de 

multiples contacts plus éphémères. A New 

York on retrouve un sentiment de gloire, dans 
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le sens où vous vous sentez auréolé de l’énergie 

de tous - ce n’est pas comme en Europe le 

spectacle lugubre du changement, c’est la 

forme esthétique d’une mutation. 

Nous avons en Europe l’art de penser les 

choses, de les analyser, de les réfléchir. Personne 

ne peut nous contester cette subtilité historique 

et cette imagination conceptuelle, cela, même les 

esprits d’outre-Atlantique en sont jaloux. Mais 

les vérités éclatantes, les effets actuels prodigieux 

sont aux confins du Pacifique ou dans la sphère 

de Manhattan. New York, Los Angeles sont au 

centre du monde, il faut le dire - même si 

quelque chose là-dedans nous exalte et nous 

désenchante à la fois. Nous sommes désespéré¬ 

ment en retard sur la stupidité et le caractère 

mutationnel, sur la démesure naïve et l’excen¬ 

tricité sociale, raciale, morale, morphologique, 

architecturale, de cette société. Personne n’est en 

mesure de l’analyser, surtout pas les intellectuels 

américains enfermés dans leurs campus, drama- 
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tiquement étrangers à cette mythologie concrète, 

fabuleuse qui s’élabore tout autour. 

Cet univers complètement pourri de richesse, 

de puissance, de sénilité, d’indifférence, de 

puritanisme et d’hygiène mentale, de misère et 

de gaspillage, de vanité technologique et de 

violence inutile, je ne peux m’empêcher de lui 

trouver un air de matin du monde. C’est 

peut-être que le monde entier continue de 

rêver de lui alors même qu’il le domine et 

l’exploite. 

A dix mille mètres et à mille kilomètres- 

heure, j’ai sous moi les banquises du Groen¬ 

land, les Indes Galantes dans les écouteurs, 

Catherine Deneuve sur l’écran, et un vieux, juif 

ou arménien, qui dort sur mes genoux. < Oui, 

je sens de l’amour toute la violence... > chante 

la voix sublime d’un fuseau horaire à l’autre. 

Dans l’avion, les gens dorment, la vitesse 

51 



ignore la violence de l’amour. D’une nuit à 

l’autre, celle d’où l’on est parti, celle où l’on va 

atterrir, le jour n’aura duré que quatre heures. 

Mais la voix sublime, la voix de l’insomnie va 

plus vite encore, elle traverse l’atmosphère 

glaciale transocéanique, court sur les longs cils 

de l’actrice, sur l’horizon violet du soleil levant, 

dans le chaud cercueil du jet, et finit par 

s’éteindre au large de l’Islande. 

Voilà, le voyage est fini. 



U Amérique sidérale 





L’Amérique sidérale. Le caractère lyrique de 

la circulation pure. Contre la mélancolie des 

analyses européennes. La sidération immédiate 

du vectoriel, du signalétique, du vertical, du 

spatial. Contre la distance fébrile du regard 

culturel. 

La joie de l’effondrement de la métaphore, 

dont nous ne portons chez nous que le deuil. 

L’allégresse de l’obscénité, l’obscénité de l’évi¬ 

dence, l’évidence de la puissance, la puissance 

de la simulation. Contre notre virginité déçue, 

nos abîmes d’affectation. 

La sidération. Celle, horizontale, de l’auto¬ 

mobile, celle, altitudinale, de l’avion, celle, 

électronique, de la télévision, celle, géologique, 

des déserts, celle, stéréolytique, des mégalopo¬ 

les, celle, transpolitique, du jeu de la puissance, 

du musée de la puissance qu’est devenue 

l’Amérique pour le monde entier. 
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Il n’y a pas pour moi de vérité de l’Améri¬ 

que. Je ne demande aux Américains que d’être 

Américains. Je ne leur demande pas d’être 

intelligents, sensés, originaux, je ne leur 

demande que de peupler un espace sans com¬ 

mune mesure avec le mien, d’être pour moi le 

plus haut lieu sidéral, le plus bel espace orbital. 

Pourquoi irais-je me décentraliser en France, 

dans l’ethnique et le local, qui ne sont que les 

miettes et les vestiges de la centralité? Je veux 

m’excentrer, devenir excentrique, mais dans un 

lieu qui soit le centre du monde. Et dans ce 

sens le dernier fast-food, le plus banal suburb, la 

plus fade des immenses bagnoles américaines 

ou la plus insignifiante des majorettes de bande 

dessinée est plus au centre du monde que 

n’importe quelle manifestation culturelle de la 

vieille Europe. C’est le seul pays qui offre cette 

possibilité de naïveté brutale : vous ne deman¬ 

dez aux choses, aux visages, aux ciels et aux 

déserts que d’être ce qu’ils sont, just as it is. 
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L’Amérique me fait toujours l’effet d’une 

véritable ascèse. La culture, la politique, mais 

aussi la sexualité y sont soumises à la vision 

exclusive du désert, qui constitue ici la scène 

primitive. Tout disparaît devant cela, même le 

corps, par un effet subséquent de dénutrition, 

prend une forme transparente, d’une légèreté 

proche de la disparition. Tout ce qui m’entoure 

participe de cette désertification. Mais cette 

expérimentation radicale seule permet de passer 

à travers et donne cette sidéralité que je ne 

trouverai nulle part ailleurs. 

L’Amérique n’est ni un rêve, ni une réalité, 

c’est une hyperréalité. C’est une hyperréalité 

parce que c’est une utopie qui dès le début s’est 

vécue comme réalisée. Tout ici est réel, prag¬ 

matique, et tout vous laisse rêveur. Il se peut 

que la vérité de l’Amérique ne puisse appa¬ 

raître qu’à un Européen, puisque lui seul 
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trouve ici le simulacre parfait, celui de l’imma¬ 

nence et de la transcription matérielle de toutes 

les valeurs. Les Américains, eux, n’ont aucun 

sens de la simulation. Ils en sont la configura¬ 

tion parfaite, mais ils n’en ont pas le langage, 

étant eux-mêmes le modèle. Ils constituent 

donc le matériau idéal d’une analyse de toutes 

les variantes possibles du monde moderne. Ni 

plus ni moins d’ailleurs que le furent en leur 

temps les sociétés primitives. La même exalta¬ 

tion mythique et analytique qui nous faisait 

tourner nos regards vers ces sociétés antérieures 

nous pousse à regarder aujourd’hui du côté de 

l’Amérique, avec la même passion et les mêmes 

préjugés. 

En réalité, on ne prend pas ici, comme je 

l’espérais, de distance par rapport à l’Europe, 

on n’y gagne pas de point de vue plus étrange. 

Quand vous vous retournez, l’Europe a tout 

simplement disparu. C’est qu’il ne s’agit pas de 

prendre un point de vue critique sur l’Europe. 
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Cela se fait très bien en Europe même, et 

d’ailleurs qu’y a-t-il à critiquer qui ne l’ait été 

mille fois? Ce qu’il faut, c’est entrer dans la 

fiction de l’Amérique, dans l’Amérique comme 

fiction. C’est d’ailleurs à ce titre qu’elle domine 

le monde. Chaque détail de l’Amérique fût-il 

insignifiant, l’Amérique est quelque chose qui 

nous dépasse tous... 

L’Amérique est un gigantesque hologram¬ 

me, dans le sens où l’information totale est 

contenue dans chacun des éléments. Prenez la 

moindre station du désert, n’importe quelle rue 

d’une ville du Middle West, un parking, une 

maison californienne, un Burgerking ou une 

Studebaker, et vous avez toute l’Amérique, au 

sud, au nord, à l’est comme à l’ouest. Holo¬ 

graphique au sens de la lumière cohérente du 

laser, homogénéité des éléments simples 

balayés par les mêmes faisceaux. Du point de 

vue visuel et plastique aussi : on a l’impression 

que les choses sont faites d’une matière plus 
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irréelle, qu’elles tournent et se déplacent dans le 

vide comme par un effet lumineux spécial, une 

pellicule qu’on traverse sans s’en apercevoir. Le 

désert bien sûr, mais Las Vegas, la publicité, 

mais aussi l’activité des gens, public relations, 

électronique de la vie quotidienne, tout se 

découpe avec la plasticité et la simplicité d’un 

signal lumineux. L’hologramme est proche du 

phantasme, c’est un rêve tridimensionnel, et on 

peut y entrer comme dans un rêve. Tout tient à 

l’existence du rayon lumineux qui porte les 

choses, s’il est interrompu, tous les effets se 

dispersent, et la réalité aussi. Or, on a bien 

l’impression que l’Amérique est faite d’une 

commutation fantastique d’éléments sembla¬ 

bles, et que tout ne tient qu’au fil du rayon 

lumineux, d’un rayon laser qui balaie sous 

nos yeux la réalité américaine. Le spectral 

ici n’est pas le fantomal ou la danse des spec¬ 

tres, c’est le spectre de dispersion de la 

lumière. 
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Sur les collines parfumées de Santa Barbara, 

toutes les villas sont comme des funeral homes. 

Entre les gardénias et les eucalyptus, dans la 

profusion des espèces végétales et la monotonie 

de l’espèce humaine, c’est le destin funeste de 

l’utopie réalisée. Au cœur de la richesse et de la 

libération, c’est toujours la même question : 

< What are y ou doing after the orgy? » Que 

faire quand tout est disponible, le sexe, les 

fleurs, les stéréotypes de la vie et de la mort? 

C’est le problème de l’Amérique et, à travers 

elle, c’est devenu celui du monde entier. 

Tout domicile est sépulcral, mais ici rien ne 

manque à la sérénité truquée. L’infâme omni¬ 

présence des plantes vertes, véritable hantise de 

la mort, les baies vitrées qui sont déjà comme le 

cercueil de Blanche-Neige, les massifs de fleurs 

pâles et naines qui s’étendent comme une 

sclérose en plaques, les innombrables ramifica¬ 

tions techniques de la maison, sous la maison, 

autour de la maison, qui sont comme les tubes 

de perfusion et de réanimation d’un hôpital, la 

TV, la stéréo, la vidéo, qui assurent la com- 
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munication avec l’au-delà, la voiture, les voitu¬ 

res qui assurent la connection avec la centrale 

mortuaire des achats, le supermarché — la 

femme enfin et les enfants comme symptôme 

radieux de la réussite... tout ici témoigne que la 

mort a enfin trouvé son domicile idéal. 

Le four à ondes, le broyeur à ordures, 

l’élasticité orgastique de la moquette : cette 

forme de civilisation, moelleuse et balnéaire, 

évoque irrésistiblement la fin du monde. Tou¬ 

tes les activités ici ont une tonalité secrète de fin 

du monde : ces érudits californiens monoma¬ 

niaques de la latinité ou du marxisme, ces 

sectes multiples monomaniaques de la chasteté 

ou du crime, ces joggers somnambuliques dans 

la brume, silhouettes échappées de la caverne 

de Platon, ces débiles ou mongoliens bien réels 

échappés des hôpitaux psychiatriques (cette 

libération des fous dans la ville me semble un 

signe sûr de la fin des temps, la levée du 

dernier sceau de l’Apocalypse), ces obèses 
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échappés du laboratoire hormonal de leur 

propre corps, et ces plates-formes pétrolières — 

oil sanctuaries — veillant au large dans la nuit 

comme des casinos de luxe ou des vaisseaux 

extraterrestres... 

Hyperréalisme délicieux 

ascèse extatique 

travelling multiprocessif 

multidimensionnalité interinactive 

De quoi planer 

Western Digital s 

Body Building Incorporated 

Mileage illimited 

Channel Zéro 

Le bar louche de Santa Barbara. Les bretelles 

rouges du joueur de billard. Foucault, Sartre, 

Orson Welles, tous les trois là au bar, qui 

parlent ensemble, avec une ressemblance frap¬ 

pante, et une conviction étrange. Cocktail 
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scenery. L’odeur de violence, le relent de bière. 

Hustling is prohibited. 

Sexe, plage et montagne. Sexe et plage, 

plage et montagne. Montagne et sexe. Quel¬ 

ques concepts. Sexe et concepts. Just a life. 

Tout est repris par la simulation. Les paysa¬ 

ges par la photographie, les femmes par le 

scénario sexuel, les pensées par l’écriture, le 

terrorisme par la mode et les media, les 

événements par la télévision. Les choses sem¬ 

blent n’exister que par cette destination étran¬ 

ge. On peut se demander si le monde lui-même 

n’existe qu’en fonction de la publicité qui peut 

en être faite dans un autre monde. 

Lorsque la seule beauté est celle créée par la 

chirurgie esthétique des corps, la seule beauté 

urbaine celle créée par la chirurgie des espaces 

verts, la seule opinion celle créée par la chirur¬ 

gie esthétique des sondages... et voici venir 

maintenant, avec la manipulation génétique, la 

chirurgie esthétique de l’espèce. 
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Une culture qui invente en même temps des 

instituts spécialisés pour que les corps viennent 

s’y toucher et des casseroles où l’eau ne touche 

pas le fond de la casserole, lequel est d’une 

matière tellement homogène, sèche et artificiel¬ 

le, que pas une seule goutte d’eau n’y adhère, 

de même que pas un seul instant ces corps 

enlacés dans le feeling et l’amour thérapeutique 

ne se touchent. On appelle ça l’interface ou 

l’interaction. Ça a remplacé le face-à-face et 

l’action, et ça s’appelle la communication. Car 

ça communique : le miracle est que le fond de la 

casserole communique sa chaleur à l’eau sans la 

toucher, dans une sorte d’ébullition à distance, 

comme un corps communique à l’autre son 

fluide, son potentiel érotique sans jamais le 

séduire ni le troubler, par une sorte de capilla¬ 

rité moléculaire. Le code de la séparation a 

tellement bien fonctionné qu’on est arrivé à 

séparer l’eau de la casserole et à faire que 

celle-ci transmette la chaleur comme un message, 
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ou que tel corps transmette son désir à l’autre 

comme un message, comme un fluide à déco¬ 

der. Ça s’appelle l’information, et ça s’est 

infiltré partout comme un leitmotiv phobique 

et maniaque qui touche aussi bien les relations 

érotiques que les instruments de cuisine. 

Dans la même rage d’asepsie : 

Le musée Getty, où les peintures anciennes 

apparaissent comme neuves, brillantes et oxy¬ 

génées, décapées de toute patine et craquelures, 

dans un lustre artificiel à l’image du décor 

< pompeian fake » qui les entoure. 

A Philadelphie : une secte radicale, MOVE, 

aux règles bizarres dont celle de refuser simul¬ 

tanément la pratique de l’autopsie et l’enlève¬ 

ment des ordures, est balayée par la police 

américaine, qui fait périr onze personnes par le 

feu et incendie trente maisons tout autour, dont 

toutes celles, ô ironie, des voisins qui avaient 

réclamé l’élimination de la secte. 

Là aussi on assainit, on élimine les ordures et 
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les craquelures, on rend les choses à leur état de 

propreté originelle, on restaure. Keep America 

clean. 

Le sourire que chacun t’adresse en passant, 

crispation sympathique des maxillaires sous 

F effet de la chaleur humaine. C’est l’étemel 

sourire de la communication, celui par lequel 

l’enfant s’éveille à la présence des autres, ou par 

lequel il s’interroge désespérément sur la pré¬ 

sence des autres, l’équivalent du cri primai de 

l’homme seul au monde. Quoi qu’il en soit, on 

vous sourit ici, et ce n’est ni par courtoisie ni 

par séduction. Ce sourire ne signifie que la 

nécessité de sourire. C’est un peu comme celui 

du chat de Chester : il flotte encore sur les 

visages longtemps après que tout affect a 

disparu. Sourire à tout instant disponible, mais 

qui se garde bien d’exister et de se trahir. Il est 

sans arrière-pensée, mais il vous tient à distan¬ 

ce. Il participe de la cryogénisation des affects, 

c’est d’ailleurs celui qu’affichera le mort dans 
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son funeral home, ne perdant pas l’espoir de 

garder le contact, même dans l’autre monde. 

Sourire immunitaire, sourire publicitaire : < Ce 

pays est bon, je suis bon, nous sommes les 

meilleurs. » C’est aussi celui de Reagan, où 

culmine l’autosatisfaction de toute la nation 

américaine, et qui est en passe de devenir le 

seul principe de gouvernement. Sourire auto¬ 

prophétique, comme tous les signes publicitai¬ 

res : souriez, on vous sourira. Souriez pour 

montrer votre transparence, votre candeur. 

Souriez si vous n’avez rien à dire, ne cachez 

surtout pas que vous n’avez rien à dire, ou que 

les autres vous sont indifférents. Laissez trans¬ 

paraître spontanément ce vide, cette indiffé¬ 

rence profonde dans votre sourire, faites don 

aux autres de ce vide et de cette indifférence, 

illuminez votre visage du degré zéro de la joie 

et du plaisir, souriez, souriez... A défaut 

d’identité, les Américains ont une dentition 

merveilleuse. 

Et ça marche. Reagan obtient par ce sourire 

un consensus bien supérieur à celui qu’obtien- 
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cirait n’importe quel Kennedy par la raison ou 

l’intelligence politique. L’appel à une pure 

congratulation animale ou infantile réussit 

beaucoup mieux, et tous les Américains con¬ 

vergent sur cette effet dentifriciel. Jamais 

aucune idée, ni même les seules valeurs natio¬ 

nales n’eussent produit un tel effet. La crédibi¬ 

lité de Reagan est à l’exacte mesure de sa 

transparence et de la nullité de son sourire. 

Celui qui glisse sur sa planche à roulettes 

avec son walkman, l’intellectuel qui travaille 

sur son word-processor, le rapper du Bronx qui 

tournoie frénétiquement au Roxy ou ailleurs, le 

jogger, le body-builder : partout la même 

blanche solitude, partout la même réfraction 

narcissique, qu’elle s’adresse au corps ou aux 

facultés mentales. 

Partout le mirage du corps est extraordinai¬ 

re. C’est le seul objet sur lequel se concentrer, 

non comme source de plaisir, mais comme 

objet de sollicitude éperdue, dans la hantise de 
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la défaillance et de la contre-performance, signe 

et anticipation de la mort, à laquelle personne 

ne sait plus donner d’autre sens que celui de sa 

prévention perpétuelle. Le corps est choyé dans 

la certitude perverse de son inutilité, dans la 

certitude totale de sa non-résurrection. Or le 

plaisir est un effet de résurrection du corps, par 

où il dépasse cet équilibre hormonal , vasculaire 

et diététique obsessionnel où on veut l’enfer¬ 

mer, cet exorcisme de la forme et de l’hygiène. 

Il faut donc faire oublier au corps le plaisir 

comme grâce actuelle, sa métamorphose possi¬ 

ble en d’autres apparences, et le vouer à la 

préservation d’une jeunesse utopique et de 

toute façon perdue. Car le corps qui se pose la 

question de son existence est déjà à moitié 

mort, et son culte actuel, mi-yogesque, mi- 

extatique, est une préoccupation funèbre. Le 

soin qu’on prend de lui vivant préfigure le 

maquillage des funeral homes, au sourire bran¬ 

ché sur la mort. 

Car tout est là, dans le branchement. Il ne 

s’agit ni d'être ni même d'avoir un corps, mais 
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d’être branché sur son corps. Branché sur le 

sexe, branché sur son propre désir. Connectés 

sur vos propres fonctions comme sur des 

différentiels d’énergie ou des écrans vidéo. 

Hédonisme branché : le corps est un scénario 

dont la curieuse mélopée hygiéniste court parmi 

les innombrables studios de reculturation, de 

musculation, de stimulation et de simulation 

qui vont de Venice à Tupanga Canyon, et 

qui décrivent une obsession collective 

asexuée. 

A quoi répond l’autre obsession : celle d’être 

branché sur son propre cerveau. Ce que les gens 

contemplent sur l’écran de leur word-processor, 

c’est l’opération de leur propre cerveau. Ce 

n’est plus dans le foie ou les entrailles, ni même 

dans le cœur ou le regard qu’on cherche à lire, 

mais tout simplement dans le cerveau, dont on 

voudrait rendre visibles les milliards de connec¬ 

tions, et assister à son déroulement comme 

dans un video-game. Tout ce snobisme cérébral 

et électronique est d’une grande affectation — 

bien loin d’être le signe d’une anthropologie 
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supérieure, ce n’est que le signe d’une anthro¬ 

pologie simplifiée, réduite à l’excroissance ter¬ 

minale de la moelle épinière. Mais rassurons- 

nous : tout ceci est moins scientifique et opéra¬ 

tionnel qu’on ne pense. Tout ce qui nous 

fascine, c’est le spectacle du cerveau et de son 

fonctionnement. Nous aimerions que nous soit 

donné à voir le déroulement de nos pensées — et 

cela même est une superstition. 

Ainsi l’universitaire aux prises avec son 

computer, corrigeant, remaniant, sophistiquant 

sans relâche, faisant de cet exercice une sorte de 

psychanalyse interminable, mémorisant tout 

pour échapper au résultat final, pour repousser 

l’échéance de la mort et celle, fatale, de 

l'écriture, grâce à un étemel feed-back avec la 

machine. Merveilleux instrument de magie 

exotérique — en fait toute interaction revient 

toujours à une interlocution sans fm avec une 

machine - voyez l’enfant et son computer à 

l’école : vous croyez qu’on l’a rendu interactif, 
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qu’on l’a ouvert sur le monde? on a tout juste 

réussi à créer un circuit intégré enfant-machine. 

L’intellectuel, lui, a enfin trouvé l’équivalent de 

ce que le teenager avait trouvé dans la stéréo et 

le walkman : une désublimation spectaculaire 

de la pensée, la vidéographie de ses con¬ 

cepts! 

Au Roxy, le bar insonorisé domine la piste 

comme les écrans dominent une salle de radio¬ 

guidage ou comme la cabine des techniciens 

surplombe le studio de télévision. La salle est 

un milieu fluorescent avec — illuminations 

ponctuelles, effets stroboscopiques, danseurs 

balayés par les faisceaux de lumière — les 

mêmes effets qu’un écran. Et tout le monde en 

est conscient. Aucune dramaturgie du corps 

aujourd’hui, aucune performance ne peut se 

passer d’un écran de contrôle - non pas pour se 

voir ou se réfléchir, avec la distance et la magie 

du miroir, non : comme réfraction instantanée 

et sans profondeur. La vidéo, partout, ne sert 
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qu’à ça : écran de réfraction extatique qui n’a 

plus rien de l’image, de la scène ou de la 

théâtralité traditionnelle, qui ne sert pas du 

tout à jouer ou à se contempler, mais à être 

branché sur soi-même. Sans ce branchement 

circulaire, sans ce réseau bref et instantané 

qu’un cerveau, un objet, un événement, un 

discours créent en se branchant sur eux-mêmes, 

sans cette vidéo perpétuelle, rien n’a de sens 

aujourd’hui. Le stade vidéo a remplacé le stade 

du miroir. 

Ce n’est pas du narcissisme, et on a tort 

d’abuser de ce terme pour décrire cet effet. Ce 

n’est pas un imaginaire narcissique qui se 

développe autour de la vidéo ou de la stéréo- 

culture, c’est un effet d’autoréférence éperdue, 

c’est un court-circuit qui branche immédiate¬ 

ment le même au même, et donc souligne en 

même temps son intensité en surface et son 

insignifiance en profondeur. 

C’est l’effet spécial de notre temps. Telle est 

aussi l’extase du polaroïd : tenir presque simul¬ 

tanément l’objet et son image, comme si se 
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réalisait cette vieille physique, ou métaphysi¬ 

que, de la lumière, où chaque objet sécrète des 

doubles, des clichés de lui-même que nous 

captons par la vue. C’est un rêve. C’est la 

matérialisation optique d’un processus magi¬ 

que. La photo polaroïd est comme une pellicule 

extatique tombée de l’objet réel. 

On arrête un cheval emballé, on n’arrête pas 

un jogger qui jogge. L’écume aux lèvres, fixé 

sur son compte à rebours intérieur, sur l’instant 

où il passe à l’état second, ne l’arrêtez surtout 

pas pour lui demander l’heure, il vous bouffe¬ 

rait. Il n’a pas de mors aux dents, mais il tient 

éventuellement des haltères dans les mains, ou 

même des poids à la ceinture (où est le temps 

où les filles portaient des bracelets aux chevil¬ 

les?). Ce que le stylite du 111e siècle cherchait 

dans le dénuement et dans l’immobilité 

orgueilleuse, lui le cherche dans l’exténuation 

musculaire du corps. Il est le frère en mortifi¬ 

cation de ceux qui se fatiguent consciencieuse- 
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ment dans les salles de remusculation, sur des 

mécaniques compliquées avec des poulies chro¬ 

mées et des prothèses médicales terrifiantes. Il y 

a une ligne directe qui mène des instruments de 

torture du Moyen Âge aux gestes industriels du 

travail à la chaîne, puis aux techniques de 

reculturation du corps par les prothèses méca¬ 

niques. Comme la diététique, comme le body¬ 

building et des tas d’autres choses, le jogging 

est une nouvelle forme de servitude volontaire 

(c’est aussi une nouvelle forme d’adultère). 

Décidément, les joggers sont les véritables 

Saints des Derniers Jours et les protagonistes 

d’une Apocalypse en douceur. Rien n’évoque 

plus la fin du monde qu’un homme qui court 

seul droit devant lui sur une plage, enveloppé 

dans la tonalité de son walkman, muré dans le 

sacrifice solitaire de son énergie, indifférent 

même à une catastrophe puisqu’il n’attend plus 

sa destruction que de lui-même, que d’épuiser 

l’énergie d’un corps inutile à ses propres yeux. 
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Les primitifs désespérés se suicidaient en 

nageant au large jusqu’au bout de leurs forces, 

le jogger se suicide en faisant des aller et retour 

sur le rivage. Ses yeux sont hagards, la salive lui 

coule de la bouche, ne l’arrêtez pas, il vous 

frapperait, ou il continuerait de danser devant 

vous comme un possédé. 

La seule détresse comparable est celle de 

l’homme qui mange seul debout en pleine 

ville. On voit ça à New York, ces épaves de la 

convivialité, qui ne se cachent même plus pour 

bouffer les restes en public. Mais ceci est encore 

une misère urbaine, industrielle. Les milliers 

d’hommes seuls qui courent chacun pour soi, 

sans égard aux autres, avec dans leur tête le 

fluide stéréophonique qui s’écoule dans leur 

regard, ça, c’est l’univers de Blade Runner, c’est 

l'univers d'après la catastrophe. N'être même 

pas sensible à la lumière naturelle de Californie, 

ni à cet incendie de montagnes poussé par le 

vent chaud jusqu’à dix milles au large, enve¬ 

loppant de sa fumée les plates-formes pétroliè¬ 

res off-shore, ne rien voir de tout cela et courir 
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obstinément par une sorte de flagellation lym¬ 

phatique, jusqu’à l’épuisement sacrificiel, c’est 

un signe d’outre-tombe. Comme l’obèse qui 

n’arrête pas de grossir, comme le disque qui 

tourne indéfiniment sur le même sillon, comme 

les cellules d’une tumeur qui prolifèrent, 

comme tout ce qui a perdu sa formule pour 

s’arrêter. Toute cette société ici, y compris sa 

part active et productive, tout le monde court 

devant soi parce qu’on a perdu la formule pour 

s’arrêter. 

Tous ces survêtements, jogging suit s, shorts 

vagues et cotonnades flasques, easy clothes : 

tout ça, ce sont des hardes nocturnes, et tous 

ces gens qui courent et marchent décontractés 

ne sont en réalité pas sortis de l’univers de la 

nuit - à force de porter ces vêtements flottants, 

c’est leur corps qui flotte dans leurs vêtements, 

eux-mêmes qui flottent dans leur propre 

corps. 

Culture anorexique : celle du dégoût, de 
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l’expulsion, de l’anthropoémie, du rejet. Carac¬ 

téristique d’une phase obèse, saturée, pléthori¬ 

que. 

L’anorexique préfigure ceci plutôt poétique¬ 

ment, en le conjurant. Il refuse le manque. Il 

dit : je ne manque de rien, donc je ne mange 

pas. L’obèse, c’est le contraire : il refuse le 

plein, la réplétion. Il dit : je manque de tout, 

donc je mange n’importe quoi. L’anorexique 

conjure le manque par le vide, l’obèse conjure 

le plein par le trop-plein. Ce sont toutes deux 

des solutions finales homéopathiques, des solu¬ 

tions d’extermination. 

Une autre est celle du jogger, qui en quelque 

sorte se vomit lui-même, vomit son énergie 

dans sa course plutôt qu’il ne la dépense. Il 

faut qu’il atteigne l’extase de la fatigue, l’état 

second d’anéantissement mécanique, comme 

l’anorexique vise l’état second d’anéantissement 

organique, l’extase du corps vide, comme 

l’obèse vise l’état second d’anéantissement 

dimensionnel : l’extase du corps plein. 
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Dernière hantise de l’opinion publique amé¬ 

ricaine : l’abus sexuel envers les enfants (sexual 

abuse). Un décret spécifie que les soins donnés 

aux enfants en bas âge le seront par deux 

soignants, de peur d’abus sexuels incontrôla¬ 

bles. Simultanément, les portraits d’enfants 

disparus décorent les sacs d’emballage des 

supermarchés. 

Tout protéger, tout détecter, tout circonscrire 

— société obsessionnelle. 

Save time. Save energy. Save money. Save our 

soûls — société phobique. 

Low tar. Lotv energy. Low calories. Low sex. 

Lotv speed — société anorexique. 

Curieusement, dans cet univers où tout est à 

profusion, il faut tout sauver, tout épargner. 

Obsession d’une société jeune, soucieuse de 

protéger son avenir? L’impression est plutôt 

celle du pressentiment d’une menace, d’autant 

plus insidieuse qu’elle est injustifiée. C’est la 

profusion qui halluciné une sorte de retour de 

flamme du manque et de la pénurie, qu’il faut 
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conjurer par des disciplines homéopathiques. Il 

n’y a pas d’autres raisons à cette diète, diététi¬ 

que collective, au contrôle écologique, à cette 

mortification des corps et des plaisirs. Tout une 

société s’organise pour conjurer la vengeance 

des divinités suralimentées, asphyxiées par la 

profusion. Bien sûr que notre problème fonda¬ 

mental est aujourd’hui de résister à l’obésité. 

Tout recenser, tout stocker, tout mémori¬ 

ser. 

Ainsi les éléphants ensevelis dans le bitume 

liquide, dont les os se fossilisent dans cette 

viscosité noire et minérale, les lions, les mam¬ 

mouths, les loups qui frayaient dans ces plaines 

de Los Angeles et qui furent les premières 

victimes, préhistoriques, des nappes de pétrole 

— aujourd’hui embaumés pour la deuxième fois 

à Hancock Park, dans un musée catéchistique 

de la préhistoire. Tout cela présenté, selon le 

code moral, avec conviction — les Américains 

sont des gens convaincus, convaincus de tout et 
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qui cherchent à convaincre. Un des aspects de 

leur bonne foi est cette obstination à tout 

reconstituer d’un passé et d’une histoire qui 

n’était pas la leur, et qu’ils ont largement 

détruite ou subtilisée. Les châteaux de la 

Renaissance, les éléphants fossiles, les Indiens 

dans les réserves, les séquoias en hologramme, 

etc. 

Les Mormons de Sait Lake City, qui recen¬ 

sent toutes les âmes connues des contrées 

civilisées (blanches) sur leurs ordinateurs, ne 

font rien d’autre que ce que font partout, 

continuellement, l’ensemble des Américains, 

avec leur âme de missionnaires. Il n’est jamais 

trop tard pour faire revivre les origines. C’est 

leur destin à eux : puisqu’ils n’ont pas eu la 

primeur de l’histoire, ils auront celle d’immor¬ 

taliser toutes choses par la reconstitution (cette 

fossilisation que la nature mettait des millions 

d’années à accomplir, ils y parviennent 

aujourd’hui instantanément par la muséifica- 

tion). Mais la conception qu’ont les Américains 

du musée est beaucoup plus vaste que la nôtre. 
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Tout mérite protection, embaumement, restau¬ 

ration. Tout est objet d’une seconde naissance, 

celle éternelle du simulacre. Non seulement les 

Américains sont missionnaires, mais ils sont 

anabaptistes : ayant loupé le baptême originel, 

ils rêvent de tout baptiser une seconde fois, et 

n’accordent de valeur qu’à ce sacrement ulté¬ 

rieur, qui est, comme on sait, la réédition du 

premier, mais en plus vrai — ce qui est la 

définition parfaite du simulacre. Tous les ana¬ 

baptistes sont sectaires, et parfois violents, les 

Américains n’y échappent pas. Pour restituer 

les choses dans leur forme exacte, pour les 

présenter au Jugement dernier, ils sont prêts à 

détruire et à exterminer - Thomas Münzer 

était anabaptiste. 

Ce n’est pas un hasard si ce sont les 

Mormons qui détiennent la plus grande entre¬ 

prise de computerisation mondiale : le recense¬ 

ment de vingt générations d’âmes vivantes dans 

tous les pays du monde, recensement qui vaut 
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comme nouveau baptême et promesse de salut. 

L’évangélisation est devenue une mission de 

mutants, d’extraterrestres, et si elle a pro¬ 

gressé (?) ainsi, c’est grâce aux toutes dernières 

techniques de stockage des mémoires, et si cela 

a été possible, c’est grâce au puritanisme 

profond de l’informatique, discipline haute¬ 

ment calviniste et presbytérienne, qui a hérité 

de la rigidité universelle et scientifique des 

techniques de salut. Les méthodes contre- 

réformistes de l’Église catholique, avec ses 

pratiques sacramentelles naïves, ses cultes, ses 

croyances plus archaïques et populaires, n’ont 

jamais pu rivaliser avec cette modernité. 

Executive Terminal 

Basic Extermination 

Metastatic Consumption 

Partout la survie est à l’ordre du jour, 

comme par une obscure nausée de la vie ou un 

désir collectif de catastrophe (mais il ne faut 
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pas prendre cela trop au sérieux : c’est aussi un 

jeu de la catastrophe). Bien sûr, toute cette 

panoplie de survie, y compris la diététique, 

l’écologie, la protection des séquoias, des pho¬ 

ques ou de l’espèce humaine, tend à prouver 

que nous sommes bien en vie (comme toutes 

les féeries imaginaires tendent à prouver que le 

monde réel est bien réel). Ce qui n’est pas si 

sûr. Car non seulement le fait de vivre n’est pas 

vraiment attesté, mais le paradoxe de cette 

société est qu’on n’y puisse même plus mourir, 

parce qu’on y est déjà mort... C’est ça le 

véritable suspense. Et il ne vient pas seulement 

du nucléaire, il vient aussi de la facilité de 

vivre, qui fait de nous des survivants. Avec le 

nucléaire, nous n’aurons ni le temps ni la 

conscience de mourir. Mais d’ores et déjà, dans 

cette société hyperprotégée, nous n’avons plus 

la conscience de mourir, puisque nous sommes 

subtilement passés dans la trop grande facilité 

de vivre. 

L’extermination, c’était déjà cela, sous une 

forme antidpatrice. Ce qui était ôté aux dépor- 
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tés dans les camps de la mort, c’était la 

possibilité même de disposer de leur mort, d’en 

faire un jeu, un enjeu, un sacrifice : ils étaient 

spoliés de la faculté de mourir. C’est ce qui 

nous arrive à tous, à doses lentes et homéopa¬ 

thiques, de par le développement même de nos 

systèmes. L’explosion et l’extermination conti¬ 

nuent (Auschwitz et Hiroshima), elles ont 

simplement pris une forme endémique puru¬ 

lente, mais la réaction en chaîne continue, la 

multiplication par contiguïté, le déroulement 

viral et bactériologique. La sortie de l’histoire, 

c’est justement l’inauguration de cette réaction 

en chaîne. 

L’acharnement à survivre (et non pas à 

vivre) est un symptôme de cet état de choses, et 

sans doute le signe le plus inquiétant de 

dégradation de l’espèce. Car si l’on considère 

les formes qu’il prend actuellement, abris 

antiatomiques, cryogénisation, forcing théra¬ 

peutique, on voit que ce sont exactement celles 

de l’extermination. Pour ne pas mourir, on 

choisit de s’extrader dans une bulle de protec- 
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tion, quelle qu’elle soit. Dans ce sens, il faut 

prendre comme un indice réconfortant le fait 

que les populations se soient rapidement désin¬ 

téressées de la protection atomique (le marché 

des abris est devenu un simple marché de 

prestige, comme celui des tableaux de maîtres 

ou des bateaux de luxe). Il semble que, las du 

chantage atomique, les gens aient pris le parti 

de ne plus y céder et de laisser flotter la menace 

de destruction, dans l’obscure conscience peut- 

être de son peu de réalité. Bel exemple de 

réaction vitale sous l’apparence de la résigna¬ 

tion. < S’il faut mourir, mieux vaut à ciel 

ouvert que dans des sarcophages souterrains. > 

Du coup, le chantage à la survie cesse, et la vie 

continue. 

Le grand scénario de la menace nucléaire, les 

négociations théâtrales, la < guerre des étoi¬ 

les >, tout le monde est fatigué de tant 

d’Apocalypse, et s’en préserve au fond par le 

manque d’imagination. Même quand on a 

voulu réveiller cette imagination par des films, 

The Last Day, etc., ça n’a pas marché, rien n’a 
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jamais pu rendre crédible cette scène, ou cette 

obscénité nucléaire. Dans ces choses délicates 

(comme dans le cancer), l’imagination de la 

mort a pour conséquence d’attirer l’événement 

fatal. C’est donc un grand espoir et un fait 

politique de première importance que cette 

indifférence silencieuse des masses à l’égard du 

pathos nucléaire (qu’il vienne des puissances 

nucléaires ou des antinucléaires). 

Dans un récit de science-fiction, quelques 

privilégiés se retrouvent un matin, dans un site 

de luxueuses villas de montagne, encerclés par 

un obstacle transparent et infranchissable, une 

muraille de verre née pendant la nuit. Du fond 

de leur confort vitrifié, ils entrevoient encore le 

monde extérieur, l’univers réel dont ils sont 

coupés, et qui du coup redevient l’univers 

idéal, mais il est trop tard. Les privilégiés 

mourront lentement dans leur aquarium, 

comme des poissons rouges. Certains campus 

me font la même impression. 
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Perdu dans les sapins, les champs, les rivières 

(c’est un ancien ranch dont on a fait cadeau à 

l’université), peuplé de pavillons invisibles les 

uns aux autres, comme les êtres humains qui y 

vivent, celui-ci, c’est Santa Cruz. C’est un peu 

le Triangle des Bermudes, comme Santa Bar¬ 

bara : tout y disparaît, tout y est absorbé. 

Décentrement total, communauté totale. Après 

la cité idéale, la niche idéale. Rien ne converge, 

ni la circulation, ni l’architecture, ni l’autorité. 

Mais du coup il est impossible aussi de 

manifester : où se rassembler? Les manifesta¬ 

tions ne peuvent que tourner en rond dans la 

forêt, sous leur propre regard. De tous les 

campus californiens, célèbres pour leur espace 

et pour leur agrément, celui-ci est le plus 

idéalisé, le plus naturalisé. Il condense toutes 

les beautés. Des architectes célèbres en ont 

dessiné les édifices, tout autour s’étend la baie 

de Carmel et de Monterey. Si quelque part 

s’incarne la convivialité du futur, c’est bien ici. 

Mais justement, cette liberté protégée à la fois 

par le confort végétal et la franchise universi- 
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taire redevient prisonnière d’elle-même, enfer¬ 

mée dans une surprotection naturelle et sociale 

qui finit par donner les mêmes affres qu’un 

univers carcéral (le système carcéral, grâce à ses 

murs, peut, dans certaines conditions, évoluer 

vers l’utopie plus rapidement que le système 

social ouvert). Ici, la société s’est affranchie 

comme nulle part ailleurs, on a ouvert les hôpi¬ 

taux psychiatriques, les transports sont gratuits — 

et paradoxalement cet idéal s’est refermé sur 

lui-même, comme derrière une muraille de verre. 

Illusion paradisiaque et involutive, le < Mur 

du Pacifique >, pour reprendre l’expression de 

Lyotard, serait cette muraille de cristal qui 

enferme la Californie dans sa béatitude. Mais 

alors que l’exigence du bonheur était jadis 

océanique et libératrice, ici elle s’enveloppe 

plutôt d’une quiétude foetale. Y a-t-il encore 

des passions, des meurtres, de la violence dans 

cette étrange république feutrée, boisée, paci¬ 

fiée, conviviale? Oui, mais une violence autis- 

tique, réactionnelle. Pas de crimes passionnels, 

mais des viols, ou ces meurtres d’une dizaine de 
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femmes en deux ans, avant que le meurtrier 

soit découvert. Violence fœtale aussi gratuite 

qu’une écriture automatique, et qui évoque, 

plus qu’une agressivité réelle, la nostalgie des 

anciens interdits (pourquoi les viols s’accrois¬ 

sent-ils avec le taux de libération sexuelle?). 

Sentimentalité de ces dortoirs mixtes ouverts 

sur la forêt, comme si la nature elle-même 

pouvait être conviviale et maternelle, garante 

de l’épanouissement sexuel et de l’écologie des 

mœurs, comme si la nature pouvait avoir un 

regard compatissant pour quelque société 

humaine que ce soit, comme si on pouvait 

avoir envers elle, une fois sortis de l’univers 

cruel de la magie, une relation autre que 

stoïque, autre que celle définie par les stoïciens, 

d’une nécessité imprévisible, impitoyable, à 

laquelle opposer un défi, une liberté plus 

grande encore. Ici, tout signe d’une fatalité 

héroïque a disparu. Tout baigne dans une 

réconciliation sentimentale avec la nature, avec 

le sexe, avec la folie, avec l’histoire aussi (à 

travers un marxisme revu et corrigé). 
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Santa Cruz, comme bien d’autres aspects de 

l’Amérique contemporaine, c’est l’univers 

d’après l’orgie, d’après les convulsions de la 

socialité et de la sexualité. Les rescapés de 

l’orgie — sexe, violence politique, guerre du 

Vietnam, croisade de Woodstock, mais aussi 

les luttes ethniques et anticapitalistes, et en 

même temps la passion de l’argent, la passion 

de réussir, les technologies dures, etc., tout cela, 

c’était l’orgie de la modernité — les rescapés en 

sont là, joggant dans la tribalité, voisine de la 

tribalité électronique de Silicon Valley. Désin- 

tensifïcation, décentrement, climatisation, tech¬ 

nologies douces. Le paradis. Mais une très 

légère modification, disons une conversion de 

quelques degrés, suffit à l’imaginer comme 

l’enfer. 

Péripétie dans le champ sexuel. Finie l’orgie, 

finie la libération, on ne cherche plus le sexe, 

on cherche son < genre > (gender), c’est-à-dire à 

la fois son look et sa formule génétique. On ne 
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balance plus entre le désir et la jouissance, mais 

entre sa formule génétique et son identité 

sexuelle (à trouver). Voici une autre culture 

érotique, après celle de l’interdit (< What are 

your prerequisites for sex? - The door has to be 

locked, the lights hâve to be out, and my mother 

has to be in another State >), voici celle de 

l’interrogation sur sa propre définition : « Suis- 

je sexué? De quel sexe suis-je? Y a-t-il finale¬ 

ment nécessité du sexe? Où est la différence 

sexuelle? > La libération a laissé tout le monde 

en état d’indéfinition (c’est toujours la même 

chose : une fois libéré, vous êtes forcé de vous 

demander qui vous êtes). Après une phase 

triomphaliste, l’assertion de la sexualité fémi¬ 

nine est devenue aussi fragile que celle de la 

masculine. Personne ne sait où il en est. C’est 

pour ça qu’on fait tellement l’amour, ou qu’on 

fait tellement d’enfants : là au moins, c’est 

encore la preuve qu’il faut être deux, donc qu’il 

existe encore une différence. Mais pas pour 

longtemps. Déjà la muscle-woman, qui par le 

seul exercice de ses muscles vaginaux parvient à 
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reproduire exactement ia pénétration masculi¬ 

ne, est un bon exemple d’autoréférentialité et 

d’économie de la différence — elle au moins a 

trouvé son générique. 

Mais le problème plus général est celui de 

l’indifférence, liée à la récession des caractéris¬ 

tiques sexuelles. Les signes du masculin incli¬ 

nent vers le degré zéro, mais les signes du 

féminin aussi. C’est dans cette conjoncture 

qu’on voit se lever les nouvelles idoles, celles 

qui relèvent le défi de l’indéfinition et qui 

jouent à mélanger les genres. Gender benders. 

Ni masculin, ni féminin, mais non plus homo¬ 

sexuel. Boy George, Michaël Jackson, David 

Bowie... Alors que les héros de la génération 

précédente incarnaient la figure explosive du 

sexe et du plaisir, ceux-ci posent à tous la 

question du jeu de la différence et de leur 

propre indéfinition. Ces idoles sont des excep¬ 

tions. La plupart sont à la recherche d’un 

< modèle du genre >, d’une formule générique, 

à défaut d’une identité. Il faut trouver un 

différentiel de singularité. Pourquoi pas dans la 
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mode, ou dans la générique? Un look vestimen¬ 

taire, ou un look cellulaire. N’importe quelle 

idiotie est bonne, n’importe quel idiome. La 

question de la différence est plus cruciale que 

celle de la jouissance. Est-ce là la version 

modale, post-modeme, d’une libération 

sexuelle désormais révolue (en tout cas, elle 

n’est plus à la mode), ou s’agit-il d’une 

mutation biosociologique de la perception de 

soi, sur la base de la disparition de la priorité 

du sexuel, qui avait caractérisé toute l’époque 

moderne? Gender Research : a New Frontier? 

A la limite, il n’y aurait plus le masculin et 

le féminin, mais une dissémination de sexes 

individuels ne se référant qu’à eux-mêmes, 

chacun se gérant comme une entreprise auto¬ 

nome. Fin de la séduction, fin de la différence, 

et glissement vers un autre système de valeurs. 

Paradoxe étonnant : la sexualité pourrait rede¬ 

venir un problème secondaire, comme elle le 

fut dans la plupart des sociétés antérieures, et 

sans commune mesure avec d’autres systèmes 

symboliques plus forts (la naissance, la hiérar- 
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chie, l’ascèse, la gloire, la mort). La preuve 

serait faite que la sexualité n’était somme toute 

qu’un des modèles possibles, et non le plus 

décisif. Mais quels peuvent être aujourd’hui ces 

nouveaux modèles (car tous les autres ont 

disparu entre-temps)? Ce qu’on peut entrevoir, 

c’est un type d’idéal performant, d’accomplis¬ 

sement génétique de sa propre formule. Dans 

les affaires, les affects, les entreprises ou les 

plaisirs, chacun cherchera à développer son 

programme optimal. Chacun son code, chacun 

sa formule. Mais aussi chacun son look, chacun 

son image. Alors, quelque chose comme un 

look génétique? 

Irvine : nouvelle Silicon Valley. Usines élec¬ 

troniques sans ouverture, comme des circuits 

intégrés. Zone désertique vouée aux ions et aux 

électrons, supra-humaine, relevant d’une déci¬ 

sion inhumaine. L’ironie veut que ce soit là, 

dans les collines d’Irvine, qu’on ait tourné la 

Planète des singes. Mais, sur la pelouse, les 
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écureuils américains nous disent que tout va 

bien, que l’Amérique est bonne avec les bêtes, 

avec elle-même et avec le reste du monde, que 

dans le cœur de chacun il y a un écureuil qui 

sommeille. Toute la philosophie de Walt Dis¬ 

ney vous mange dans la main avec ces jolies 

petites bêtes sentimentales en fourrure grise. Je 

crois au contraire que derrière l’œil tendre de 

chacune d’elles se cache un être glacé et féroce, 

dont la peur vous guette... Sur la même 

pelouse où courent les écureuils reste planté un 

panneau de je ne sais quelle société de Jésus : 

Vietnam Cambodia Libanon Granada — We are 

a violent society in a violent world! 

Halloween n’a rien de drôle. Cette fête 

sarcastique reflète plutôt une exigence infernale 

de revanche des enfants sur le monde adulte. 

Puissance maléfique dont la menace plane sur 

cet univers, à la mesure de sa dévotion pour les 

enfants eux-mêmes. Rien de plus malsain que 

cette sorcellerie enfantine, derrière les déguise- 
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ments et les cadeaux — les gens éteignent les 

lumières et se cachent, de peur d’être harcelés. 

Et ce n’est pas un accident si certains fourrent 

des aiguilles ou des lames de rasoir dans les 

pommes ou les gâteaux qu’ils leur distri¬ 

buent. 

Les rires à la télévision américaine ont 

remplacé le chœur de la tragédie grecque. Ils 

sont inexorables, et n’épargnent guère que les 

news, la Bourse et le bulletin météorologique. 

Mais on continue de les entendre, par la force 

de l’obsession, derrière la voix de Reagan ou le 

désastre des Marines à Beyrouth, voire derrière 

la publicité. C’est le monstre d’Alien qui rôde 

dans tous les circuits de la fusée. C’est i’exhi- 

laration sarcastique d’une culture puritaine. 

Ailleurs, on laisse au spectateur le soin de rire. 

Ici, son rire est porté sur l’éaan, intégré au 

spectacle, c’est l’écran qui rit, c’est lui qui 

s’amuse. Il ne vous reste que la consterna¬ 

tion. 
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Le Vietnam à la télévision (pléonasme, 

puisque c’était déjà une guerre télévisée). Les 

Américains luttent avec deux armes essentiel¬ 

les : l’aviation et l’information. C’est-à-dire le 

bombardement physique de l’ennemi et le 

bombardement électronique du reste du mon¬ 

de. Ce sont des armes non territoriales, alors 

que toutes les armes des Vietnamiens, toute 

leur tactique viennent de la race et du terri¬ 

toire. 

C’est pourquoi la guerre a été gagnée des 

deux côtés : par les Vietnamiens sur le terrain, 

par les Américains dans l’espace mental électro¬ 

nique. Et si les uns ont remporté une victoire 

idéologique et politique, les autres en ont tiré 

Apocalypse now, qui a fait le tour du monde. 

La hantise américaine, c’est que les feux 

s’éteignent. Les lumières brûlent toute la nuit 

dans les maisons. Dans les tours, les bureaux 

vacants restent illuminés. Sur les freeways, en 

plein jour, les voitures roulent tous phares 
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allumés. Dans Palms Ave à Venice, une petite 

grocery où on vend de la bière, dans un quartier 

où personne ne circule après sept heures du 

soir, fait clignoter sa publicité au néon vert et 

orange toute la nuit, dans le vide. Sans parler 

de la télévision programmée vingt-quatre heu¬ 

res sur vingt-quatre, et qui souvent fonctionne 

de façon hallucinante dans les pièces vides de la 

maison ou dans les chambres d’hôtel inoccu¬ 

pées — ainsi l’hôtel de Porterville, où les rideaux 

étaient déchirés, l’eau coupée, les portes battan¬ 

tes, mais sur l’écran fluorescent de chaque 

chambre le speaker décrivait l’envol de la 

navette spatiale. Rien de plus mystérieux 

qu’une télé qui marche dans une pièce vide, 

c’est bien plus étrange qu’un homme qui parle 

seul ou une femme qui rêve devant ses 

casseroles. On dirait qu’une autre planète vous 

parle, tout à coup la télé se révèle pour ce 

quelle est : vidéo d’un autre monde et ne 

s’adressant au fond à personne, délivrant indif¬ 

féremment ses images, et indifférente à ses 

propres messages (on l’imagine très bien fonc- 
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donnant encore après la disparition de l’hom¬ 

me). Bref, en Amérique, on n’accepte pas de 

voir s’installer la nuit ou le repos, ni de voir 

cesser le processus technique. Il faut que tout 

fonctionne tout le temps, qu’il n’y ait pas de 

répit à la puissance artificielle de l’homme, que 

soit levée l’intermittence des cycles naturels (les 

saisons, le jour et la nuit, le chaud et le froid) 

au profit d’un continuum fonctionnel souvent 

absurde (même refus au fond de l’intermittence 

du vrai et du faux : tout est vrai, et de celle du 

bien et du mal : tout est bien). On peut 

invoquer la peur ou la hantise, et dire que cette 

dépense improductive est un travail de deuil. 

Mais ce qui est absurde est aussi admirable. Les 

skylines illuminés en pleine nuit, les climati¬ 

seurs qui réfrigèrent les motels vides dans le 

désert, la lumière artificielle en plein jour ont 

quelque chose d’insensé et d’admirable. Luxe 

idiot d’une civilisation riche, aussi anxieuse de 

l’extinction des feux que le chasseur dans sa 

nuit primitive? Il y a quelque chose de tout 

cela. Mais ce qui frappe, c’est la fascination de 

101 



l’artifice, de l’énergie, de l’espace, non seule¬ 

ment de l’espace naturel : l’espace est spacieux 

dans leur tête aussi. 

Toutes les puissances mondiales ont cons¬ 

truit un jour leur allée monumentale, donnant 

un raccourci perspectif de l’infini de l’empire. 

Mais les Aztèques à Teotihuacan ou les Egyp¬ 

tiens dans la vallée des Rois ou encore 

Louis XIV à Versailles édifient cette synthèse 

avec une architecture qui leur est propre. Ici, à 

Washington, l’immense perspective qui va du 

Lincoln Memorial au Capitole est faite de 

musées qui se succèdent les uns aux autres, 

résumant notre univers entier du paléolithique 

au spatial. Cela donne à l’ensemble un air de 

science-fiction, comme si on avait voulu ras¬ 

sembler ici tous les signes de l’aventure et de la 

culture terrestre pour le regard d’un extraterres¬ 

tre. Du coup, la Maison-Blanche, sise juste à 

côté et veillant discrètement sur le tout, appa¬ 

raît elle-même comme un musée, le musée de 
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la puissance mondiale, parée d’une distance et 

d’une blancheur prophylactique. 

Rien n’égale le survol de Los Angeles la 

nuit. Une sorte d’immensité lumineuse, géomé¬ 

trique, incandescente, à perte de vue, qui éclate 

dans l’interstice des nuages. Seul l’enfer de 

Jérôme Bosch donne cette impression de bra¬ 

sier. Fluorescence voilée de toutes les diagona¬ 

les, Wilshire, Lincoln, Sunset, Santa Monica. 

En survolant San Fernando Valley, c’est déjà 

l’infini horizontal, dans toutes les directions. 

Mais, passé la montagne, c’est une ville dix fois 

plus immense qui saute aux yeux. Jamais le 

regard n’aura été livré à une telle extension, la 

mer elle-même ne donne pas cette impression, 

car elle n’est pas géométriquement divisée. Le 

scintillement irrégulier, dispersé, des villes 

européennes ne livre pas non plus de parallèles, 

de points de fuite, de perspectives aériennes. Ce 

sont des villes du Moyen Age. Celle-ci con¬ 

dense la nuit toute la géométrie future des 
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réseaux de relations humaines, flamboyantes 

dans leur abstraction, lumineuses dans leur 

étendue, sidérales dans leur reproduction à 

l’infini. Mulholland Drive la nuit, c’est le point 

de vue d’un extraterrestre sur la planète Terre, 

ou inversement c’est la vision d’un terrien sur la 

métropole galactique. 

L’aurore à Los Angeles, sur les collines de 

Hollywood. On sent distinctement que le soleil 

n’a fait qu’effleurer l’Europe pour venir se lever 

enfin id, sur cette géométrie plane où sa 

lumière est encore celle, toute neuve, des 

confins du désert. 

Palmiers pédoncules oscillant devant le bill- 

board électrique, seuls signes verticaux de cette 

géométrie plane. 

A 6 heures du matin, un homme téléphone 

déjà d’une cabine publique devant Beverley 

Terrace. Les publidtés nocturnes s’effacent, 

celles du jour s’édairent. La lumière partout 

révèle et illumine l’absence d’architecture. C’est 
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ce qui rend belle cette ville, intime et chaleu¬ 

reuse quoi qu’on en dise : c’est qu elle est 

amoureuse de son horizontalité sans limites, 

comme New York peut l’être de sa verticalité. 

Los Angeles Freeways. 

Gigantesque spectacle spontané de la circu¬ 

lation automobile. Un acte collectif total, mis 

en scène par la population entière, vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre. Grâce à l’ampleur du 

dispositif, et à l’espèce de complicité qui noue 

tout ce réseau sanguin, la circulation ici atteint 

à la hauteur d’une attraction dramatique et 

d’une organisation symbolique. Les machines 

elles-mêmes, avec leur fluidité et leur conduite 

automatique, ont créé un milieu qui leur 

ressemble, où on s’insère en douceur, sur lequel 

on se branche comme sur une chaîne de 

télévision. Contrairement à nos autoroutes 

européennes, qui constituent des axes direction¬ 

nels, exceptionnels, et restent des lieux d’expul¬ 

sion (Virilio), le système des freeways est un 
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lieu d’intégration (on raconte même que des 

familles y circulent perpétuellement en mobil- 

home sans jamais en sortir). Il crée un état 

d’esprit différent, tel que le conducteur euro¬ 

péen y renonce très vite à ses pratiques aggres- 

sives et débrouillardes, à ses réactions indivi¬ 

duelles, pour adopter la règle de ce jeu collectif. 

Quelque chose de la liberté de circulation dans 

les déserts se retrouve ici, dont Los Angeles, de 

par sa structure extensive, n’est qu’un fragment 

habité. Les freeways ne dénaturent donc pas la 

ville ou le paysage, elles le traversent et le 

dénouent sans altérer le caractère désertique de 

cette métropole, et elles répondent idéalement au 

seul plaisir profond, qui est celui de circuler. 

Pour qui connaît les autoroutes américaines, 

il y a une litanie des signes. Right lane must 

exit. Ce must exit m’a toujours frappé comme 

un signe du destin. Il faut sortir, s’expulser de 

ce paradis, quitter cette autoroute providen¬ 

tielle qui ne mène nulle part, mais où je suis en 
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compagnie de tout le monde. Seule véritable 

société, seule chaleur ici, celle d’une propulsion, 

d’une compulsion collective, celle des lemmings 

dans leur cataracte suicidaire, pourquoi 

devrais-je m’y arracher pour retomber dans une 

trajectoire individuelle, dans une vaine respon¬ 

sabilité? Must exit : c’est une condamnation, 

celle du joueur qu’on exile de la seule forme, 

inutile et glorieuse, d’existence collective. 

Through traffic merge left : on vous dit tout, on 

vous annonce tout. La seule lecture des signes 

indispensables à la survie crée une sensation 

extraordinaire de lucidité réflexe, de < partici¬ 

pation > réflexe, immédiate et en douceur. De 

participation fonctionnelle, à laquelle corres¬ 

pondent des gestes précis. Les flux qui diver¬ 

gent sur Ventura Freeway et San Diego Free- 

way ne se quittent pas, ils se séparent. A toute 

heure du jour, sensiblement le même nombre 

bifurquent vers Hollywood, les autres vers 

Santa Monica. Energie pure, statistique, dérou¬ 

lement rituel - la régularité des flux met fin 

aux destinations individuelles. C’est le charme 
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des cérémonies : vous avez tout l’espace devant 

vous, comme les cérémonies ont tout le temps 

devant elles. 

Il ne s’agit pas de faire la sociologie ou la 

psychologie de l’automobile. Il s’agit de rouler 

pour en savoir plus long sur la société que 

toutes les disciplines réunies. 

Cette manière de bondir des automobiles 

américaines, de décoller en souplesse, due à la 

conduite automatique et à la direction assistée. 

S’arracher sans effort, dévorer l’espace sans 

bruit, glisser sans secousse (le profil des routes 

et des autoroutes est remarquable, égal à la 

fluidité des mécaniques), freiner en douceur 

quoique instantanément, progresser comme sur 

un coussin d’air, n’avoir plus l’obsession de ce 

qui vient devant, ou de ce qui vous dépasse 

(ici, il y a une convention tacite du roulement 

collectif, en Europe il n’y a que le code de la 

route) — tout ça crée une expérience nouvelle de 

l’espace, et de tout le système social du même 
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coup. L’intelligence de la société américaine 

réside tout entière dans une anthropologie des 

moeurs automobiles — bien plus instructives 

que les idées politiques. Faites dix mille miles à 

travers l’Amérique, et vous en saurez plus long 

sur ce pays que tous les instituts de sociologie 

ou de science politique réunis. 

Sans doute la ville a précédé le système 

autoroutier, mais désormais c’est comme si la 

métropole s’était construite autour de ce réseau 

artériel. De même la réalité américaine a 

précédé l’écran, mais, telle qu’elle est 

aujourd’hui, tout laisse à penser qu’elle est 

construite en fonction de l’écran, qu’elle est la 

réfraction d’un écran gigantesque, non pas 

comme un jeu d’ombres platoniciennes, mais 

dans le sens où tout est comme porté et auréolé 

par la lumière de l’écran. Avec le flux et la 

mobilité, l'écran et sa réfraction sont une 

détermination fondamentale de l’événement de 

tous les jours. Le cinétique et le cinématique 
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confondus donnent une configuration mentale, 

une perception globale différente de la nôtre. 

Car cette précession de la mobilité, de l’écran 

sur la réalité, vous ne l’avez jamais au même 

titre en Europe, où les choses gardent le plus 

souvent la forme statique du territoire et la 

forme palpable des substances. 

En fait, le cinéma n’est pas là où on pense, et 

surtout pas dans les studios qu’on visite en 

foule, succursales de Disneyland — Universal 

Studios, Paramount, etc. Si on considère que 

tout l’Occident s’hypostasie dans l’Amérique, 

l’Amérique dans la Californie, et celle-ci dans 

MGM et Disneyland, alors c’est ici le micro¬ 

cosme de l’Occident. 

En fait, c’est la déchéance et la dérision de 

l’illusion cinématographique qu’on vous pré¬ 

sente ici, de même qu’à Disneyland une paro¬ 

die de l’imaginaire. L’ère fastueuse de l’image 

et des stars est réduite à quelques effets de 

tornades artificielles, de fausses architectures 
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minables et de truquages infantiles auxquels la 

foule fait mine de se laisser prendre pour ne pas 

trop souffrir de sa déception. Ghost towns, ghost 

people. Tout ça respire la même désuétude que 

Sunset ou Hollywood Boulevard, on en sort 

avec le sentiment d’avoir subi un test de 

simulation infantile. Où est le cinéma? Il est 

partout dehors, partout dans la ville, film et 

scénario incessants et merveilleux. Partout, sauf 

ici. 

Ce n’est pas le moindre charme de l’Améri¬ 

que qu’en dehors même des salles de cinéma, 

tout le pays est cinématographique. Vous 

parcourez le désert comme un western, les 

métropoles comme un écran de signes et de 

formules. C’est la même sensation que de sortir 

d’un musée italien ou hollandais pour entrer 

dans une ville qui semble le reflet même de 

cette peinture, comme si elle en était issue, et 

non l’inverse. La ville américaine semble elle 

aussi issue vivante du cinéma. Il ne faut donc 
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pas aller de la ville à l’écran, mais de l’écran à 

la ville pour en saisir le secret. C’est là où le 

cinéma ne revêt pas de forme exceptionnelle, 

mais où il investit la rue, la ville entière d’une 

ambiance mythique, c’est là qu’il est véritable¬ 

ment passionnant. C’est pourquoi le culte des 

stars n’est pas une figure seconde, mais la 

forme glorieuse du cinéma, sa transfiguration 

mythique, le dernier grand mythe de notre 

modernité. Justement parce que l’idole n’est 

qu’une pure image contagieuse, un idéal vio¬ 

lemment réalisé. On dit : elles font rêver - mais 

c’est autre chose de rêver et d’être fasciné par 

des images. Or, les idoles de l’écran sont 

immanentes au déroulement de la vie en 

images. Elles sont un système de préfabrication 

luxueuse, synthèses brillantes des stéréotypes de 

la vie et de i amour. Elles n'incarnent qu'une 

seule passion : celle de l'image, et l’immanence 

du désir à l’image. Elle ne font pas rêver, elles 

sont le rêve, dont elles ont toutes les caractéris¬ 

tiques : elles produisent un fort effet de con¬ 

densation (de cristallisation), de contiguïté 
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(elles sont immédiatement contagieuses), et 

surtout : elles ont ce caractère de matérialisation 

visuelle instantanée (Anschaulichkeit) du désir 

qui est aussi celui du rêve. Elles ne portent 

donc pas à l’imagination romanesque ou 

sexuelle, elles sont visibilité immédiate, trans¬ 

cription immédiate, collage matériel, précipita¬ 

tion du désir. Des fétiches, des objets-fétiches, 

qui n’ont rien à voir avec l’imaginaire, mais 

avec la fiction matérielle de l'image. 

Il y aura en 1989 à Los Angeles les Jeux 

Olympiques révolutionnaires, le bicentenaire de 

la Révolution française. Le flambeau de l’His¬ 

toire passe sur la côte ouest, c’est normal, tout 

ce qui disparaît en Europe ressuscite à San 

Francisco. Supposons la reconstitution des 

grandes scènes révolutionnaires en hologram¬ 

mes géants, des archives minutieuses, une 

filmothèque complète, les meilleurs acteurs, les 

meilleurs historiens — dans un siècle on ne verra 

plus la différence, ce sera comme si la Révolu- 
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tion avait eu lieu ici. Si la villa Getty à Malibu 

était brusquement ensevelie, quelle différence y 

aurait-il dans quelques siècles avec les ruines de 

Pompéi? 

Que feraient les promoteurs du bicentenaire 

si une nouvelle révolution éclatait d’ici 1989? 

Pas question, c’est exclu. On aurait bien envie 

pourtant que l’événement réel court-circuite le 

simulacre, ou que le simulacre tourne à la 

catastrophe. Ainsi, dans Universal Studios, on 

espère à chaque instant que les effets spéciaux 

tournent au drame réel. Mais c’est là une 

dernière nostalgie qu’a exploitée le cinéma 

lui-même (Westworld, Future World). 

Les Olympiades — happening total, partici¬ 

pation collective à l’autocélébration nationale. 

We dtd it! Nous sommes les meilleurs. Modèle 

reaganien. Il aurait fallu une nouvelle Leni 

Riefenstahl pour filmer ce nouveau Berlin 

1936. Tout sponsorisé, tout euphorique, tout 

clean, événement totalement publicitaire. Pas 
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d’accident, pas de catastrophe, pas de terroris¬ 

me, pas de blocage des freeways, pas de 

panique et... pas de Soviétiques. Bref, une 

image du monde idéal, offerte au monde 

entier. Mais, après l’orgasme national, une sorte 

de mélancolie collective s’empare des Angeli- 

nos. C’est en quoi cette métropole est encore 

provinciale. 

Dans cette métropole centrifuge, si tu des¬ 

cends de ta voiture, tu es un délinquant, dès 

l’instant où tu te mets à marcher, tu es une 

menace pour l’ordre public, comme les chiens 

errants sur les routes. Seuls les immigrés du 

Tiers Monde ont le droit de marcher. C’est leur 

privilège en quelque sorte, lié à celui de 

l’occupation du cœur vide des métropoles. 

Pour les autres, la marche, la fatigue, l’activité 

musculaire sont devenues des biens rares, des 

services qui se vendent très cher. Ainsi s’inver¬ 

sent ironiquement les choses. De même, les 

files d’attente devant les restaurants de luxe où 
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les boîtes à la mode sont souvent plus longues 

que devant les soupes populaires. C’est ça la 

démocratie, les signes les plus pauvres auront 

toujours au moins une chance de devenir à la 

mode. 

Un des problèmes spécifiques des États- 

Unis, c’est la gloire, en partie à cause de son 

extrême rareté de nos jours, mais aussi en raison 

de son extrême vulgarisation. < Dans ce pays, 

chacun a ou aura été célèbre au moins dix 

minutes. > (Andy Warhol.) Et c’est vrai — 

comme celui-ci qui s’est trompé d’avion et s’est 

trouvé transporté à Auckland, Nouvelle-Zélan¬ 

de, au lieu d’Oakland, près de San Francisco. 

Cette péripétie en a fait le héros du jour, il est 

interviewé partout, on tourne un film sur lui. 

Dans ce pays en effet, la gloire ne revient pas à 

la plus haute vertu, ni à l'acte héroïque, mais à 

la singularité du plus petit destin. Il y en a 

donc absolument pour tout le monde, puisque 

plus l’ensemble du système est conforme, plus 
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il y a de millions d’invididus que distingue une 

infime anomalie. La moindre vibration d’un 

modèle statistique, le moindre caprice d’un 

computer suffisent à auréoler un comportement 

anormal, fût-il des plus banals, d’une gloire 

éphémère. 

Tel aussi ce Christ tout blanc portant une 

lourde croix dans Main Street, Venice. Il fait 

très chaud. On a envie de lui dire : ça a déjà été 

fait il y a deux mille ans. Mais justement, il 

n’invente pas. Il porte simplement sa croix 

comme d’autres portent sur leur voiture le 

badge : Jésus save, Know Jésus, etc. On peut lui 

faire remarquer que personne, absolument per¬ 

sonne ne le voit, et qu’il passe dans l’indiffé¬ 

rence et la dérision générales. Mais il répondra : 

c’est exactement comme ça que ça s’est passé il 

y a deux mille ans. 

Le sommet de l’hôtel Bonaventure. Sa struc¬ 

ture de métal et ses baies vitrées tournent 

lentement autour du bar-cocktail. Le déplace- 
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ment extérieur des gratte-ciel est à peine 

sensible. Puis on prend conscience que c’est la 

plate-forme du bar qui est mobile, le reste de 

l’immeuble étant fixe. Finalement, j’arrive à 

voir tourner la ville entière autour du sommet 

immobile. Sentiment vertigineux, qui se pro¬ 

longe à l’intérieur de l’hôtel par les circonvolu¬ 

tions labyrinthiques de l’espace. Architecture 

purement illusionniste, pur gadget spatio-tem¬ 

porel, est-ce encore de l’architecture? Ludique 

et hallucinogène, est-ce là l’architecture post- 

moderne? 

Pas d’interface intérieur/extérieur. Les faça¬ 

des de verre ne font que refléter l’environne¬ 

ment et lui renvoyer sa propre image. Elles sont 

donc bien plus infranchissables que n’importe 

quelles murailles de pierre. Exactement comme 

les gens qui portent des lunettes noires. Le 

regard est caché derrière, et l’autre ne voit que 

son propre reflet. Partout la transparence de 

l’interface finit dans la réfraction interne. 

Walkman, lunettes noires, électro-ménager 

automatique, voiture multicontrôles et jusqu’au 
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dialogue perpétuel avec l’ordinateur, tout ce 

qu’on appelle pompeusement communication 

et interaction finit dans le repli de chaque 

monade à l’ombre de sa propre formule, dans 

sa niche autogérée et son immunité artificielle. 

Les buildings comme le Bonaventure préten¬ 

dent être une microville parfaite, qui se suffit à 

elle-même. Mais ils se retranchent de la ville 

plutôt qu’ils n’interagissent avec elle. Ils ne la 

voient plus. Ils la réfractent comme une surface 

noire. On ne peut plus en sortir. L’espace 

intérieur de celui-ci est d’ailleurs inextricable, 

mais sans mystère, comme dans ces jeux où il 

faut joindre tous les points sans qu’aucune 

ligne se recoupe. Ici aussi, tout communique 

sans que jamais deux regards se croisent. 

C’est la même chose dehors. 

Un homme camouflé, avec un long bec, des 

plumes et une cagoule jaune, un fou déguisé 

circule sur les trottoirs de downtown, et person¬ 

ne, personne ne le regarde. On ne regarde pas 
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les autres ici. On a bien trop peur qu’ils se 

jettent sur vous avec une demande insupporta¬ 

ble, sexuelle, de fric ou d’affection. Tout est 

chargé d’une violence somnambulique, et il 

faut éviter le contact pour échapper à cette 

décharge potentielle. Les fous ayant été libérés, 

chacun est pour l’autre un fou virtuel. Tout est 

tellement informel, il y a si peu de retenue et 

de manières (seul l’éternel sourire pelliculaire, 

qui est une bien frêle protection) qu’on sent 

que n’importe quoi peut éclater à chaque 

instant, qu’une réaction en chaîne peut électri¬ 

ser d’un seul coup toute cette hystérie latente. 

Même sentiment à New York, où la panique 

est comme un parfum caractéristique des rues 

de la ville, parfois elle prend la forme d’une 

gigantesque panne, comme celle de 1976. 

Tout autour, les façades en verre fumé sont 

comme les visages : des surfaces dépolies. C’est 

comme s’il n’y avait personne à l’intérieur, 

comme s’il n’y avait personne derrière les 

visages. Et il n’y a réellement personne. Ainsi va 

la ville idéale. 
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First International Bank. Crocker Bank. 

Bank of America. Pentecostal Savings (non, ça, 

c’est une église). Toutes ramassées au cœur des 

villes, avec les grandes compagnies aériennes. 

L’argent est fluide, c’est comme la grâce, il 

n’est jamais vôtre. Venir le réclamer est une 

offense à la divinité. Avez-vous mérité cette 

faveur? Qui êtes-vous, et qu’allez-vous en 

faire? Vous êtes suspect de vouloir en faire 

usage, un usage infect forcément, alors que 

l’argent est si beau dans son état fluide et 

intemporel, tel qu’il est dans la banque, investi 

au lieu d’être dépensé. Honte à vous, et baisez 

la main qui vous le donne. 

C’est vrai que la propriété de l’argent brûle, 

comme le pouvoir, et qu’il faut des gens pour 

en prendre le risque, ce dont nous devrions leur 

être éternellement reconnaissants. C’est pour¬ 

quoi j’hésite à déposer de l’argent dans une 

banque, j’ai peur de ne jamais oser le reprendre. 

Quand vous allez vous confesser et que vous 
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laissez en dépôt vos péchés dans la conscience 

du confesseur, est-ce que vous venez jamais les 

récupérer? L’ambiance est d’ailleurs celle de la 

confession (pas de situation plus kafkaïenne 

que la banque) : avouez que vous avez de 

l’argent, avouez que ce n’est pas normal. Et 

c’est vrai : avoir de l’argent est une situation 

fausse, dont la banque vous délivre : < votre 

argent m’intéresse > — elle vous fait chanter, sa 

concupiscence est sans bornes. Son regard 

impudique vous révèle vos parties honteuses, et 

vous êtes forcé de vous livrer pour l’assouvir. 

J’ai voulu un jour vider mon compte et retirer 

tout en espèces. Le banquier s’est refusé à me 

laisser partir avec une telle somme : c’était 

obscène, dangereux, immoral. Est-ce que je ne 

voulais pas au moins des travellers? Non, tout 

en liquide. J’étais fou : en Amérique, vous êtes 

fou à lier si au lieu de croire à l’argent et à sa 

fluidité merveilleuse, vous prétendez le porter 

sur vous en espèces. L’argent est sale, c’est vrai. 

Il n’est pas trop de tous ces sanctuaires de 

béton et de métal pour nous en protéger. La 
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banque assure donc une fonction sociale crucia¬ 

le, et il est tout à fait logique que ses édifices 

constituent le cœur monumental des villes. 

Une des plus belles choses qui soient, à 

l’aube : le pier de Santa Monica, avec la vague 

blanche qui déferle, le ciel gris à l’horizon de 

Venice, l’hôtel vert pâle ou turquoise qui 

domine les sables, et les motels dégradés aux 

lampes poisseuses, aux murs couverts de graf¬ 

fiti, qui se succèdent à l’abandon. Les premières 

vagues déjà hantées par quelques surfers insom¬ 

niaques, les palmiers tellement mélancoliques 

avec leur grâce des années folles, et le Merry- 

go-round. La courbe qui va vers Long Beach 

est aussi vaste que la baie d’Ipanema à Rio, à 

laquelle seule elle peut se comparer. Mais à la 

différence de Rio, au front de mer orgueilleux, 

luxueux et prétentieux (mais beau quand 

même), ici la ville s’achève presque en terrain 

vague dans l’océan, comme un faubourg de 

bains de mer, dont elle garde le charme 
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brumeux. Ici, à l’aube, c’est un des rivages les 

plus insignifiants du monde, presque un rivage 

de pêcheurs. L’Occident s’achève sur un rivage 

dénué de signification, comme un voyage qui 

perd son sens en arrivant à son terme. L’im¬ 

mense métropole de Los Angeles vient échouer 

sur la mer comme un désert, avec la même 

oisiveté. 

live or die : mystérieux graffiti sur le môle de 

Santa Monica. Car enfin il n’y a pas le choix 

entre la vie et la mort. Si tu vis, tu vis, si tu 

meurs, tu meurs. C’est comme de dire : sois 

toi-même ou ne le sois pas! C’est idiot, et 

pourtant c’est énigmatique. On peut entendre 

qu’il faut vivre intensément, ou disparaître, 

mais ceci est banal. Sur le modèle de : Pay or 

die! La bourse ou la vie! cela devient : La vie ou 

la vie! Idiot encore une fois, la vie ne s’échange 

pas contre elle-même. Pourtant il y a une 

puissance poétique dans cette tautologie impla¬ 

cable, comme partout où il n’y a rien à 
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comprendre. Finalement, la leçon de ce graffiti 

est peut-être : plus idiot que moi tu meurs! 

Là où ils passent leur temps dans les 

bibliothèques, je le passe dans les déserts et sur 

les routes. Là où ils tirent leur matière de 

l’histoire des idées, je ne tire la mienne que de 

l’actualité, du mouvement de la rue ou des 

beautés naturelles. Ce pays est naïf, il faut y être 

naïf. Tout ici est encore à l’image d’une société 

primitive : les technologies, les media, la simu¬ 

lation totale (bio, socio, stéréo, vidéo) se 

développent à l’état sauvage, à l’état originel. 

L’insignifiance a de l’envergure, et le désert reste 

la scène primitive, même dans les métropoles. 

Démesure de l’espace, simplicité du langage et 

des caractères... 

Mes territoires de chasse, ce sont les déserts, 

les montagnes, les freeways, Los Angeles, les 

Safeway s, les ghost towns ou les downtowns, non 

les conférences de l’université. Les déserts, leurs 

déserts, je les connais mieux qu’eux, qui 
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tournent le dos à leur propre espace comme les 

Grecs tournaient le dos à la mer, et je tire du 

désert plus de choses sur la vie concrète, sociale, 

de l’Amérique, que j’en tirerais jamais d’une 

socialité officielle ou intellectuelle. 

La culture américaine est l’héritière des 

déserts. Ceux-ci ne sont pas une nature en 

contrepoint des villes, ils désignent le vide, la 

nudité radicale qui est à l’arrière-plan de tout 

établissement humain. Ils désignent du même 

coup les établissements humains comme une 

métaphore de ce vide, et l’œuvre de l’homme 

comme la continuité du désert, la culture 

comme mirage, et comme perpétuité du simu¬ 

lacre. 

Les déserts naturels m’affranchissent sur les 

déserts du signe. Ils m’apprennent à lire en 

même temps la surface et le mouvement, la 

géologie et l’immobilité. Ils créent une vision 

expurgée de tout le reste, les villes, les relations, 

les événements, les media. Ils induisent une 
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vision exaltante de la désertification des signes et 

des hommes. Ils constituent la frontière mentale 

où viennent échouer les entreprises de la 

civilisation. Ils sont hors de la sphère et de la 

circonférence des désirs. Il faut toujours en 

appeler aux déserts du trop de signification, du 

trop d’intention et de prétention de la culture. 

Ils sont notre opérateur mythique. 

Romero Saddle - Camino Cielo - Blue 

Canyon - Quick Silver Mine — Sycamore 

Canyon — San Raphaël Wilderness 

A la nuit tombante, après trois heures de 

route, je suis perdu dans la San Rafaël Wilder¬ 

ness. En roulant toujours plus avant vers les 

dernières lueurs du jou-, puis à celle des phares 

dans le sable de la rivière, je passe, je ne passe 

pas? Les ténèbres tombent tout autour, avec la 

perspective d’y passer la nuit, mais le whisky 

crée un sentiment délicieux d’abandon. Enfin, 

après deux heures de piste, et descente aux 

enfers, résurrection dans le ciel, sur la crête, 
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Camino Cielo, avec la vue aérienne et nocturne 

des lumières de Santa Barbara. 

PORTERVILLE 

Arrivée par des forêts d’orangers rectilignes, 

d’un vert profond et géométrique, au flanc des 

collines fauves, comme celles de Toscane, 

couvertes d’herbe ondoyante comme une four¬ 

rure animale. Une allée de cinquante palmiers, 

d’une égale hauteur et d’une symétrie absolue, 

mène à une maison de planteur, minuscule en 

comparaison, dont tous les volets sont fermés. 

Ce pourrait être une vision coloniale, mais c’est 

le flanc ouest des montagnes Rocheuses, au pied 

du Séquoia National Park. Descente dans une 

ville qui n’en est pas une, aussi rectiligne que les 

orangers et peuplée d’esclaves mexicains qui ont 

racheté les vieilles Chevrolet de leurs maîtres, 

celles des années 50. La descente se fait par une 

allée de lauriers-roses. Mais la révélation, c’est la 

ville elle-même, totalement, et à un point 
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inintelligible pour nous, dépourvue de centre. 

Remonter, redescendre toutes les rues sans 

pouvoir déterminer quoi que ce soit qui res¬ 

semblerait à un point central. Même pas de 

banques, de bâtiments administratifs, de mairie, 

la ville n’a pas de coordonnées, elle est comme 

une plantation. Le seul signe vivant : le drapeau 

américain, tout près du centre mort, l’hôtel, seul 

édifice à trois étages, dont les rideaux déchirés 

flottent dans le vent chaud de cette fin d’après- 

midi, par les vitres brisées. Les chambres 

n’ouvrent même pas, l’hôtelier mexicain ne 

trouve pas les clefs. Les prix sont dérisoires. 

Vous pouvez y passer une semaine pour vingt 

dollars. Et pourtant, dans chaque chambre dont 

les matelas sont éventrés et les glaces ternies de 

poussière, la télévision marche en permanence, 

pour aucun client apparemment, dans les 

chambres ouvertes à tout vent, et dans celles qui 

n’ouvrent même plus. On peut voir les télévi¬ 

sions de la rue, leur reflet tout au moins, à 

travers les rideaux. Tous les couloirs, dont la 

moquette est usée jusqu’à la trame, n’offrent 
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qu’un seul signe : exit. On peut sortir dans 

toutes les directions. Vous pouvez louer id trois 

chambres pendant une semaine pour le prix 

d’une nuit dans un motel habituel. C’était sans 

doute un hôtel pour la sodété riche de Bakers- 

field, il y a quarante ans, quand elle s’évadait 

vers la fraîcheur des montagnes. Aujourd’hui, 

c’est toujours le cœur de Porterville, livré à une 

dégradation sans appel. Mais il fait trop chaud 

pour s’en souder. 

La nuit descend lentement sur Porterville, et 

la fièvre de Saturday Night commence. Ameri¬ 

can Graffiti 85. Toutes les voitures montent et 

descendent les deux miles de l’artère prindpale, 

dans une procession lente ou vive, une parade 

collective, buvant, mangeant des glaces, s’inter¬ 

pellant d’une voiture à l’autre (alors que tout le 

monde dans la journée circule sans se voir), 

musique, sono, bière, ice-cream. Toutes propor¬ 

tions gardées, c’est la même cérémonie que le 

lent déroulement nocturne sur le Strip de Las 

Vegas, ou la procession automobile sur les 

autoroutes de Los Angeles, simplement conver- 
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rie en féerie provinciale du samedi soir. Seul 

élément de culture, seul élément mobile : la 

voiture. Pas de centre culturel, pas de centre de 

distraction. Société primitive : même identifica¬ 

tion motrice, même phantasme collectif de 

déroulement — breakfast, movie, service reli¬ 

gieux, l’amour et la mort, tout en voiture -, la 

vie entière en drive-in. Grandiose. Tout revient 

à ce défilé de scaphandres lumineux et silencieux 

(car tout se passe dans un silence relatif, pas de 

changements de vitesse ni de dépassements, ce 

sont les mêmes monstres fluides à conduite 

automatique, glissant souplement dans la foulée 

les uns des autres). Il ne se passera rien d’autre 

de la nuit. Sauf, dans un coin de la ville, sous la 

lumière des projecteurs, dans la poussière sou¬ 

levée par les chevaux, près du terrain de 

base-bail, la course folle des filles de douze à 

quinze ans, de vraies filles de western, un 

concours. Et, le lendemain matin, le dimanche 

matin, les rues désertes, à peine distinctes du 

désert, sont d’un calme surnaturel. L’air est 

transparent, avec les orangers tout autour. Après 
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le cérémonial automobile de la nuit, tout est 

laissé à la lumière des avenues trop larges, des 

store houses éteints, des stations-service à peine 

éveillées. Lumière naturelle, orpheline, sans 

phares ni publicités lumineuses — seuls quelques 

Mexicains maraudent déjà dans de longues 

voitures, et les premiers Blancs lavent les leurs 

devant leur véranda ouverte. Insignifiance lumi¬ 

neuse du dimanche matin. Micro-modèle holo¬ 

graphique de toute l’Amérique. 

La Death Valley est toujours aussi grande et 

mystérieuse. Feu, chaleur, lumière, tous les 

éléments du sacrifice. Il faut toujours amener 

quelque chose en sacrifice au désert, et le lui 

offrir comme victime. Une femme. Si quelque 

chose doit y disparaître, quelque chose d’égal à 

la beauté du désert, pourquoi pas une fem¬ 

me? 

Rien n’est plus étranger aux déserts améri¬ 

cains que la symbiose (les vêtements flottants, 

les rythmes lents, les oasis), telle qu’on peut la 
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trouver dans les cultures autochtones du désert. 

Ici, tout ce qui est humain est artificiel. Fumace 

Creek est une oasis de synthèse climatisée. Mais 

rien n’est plus beau que la fraîcheur artificielle 

au cœur de la chaleur, que la vitesse artificielle 

au cœur des espaces naturels, que la lumière 

électrique en plein soleil, ou la pratique artifi¬ 

cielle du jeu dans les casinos perdus. Rainer 

Bunham a raison : Death Valley et Las Vegas 

sont inséparables, il faut accepter tout ensemble, 

la durée immuable et l’instantanéité la plus 

folle. Il y a une affinité mystérieuse entre la 

stérilité des espaces et celle du jeu, entre la 

stérilité de la vitesse et celle de la dépense. C’est 

ça l’originalité des déserts de l’Ouest, dans cette 

juxtaposition violente et électrique. Et c’est la 

même chose pour le pays entier : il faut accepter 

tout en bloc, car c’est ce télescopage qui fait le 

côté illuminating, exhilarating, du mode de vie 

américain, de même que dans le désert tout fait 

partie de la magie du désert. Si vous considérez 

cette société avec les nuances du jugement 

moral, esthétique ou critique, vous en effacerez 

133 



l’originalité, qui vient justement de défier le 

jugement et d’opérer une confusion prodi¬ 

gieuse des effets. En esquivant cette confusion 

et cet excès, vous échappez simplement au 

défi qu’elle vous lance. La violence des con¬ 

trastes, l’indistinction des effets positifs ou 

négatifs, le télescopage des races, des techni¬ 

ques, des modèles, la valse des simulacres et 

des images ici est telle que, comme pour les 

éléments du rêve, vous devez en accepter la 

succession même inintelligible, vous devez 

faire de ce mouvement le fait irrésistible et 

fondamental. 

Les distinctions qu’on fait ailleurs n’ont que 

peu de sens ici. Il est vain de distinguer des 

traits d’une civilité américaine souvent en effet 

bien supérieure à la nôtre (pays de < haute 

culture >) et de constater par ailleurs que ce 

sont des barbares. Il est vain d’opposer Death 

Valley comme phénomène naturel sublime et 

Las Vegas comme phénomène culturel abject. 

Car l’un est la face cachée de l’autre, et ils se 

répondent de part et d’autre du désert, comme 
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le comble de la prostitution et du spectacle au 

comble du secret et du silence. 

Cela dit, la Death Valley a quelque chose de 

mystérieux en soi. Quelque beauté qu’offrent 

les déserts de l’Utah et de la Californie réunis, 

celui-ci est autre chose, et de sublime. La 

brume de chaleur surnaturelle qui l’enveloppe, 

sa profondeur inverse, au-dessous du niveau de 

la mer, la réalité sous-marine de ce paysage, 

avec les surfaces de sel et les mudhills, l’encer¬ 

clement des hautes montagnes, qui en fait une 

sorte de sanctuaire intérieur - un lieu initiati¬ 

que, qui tient de la profondeur géologique et 

des limbes, doux et spectral. Ce qui m’a 

toujours frappé, c’est la douceur de la Vallée de 

la Mort, le pastel de ses couleurs, le voile 

fossile, la fantasmagorie brumeuse de son opéra 

minéral. Rien de funèbre ni de morbide : une 

transverbération où tout est palpable, la dou¬ 

ceur minérale de l’air, la substance minérale de 

la lumière, le fluide corpusculaire de la couleur, 

l’extraversion totale du corps dans la chaleur. 

Un fragment d’une autre planète (d’avant 
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toute espèce humaine en tout cas), porteur 

d’une autre temporalité, plus profonde, à la 

surface de laquelle vous flottez comme sur une 

eau lourde. Ce qui engourdit les sens, l’esprit, 

et tout sentiment d’appartenance à l’espèce 

humaine, c’est d’avoir devant soi le signe pur, 

inaltéré, de cent quatre-vingts millions d’an¬ 

nées, et donc l’énigme impitoyable de votre 

propre existence. C’est le seul endroit où il soit 

possible de revivre, en même temps que le 

spectre physique des couleurs, le spectre des 

métamorphoses inhumaines qui nous ont pré¬ 

cédés, nos devenirs successifs : minéral, végétal, 

désert de sel, dune de sable, roc, minerai, 

lumière, chaleur, tout ce que la terre a pu être, 

toutes les formes inhumaines par où elle est 

passée, réunies en une seule vision antholo¬ 

gie. 

Le désert est une extension naturelle du 

silence intérieur du corps. Si le langage, les 

techniques, les édifices de l’homme sont une 

extension de ses facultés constructives, le désert 

seul est une extension de sa faculté d’absence, 
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le schème idéal de sa forme disparue. Quand 

on sort du Mojave, dit Bunham, il est difficile 

d’accommoder à moins de quinze miles. L’œil 

ne peut plus se reposer sur les objets proches. Il 

ne peut plus exactement se poser sur les choses, 

et toutes les constructions humaines ou natu¬ 

relles qui viennent intercepter la vue lui sem¬ 

blent des obstacles fastidieux qui ne font que 

corrompre l’étendue parfaite du regard. Sorti 

du désert, l’œil se reprend partout à faire 

mentalement le vide parfait, il ne peut qu’ima¬ 

giner le désert en filigrane de toutes les zones 

habitées, de tous les paysages. La désaccoutu¬ 

mance est longue, et n’est jamais totale. Écartez 

de moi toute substance... Mais le désert est 

autre chose qu’un espace qu’on aurait débar¬ 

rassé de toute substance. De même que le 

silence n’est pas ce dont on aurait ôté tout 

bruit. Il n’est pas besoin de fermer les yeux 

pour l’entendre. Car c’est le silence du temps 

aussi. 
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Ici à Death Valley, il ne manque même pas 

le raccourci cinématographique. Car toute cette 

géologie mystérieuse est aussi un scénario. Le 

désert américain est une dramaturgie extraordi¬ 

naire, pas théâtrale du tout, comme les sites 

alpestres, si sentimentale, comme la forêt ou la 

campagne. Ni érodée et monotone comme le 

désert australien, sublunaire. Ni mystique 

comme les déserts de l’Islam. Il est purement 

géologiquement dramatique, associant les for¬ 

mes les plus aiguës et les plus ductiles aux 

formes sous-marines les plus douces et les plus 

lascives - tout le métamorphisme de l’écorce 

terrestre est là dans une synthèse, un raccourci 

miraculeux. Toute l’intelligence de la terre et 

de ses éléments rassemblée ici, dans un specta¬ 

cle sans égal : superproduction géologique. Le 

cinéma n’est pas le seul à nous avoir donné une 

vision cinématographique du désert, la nature 

elle-même a réussi ici, bien avant les hommes, 

son plus bel effet spécial. 

Inutile de chercher à décinématographier le 

désert pour lui garder une qualité originelle, la 
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surimpression est totale, et elle continue. Les 

Indiens, les mesas, les canyons, les ciels : le 

cinéma a tout absorbé. Et pourtant, c’est le 

spectacle le plus saisissant du monde. Faut-il 

préférer les déserts < authentiques > et les oasis 

profondes? Pour nous modernes et ultra- 

modernes, comme pour Baudelaire qui a su 

saisir dans l’artifice le secret de la véritable 

modernité, seul est saisissant le spectacle natu¬ 

rel qui livre en même temps la profondeur la 

plus émouvante et le simulacre total de cette 

profondeur. Comme ici, où la profondeur du 

temps apparaît à travers la profondeur du 

champ (cinématographique). Monument Val¬ 

ley, c’est la géologie de la terre, c’est le 

mausolée des Indiens, et c’est la caméra de 

John Ford. C’est l’érosion, c’est l’extermina¬ 

tion, mais c’est aussi le travelling et l’audiovi- 

sion. Tous les trois sont mêlés dans la vision 

que nous en avons. Et chaque phase met fin 

d’une façon subtile à la précédente. L’extermi¬ 

nation des Indiens met fin au rythme cosmo¬ 

logique naturel de ces paysages auxquels fut 
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liée depuis des millénaires leur existence magi¬ 

que. A un processus extrêmement lent s’en est 

substitué un beaucoup plus rapide, avec la 

civilisation des pionniers. Mais celui-ci même 

s’est trouvé relayé cinquante ans plus tard par 

le travelling cinématographique, qui accélère 

encore le processus et d’une certaine façon met 

fin à la disparition des Indiens, en les ressusci¬ 

tant comme figurants. Ce paysage se trouve 

ainsi dépositaire de tous les événements géolo¬ 

giques et anthropologiques, jusqu’aux plus 

récents. D’où la scénographie exceptionnelle 

des déserts de l’Ouest, en ce qu’ils réunissent le 

hiéroglyphe le plus ancestral, la luminosité la 

plus vive, et la superficialité la plus totale. 

La couleur y est comme subtilisée et déta¬ 

chée de la substance, diffractée dans l’air et 

flottant à la surface des choses — d’où l’impres¬ 

sion spectrale, ghostly et en même temps voilée, 

translucide, calme et nuancée des paysages. De 

là l’effet de mirage, mirage du temps aussi, si 
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proche de l’illusion totale. Les roches, les 

sables, les cristaux, les cactus sont étemels, mais 

aussi éphémères, irréels et détachés de leur 

substance. La végétation est minimale, mais 

indestructible, et chaque printemps y éclate le 

miracle des fleurs. Par contre la lumière, elle, 

est substantielle, pulvérisée dans l’air, elle 

donne à toutes les teintes cette nuance pastel 

caractéristique, qui est comme l’image de la 

désincarnation, de la séparation de l’âme et du 

corps. Dans ce sens, on peut parler de l’abs¬ 

traction du désert, d’une délivrance organique, 

au-delà de la transition abjecte du corps vers 

l’inexistence charnelle. Phase sèche, phase lumi¬ 

neuse de la mort, où la corruption du corps 

s’achève. Le désert est au-delà de cette phase 

maudite de la pourriture,' de cette phase 

humide du corps, de cette phase organique de 

la nature. 

Le désert est une forme sublime qui éloigne 

de toute socialité, de toute sentimentalité, de 
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toute sexualité. La parole, même complice, est 

toujours de trop. La caresse n’a pas de sens, 

sauf si la femme elle-même est désertique, 

d’une animalité instantanée et superficielle, où 

le charnel alors s’ajoute à la sécheresse et à la 

désincarnation. Mais rien n’égale, dans un autre 

sens, et sous le sceau du silence, la tombée de la 

nuit sur la Vallée de la Mort, sur la véranda 

devant les dunes, dans les fauteuils du motel, 

épuisés, transparents. La chaleur ne tombe pas, 

seule la nuit tombe, trouée de quelques phares 

automobiles. Le silence est inouï, ou plutôt il 

est tout ouïe. Ce n’est pas celui du froid, ni de 

la nudité, ni de l’absence de vie, c’est celui de 

toute la chaleur sur l’étendue minérale devant 

nous, sur des centaines de miles, celui du vent 

léger sur les boues salées du Badwater, et qui 

caresse les gisements métalliques du Telephon 

Peak. Silence intérieur à la Vallée elle-même, 

silence de l’érosion sous-marine, en dessous de 

la ligne de flottaison du temps comme en 

dessous du niveau de la mer. Pas de mouve¬ 

ment animal, rien ne rêve ici, rien ne parle en 
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rêve, chaque soir la terre y plonge dans des 

ténèbres parfaitement calmes, dans le noir de sa 

gestation alcaline, dans la dépression bienheu¬ 

reuse de son enfantement. 

Bien avant de partir, je ne vis déjà plus que 

dans le souvenir de Santa Barbara. Santa 

Barbara n’est qu’un rêve avec tous les processus 

du rêve : l’accomplissement fastidieux de tous 

les désirs, la condensation, la translation, la 

facilité... tout cela devient très vite irréel. O les 

beaux jours! Ce matin, un oiseau est venu 

mourir sur le balcon, je l’ai photographié. Mais 

nul n’est indifférent à sa propre vie, et la 

moindre péripétie en est encore émouvante. 

J’étais ici en imagination bien avant d’y venir, 

du coup ce séjour est devenu celui d’une vie 

antérieure. Les dernières semaines, le temps 

était comme multiplié par le sentiment de 

n’être déjà plus là et de vivre chaque jour Santa 

Barbara, avec sa douceur fatale et sa fadeur, 

comme le lieu prédestiné d’un éternel retour. 
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Tout disparaît de plus en plus vite dans le 

rétroviseur de la mémoire. Deux mois et demi 

s’effacent en quelques instants de décalage 

mental, plus rapides même que le jet lag. 

Difficile de garder vivante l’admiration, l’illu¬ 

mination de la surprise, difficile de garder aux 

choses leur prégnance. Elles ne durent jamais 

plus longtemps que le temps où elles se 

produisent. C’était une douce habitude jadis 

que de revoir des films, elle se perd. Je doute 

qu’on revoie désormais toute sa vie en un 

instant au moment de mourir. L’éventualité 

même de l’Étemel Retour devient précaire : 

cette perspective merveilleuse suppose que les 

choses soient prises dans une succession néces¬ 

saire et fatale, qui les dépasse. Rien de tel 

aujourd’hui, où elles sont prises dans une 

succession molle et sans lendemain. L’Etemel 

Retour est celui de l’infiniment petit, du 

fractal, la répétition obsessionnelle d’une 

échelle microscopique et inhumaine, ce n’est 
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pas 1 exaltation d’une volonté, ni l’affirmation 

souveraine d un événement, ni sa consécration 

par un signe immuable comme le voulait 

Nietzsche, c’est la récurrence virale des micro¬ 

processus, inéluctable certes, mais qu’aucun 

signe puissant ne rend fatale à l’imagination (ni 

1 explosion nucléaire, ni l’implosion virale ne 

peuvent être nommées par l’imagination). Tels 

sont les événements qui nous entourent : 

microprocessifs et instantanément effacés. 

Revenir de Californie, c’est rentrer dans un 

univers déjà vu, déjà vécu, mais sans le charme 

d’une vie antérieure. On l’avait laissé là dans 

l’espoir qu’il se métamorphose en votre absen¬ 

ce, mais il n’en est rien. Il s’est très bien passé 

de vous, et il s’accommode très bien de votre 

retour. Les gens et les choses s’arrangent pour 

faire comme si vous n’étiez pas parti. Moi- 

même j’ai quitté tout cela sans remords et je le 

retrouve sans émotion. Les gens sont préoccu¬ 

pés mille fois plus par leurs petites histoires que 

par l’étrangeté d’un autre monde. Il est donc 

conseillé d’atterrir avec discrétion, de redescen- 
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dre poliment en retenant votre souffle, et les 

quelques visions qui brillent encore dans votre 

mémoire. 

Plutôt qu’un rapprochement, la confronta¬ 

tion entre l’Amérique et l’Europe fait appa¬ 

raître une distorsion, une coupure infranchissa¬ 

ble. Ce n’est pas seulement un décalage, c’est 

un abîme de modernité qui nous sépare. On 

naît moderne, on ne le devient pas. Et nous ne 

le sommes jamais devenus. Ce qui saute aux 

yeux à Paris, c’est le xixe siècle. Venu de Los 

Angeles, on atterrit dans le XIXe siècle. Chaque 

pays porte une sorte de prédestination histori¬ 

que, qui en marque presque définitivement les 

traits. Pour nous, c’est le modèle bourgeois de 

89 et la décadence interminable de ce modèle 

qui dessine le profil de notre paysage. Rien n’y 

fait : tout tourne ici autour du rêve bourgeois 

du xixe siècle. 



h'utopie réalisée 





L’Amérique correspond pour l’Européen, 

encore aujourd’hui, à une forme sous-jacente de 

l’exil, à un phantasme d’émigration et d’exil, et 

donc à une forme d’intériorisation de sa propre 

culture. En même temps, elle correspond à une 

extraversion violente, et donc au degré zéro de 

cette même culture. Aucun autre pays n’incarne 

à ce point cette fonction de désincarnation, et 

tout ensemble d’exacerbation, de radicalisation, 

des données de nos cultures européennes... 

C’est par un coup de force, ou un coup de 

théâtre, celui de l’exil géographique redou¬ 

blant, chez les Pères Fondateurs du XVIIe siècle, 

l’exil volontaire de l’homme dans sa propre 

conscience, que ce qui était resté en Europe 

ésotérisme critique et religieux se transforme 
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sur le Nouveau Continent en exotérisme prag¬ 

matique. Toute la fondation américaine répond 

à ce double mouvement d’un approfondisse¬ 

ment de la loi morale dans les consciences, 

d’une radicalisation de l’exigence utopique qui 

fut toujours celle des sectes, et de la matériali¬ 

sation immédiate de cette utopie dans le 

travail, les mœurs et le mode de vie. Atterrir en 

Amérique, c’est atterrir, aujourd’hui encore, 

dans cette < religion > du mode de vie dont 

parlait Tocqueville. L’exil et l’émigration ont 

cristallisé cette utopie matérielle du mode de 

vie, de la réussite et de l’action comme illus¬ 

tration profonde de la loi morale, et l’ont en 

quelque sorte transformée en scène primitive. 

Nous, en Europe, c’est la révolution de 1789 

qui nous a marqués, mais non pas du même 

sceau : du sceau de l’Histoire, de l’État et de 

l’Idéologie. La politique et l’histoire restent 

notre scène primitive, non la sphère utopique et 

morale. Et si cette révolution < transcendante > 

à l’européenne n’est plus guère assurée 

aujourd’hui de ses fins ni de ses moyens, on ne 
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saurait en dire autant de celle, immanente, du 

mode de vie américain, de cette assertion 

morale et pragmatique qui constitue, au- 

jourd hui comme hier, le pathétique du Nou¬ 
veau Monde. 

L’Amérique est la version originale de la 

modernité, nous sommes la version doublée ou 

sous-titrée. L’Amérique exorcise la question de 

l’origine, elle ne cultive pas d’origine ou 

d’authenticité mythique, elle n’a pas de passé 

ni de vérité fondatrice. Pour n’avoir pas connu 

d’accumulation primitive du temps, elle vit 

dans une actualité perpétuelle. Pour n’avoir pas 

connu d’accumulation lente et séculaire du 

principe de vérité, elle vit dans la simulation 

perpétuelle, dans l’actualité perpétuelle des 

signes. Elle n’a pas de territoire ancestral, celui 

des Indiens est circonscrit aujourd’hui dans des 

réserves qui sont l’équivalent des musées où elle 

stocke les Rembrandt et les Renoir. Mais c’est 

sans importance — l’Amérique n’a pas de 
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problèmes d’identité. Or la puissance future est 

dédiée aux peuples sans origine, sans authenti¬ 

cité, et qui sauront exploiter cette situation 

jusqu’au bout. Voyez le Japon, qui dans une 

certaine mesure réalise ce pari mieux que les 

États-Unis eux-mêmes, réussissant, dans un 

paradoxe pour nous inintelligible, à transfor¬ 

mer la puissance de la territorialité et de la 

féodalité en celle de la déterritorialité et de 

l’apesanteur. Le Japon est déjà un satellite de la 

planète Terre. Mais l’Amérique fut déjà en son 

temps un satellite de la planète Europe. Qu’on 

le veuille ou non, le futur s’est déplacé vers les 

satellites artificiels. 

/ 

Les Etats-Unis, c’est l’utopie réalisée. 

Il ne faut pas juger de leur crise comme de la 

nôtre, celle des vieux pays européens. La nôtre 

est celle d’idéaux historiques en proie à leur 

réalisation impossible. La leur est celle de 

l’utopie réalisée confrontée à sa durée et à sa 

permanence. La conviction idyllique des Amé- 
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ricains d être le centre du monde, la puissance 

suprême et le modèle absolu n’est pas fausse. 

Et elle ne se fonde pas tant sur les ressources, 

les techniques et les armes, que sur le présup¬ 

posé miraculeux d’une utopie incarnée, d’une 

société qui, avec une candeur qu’on peut juger 

insupportable, s’institue sur l’idée qu elle est la 

réalisation de tout ce dont les autres ont rêvé — 

justice, abondance, droit, richesse, liberté : elle 

le sait, elle y croit, et finalement les autres y 

croient aussi. 

Tout le monde finit par se retourner, dans la 

crise actuelle des valeurs, vers la culture qui a 

osé, par un coup de force théâtral, les matéria¬ 

liser sans attendre, vers celle qui, grâce à la 

rupture géographique et mentale de l’émigra¬ 

tion, a pu penser créer de toutes pièces un 

monde idéal — il ne faut pas négliger la 

consécration phantasmatique de tout cela par le 

cinéma. Quoi qu’il arrive, et quoi qu’on pense 

de l’arrogance du dollar ou des multinationales, 

c’est cette culture qui fascine mondialement 

ceux mêmes qui ont à en souffrir, et ce de par 
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cette conviction intime et délirante d’avoir 

matérialisé tous leurs rêves. 

Pas si délirante que cela d’ailleurs : toutes les 

sociétés pionnières ont été plus ou moins des 

sociétés idéales. Même les jésuites du Paraguay. 

Même les Portugais du Brésil ont fondé en 

quelque sorte une société patriarcale et esclava¬ 

giste idéale, mais à la différence du modèle 

nordiste, anglo-saxon et puritain, le modèle 

sudiste ne pouvait guère s’universaliser dans le 

monde moderne. En s’exportant, en s’hyposta- 

siant au-delà des mers, l’idéal s’expurge de son 

histoire, se concrétise, se développe avec un 

sang neuf et une énergie expérimentale. Le 

dynamisme des < nouveaux mondes > témoi¬ 

gne toujours de leur supériorité sur leur patrie 

d’origine : ils opérationnalisent l’idéal que les 

autres cultivaient comme fin dernière et secrè¬ 

tement impossible. 

La colonisation fut dans ce sens un coup de 

théâtre mondial qui laisse des traces profondes 

et nostalgiques partout, même lorsqu’elle s’ef¬ 

fondre. Elle représente pour le Vieux Monde 
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l’expérience unique d’une commutation idéali¬ 

sée des valeurs, presque comme dans un roman 

de science-fiction (dont elle garde souvent la 

tonalité, comme aux USA), et qui du coup 

court-circuite le destin de ces valeurs dans les 

pays d’origine. Le surgissement de ces sociétés à 

la marge abolit le destin des sociétés histori¬ 

ques. En extrapolant brutalement leur essence 

outre-mer, ces dernières perdent le contrôle de 

leur évolution. Le modèle idéal qu’elles ont 

sécrété les annule. Et jamais plus l’évolution ne 

reprendra sous forme d’alignement progressif. 

Le moment, pour des valeurs jusque-là trans¬ 

cendantes, de leur réalisation, de leur projection 

ou de leur effondrement dans le réel (l’Améri¬ 

que) est un moment irréversible. C’est ce qui, 

quoi qu’il arrive, nous sépare des Américains. 

Nous ne les rattraperons jamais, et nous 

n’aurons jamais cette candeur. Nous ne faisons 

que les imiter, les parodier avec cinquante ans 

de retard, et sans succès d’ailleurs. Il nous 

manque l’âme et l’audace de ce qu’on pourrait 

appeler le degré zéro d’une culture, la puissance 
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de l'inculture. Nous avons beau nous adapter 

plus ou moins, cette vision du monde nous 

échappera toujours, tout comme la Weltans- 

chauung transcendantale et historique de l’Eu¬ 

rope échappera toujours aux Américains. Pas 

plus que les pays du Tiers Monde n’intériori¬ 

seront jamais les valeurs de démocratie et de 

progrès technologique — les coupures définitives 

existent et ne se ravalent pas. 

Nous resterons des utopistes nostalgiques 

déchirés par l’idéal, mais répugnant au fond à 

sa réalisation, professant que tout est possible, 

mais jamais que tout est réalisé. Telle est 

l’assertion de l’Amérique. Notre problème à 

nous est que nos vieilles finalités — révolution, 

progrès, liberté — se seront évanouies avant 

d’avoir été atteintes, sans avoir pu se matéria¬ 

liser. D’où la mélancolie. Nous n’aurons jamais 

la chance de ce coup de théâtre. 

Nous vivons dans la négativité et la contra¬ 

diction, eux vivent dans le paradoxe (car c’est 

une idée paradoxale que celle d’une utopie 

réalisée). Et la qualité du mode de vie améri- 
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cain réside pour beaucoup dans cet humour 

pragmatique et paradoxal, alors que le nôtre se 

caractérise (se caractérisait?) par la subtilité de 

l’esprit critique. Bien des intellectuels améri¬ 

cains nous l’envient, et voudraient se refaire des 

valeurs idéales, une histoire, revivre les délices 

philosophiques ou marxistes de la vieille Euro¬ 

pe. A contre-courant de tout ce qui fait leur 

situation originale, puisque le charme et la 

puissance de l’(in)culture américaine viennent 

justement de la matérialisation soudaine et sans 

précédent des modèles. 

Quand je vois des Américains, surtout intel¬ 

lectuels, loucher avec nostalgie sur l’Europe, 

son histoire, sa métaphysique, sa cuisine, son 

passé, je me dis qu’il s’agit là d’un transfert 

malheureux. L’histoire et le marxisme sont 

comme les vins fins et la cuisine : ils ne 

franchissent pas vraiment l’océan, malgré les 

tentatives émouvantes pour les acclimater. 

C’est la revanche justifiée du fait que nous, 
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Européens, n’avons jamais pu apprivoiser vrai¬ 

ment la modernité, qui se refuse elle aussi à 

franchir l’océan, mais dans l’autre sens. Il y a 

des produits qui ne souffrent pas d’import- 

export. Tant pis pour nous, tant pis pour eux. 

Si pour nous la société est une fleur carnivore, 

pour eux l’histoire est une fleur exogène. Son 

parfum n’est pas plus convaincant que le 

bouquet des vins californiens (on veut nous 

faire croire le contraire aujourd’hui, mais il n’en 

est rien). 

Non seulement l’histoire ne se rattrape pas, 

mais il semble que l’actualité même du capital, 

dans cette société < capitaliste >, ne se rattrape 

jamais. Ce n’est pourtant pas faute, chez nos 

critiques marxistes, de courir après le capital, 

mais il a toujours une longueur d’avance. 

Quand on en démasque une phase, il est déjà 

passé à une phase ultérieure (E. Mandel et sa 

troisième phase du capital mondial). Le capital 

est fourbe, il ne joue pas le jeu de la critique, le 

vrai jeu de l’histoire, il déjoue la dialectique, 

qui ne le reconstitue qu’après coup, avec une 
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révolution de retard. Même les révolutions 

anticapitalistes ne servent qu’à relancer la 

sienne propre : elles sont l’équivalent des exo- 

genous events dont parle Mandel, comme les 

guerres ou les crises, ou la découverte des mines 

d’or, qui relancent le processus du capital sur 

d’autres bases. Finalement, tous ces théoriciens 

démontrent eux-mêmes l’inanité de leurs 

espoirs. En réinventant le capital à chaque 

phase, sur la base du primat de l’économie 

politique, ils font la preuve de l’initiative 

absolue du capital comme événement histori¬ 

que. Us se tendent ainsi un piège à eux-mêmes, 

et s’ôtent toute chance de le dépasser. Ce qui 

assure du même coup - c’est peut-être là leur 

objectif — la perpétuité de leur analyse à 

retardement. 

L’Amérique n’a jamais manqué de violence, 

ni d’événements, ni d’hommes, ni d’idées, mais 

tout ça ne fait pas une histoire. Octavio Paz a 

raison d’affirmer que l’Amérique s’est créée 
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dans le dessein dechapper à l’histoire, d’édifier 

une utopie à l’abri de l’histoire, qu’elle y a en 

partie réussi, et qu’elle persiste aujourd’hui 

dans ce dessein. L’histoire comme transcen¬ 

dance d’une raison sociale et politique, comme 

vision dialectique et conflictuelle des sociétés, ce 

concept-là n’est pas le leur — de même que la 

modernité, comme rupture originelle d’avec 

une certaine histoire justement, ne sera jamais le 

nôtre. Nous vivons depuis assez longtemps 

maintenant dans la conscience malheureuse de 

cette modernité pour le savoir. L’Europe a 

inventé un certain type de féodalité, d’aristo¬ 

cratie, de bourgeoisie, d’idéologie et de révolu¬ 

tion : tout ça a eu du sens pour nous, mais au 

fond nulle part ailleurs. Tous ceux qui ont 

voulu singer cela se sont ridiculisés ou drama¬ 

tiquement fourvoyés (nous-mêmes ne faisons 

plus guère que nous imiter et nous survivre). 

L’Amérique, elle, s’est trouvée en position de 

rupture et de modernité radicale : c’est donc là 

que la modernité est originale, et nulle part 

ailleurs. Nous ne pouvons faire que l’imiter, 
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sans pouvoir la défier sur son propre terrain. 

Une fois qu’un événement a eu lieu, il a eu 

lieu, un point c’est tout. Et quand je vois 

l’Europe loucher sur la modernité à tout prix, je 

me dis qu’il s’agit là aussi d’un transfert 

malheureux. 

Nous sommes toujours au centre, mais au 

centre du Vieux Monde. Eux qui furent une 

transcendance marginale de ce Vieux Monde 

en sont aujourd’hui le centre neuf et excentri¬ 

que. L’excentricité est leur acte de naissance. 

Nous ne pourrons jamais la leur ravir. Nous 

ne pourrons jamais nous excentrer, nous 

décentrer de la même façon, nous ne serons 

donc jamais modernes au sens propre du 

terme, et nous n’aurons jamais la même 

liberté — non pas celle, formelle, que nous 

tenons pour assurée, mais celle concrète, flexi¬ 

ble, fonctionnelle, active, que nous voyons 

jouer dans l’institution américaine, et dans la 

tête de chaque citoyen. Notre conception de 

la liberté ne pourra jamais rivaliser avec la 

leur, spatiale et mobile, qui découle du fait 
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qu’ils se sont un jour affranchis de cette 

centralité historique. 

Du jour où est née outre-Atlantique cette 

modernité excentrique en pleine puissance, 

l’Europe a commencé de disparaître. Les 

mythes se sont déplacés. Tous les mythes de la 

modernité sont aujourd’hui américains. Rien ne 

sert de s’en affliger. A Los Angeles, l’Europe a 

disparu. Comme dit I. Huppert : < Ils ont 

tout. Ils n’ont besoin de rien. Ils envient certes, 

et admirent notre passé et notre culture, mais 

au fond nous leur apparaissons comme une 

sorte de Tiers Monde élégant. > 

Du décentrement initial, il restera toujours, 

dans la sphère politique, une fédéralité, une 

absence de centralité et, au niveau des mœurs 

et de la culture, une décentralisation, une 

excentricité qui est celle même du Nouveau 

Monde par rapport à l’Europe. Les États-Unis 

n’ont pas de problème insoluble de fédération 

(bien sûr, il y a eu la Guerre de Sécession, mais 
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nous parlons de l’actuel ensemble fédéral) parce 

qu’ils sont d’emblée, dès le seuil de leur 

histoire, une culture de la promiscuité, du 

mixage, du mélange national et racial, de la 

rivalité et de l’hétérogénéité. Évident à New 

York, où successivement chaque building a 

dominé la ville, où tour à tour chaque ethnie a 

dominé la ville à sa façon, et où pourtant 

l’ensemble donne une impression non hétérocli¬ 

te, mais de convergence dans l’énergie, non 

d’unité ou de pluralité, mais d’intensité rivale, 

de puissance antagoniste, créant ainsi une 

complicité, une attraction collective, au-delà de 

la culture ou de la politique, dans la violence 

ou la banalité même du mode de vie. 

Dans le même ordre d’idées, il y a une 

profonde différence de tonalité raciale, ethni¬ 

que, entre l’Amérique et la France. Là-bas, le 

mixage violent de multiples nationalités euro¬ 

péennes, puis de races exogènes, a produit une 

situation originale. Cette multiracialité a trans¬ 

formé le pays et lui a donné sa complexité 

caractéristique. En France, il n’y a eu ni 
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mélange original, ni solution véritable, ni défi 

de l’un à l’autre groupe. La situation coloniale 

a simplement été transférée en métropole, hors 

son contexte originel. Tous les immigrés sont 

au fond des harkis, sous le protectorat social de 

leurs oppresseurs, auquel ils n’ont à opposer 

que leur misère ou leur relégation de fait. 

L’immigration est sans doute une question 

brûlante, mais en soi la présence de plusieurs 

millions d’immigrés n’a pas marqué le mode de 

vie français ni altéré la configuration de ce pays. 

C’est pourquoi, quand on revient en France, on 

a surtout l’impression visqueuse de petit racis¬ 

me, de situation fausse et honteuse pour tout le 

monde. Séquelle d’une situation coloniale, où 

persiste la mauvaise foi du colon et celle du 

colonisé. Alors qu’en Amérique, chaque ethnie, 

chaque race développe une langue, une culture 

compétitive, parfois supérieure à celle des 

< autochtones >, et que chaque groupe prend 

tour à tour symboliquement le dessus. Il ne 

s’agit pas d’égalité ou de liberté formelle, mais 

d’une liberté de fait, qui s’exprime dans la 
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rivalité et le défi, et ced donne une vivadté 

singulière, une tonalité ouverte à la confronta¬ 

tion des races. 

Nous sommes une culture, l’européenne, qui 

a parié sur l’universel, et le danger qui la guette 

est de périr par l’universel... C’est aussi bien 

l’extension du concept de marché, des échanges 

monétaires ou des biens de production que 

l’impérialisme de l’idée de culture. Méfions- 

nous de cette idée, qui n’est devenue universelle 

qu’en se formalisant dans l’abstraction, exacte¬ 

ment comme celle de révolution, et à ce titre 

aussi dévoratrice de singularité que la révolu¬ 

tion l’est de ses enfants. 

Cette prétention à l’universalité a pour 

conséquence une égale impossibilité à se diver¬ 

sifier vers le bas et à se fédérer vers le haut. Une 

nation ou une culture une fois centralisée selon 

un processus historique durable éprouve des 

difficultés insurmontables aussi bien à créer des 

sous-ensembles viables qu’à s’intégrer à un 

super-ensemble cohérent... Il y a une sorte de 

fatalité dans le processus centralisateur. D’où 
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les difficultés actuelles à trouver un élan, une 

culture, un dynamisme européen. Incapacité à 

produire un événement fédéral (l’Europe), un 

événement local (la décentralisation), un événe¬ 

ment racial ou multiracial (la mixité). Trop 

empêtrés de notre histoire, nous ne savons 

produire qu’une centralité honteuse (le plura¬ 

lisme à la Clochemerle) et une promiscuité 

honteuse (notre racisme mou). 

Le principe de l’utopie réalisée explique 

l’absence, et d’ailleurs l’inutilité de la métaphy¬ 

sique et de l’imaginaire dans la vie américaine. 

Elle crée chez les Américains une perception de 

la réalité différente de la nôtre. Le réel n’y est 

pas lié à l’impossible, et aucun échec ne peut le 

remettre en cause. Ce qui s’est pensé en Europe 

se réalise en Amérique — tout ce qui disparaît 

en Europe réapparaît à San Francisco! 

Cependant l’idée d’une utopie réalisée est 

une idée paradoxale. Si donc la négativité, 

l’ironie, le sublime gouvernent la pensée euro- 
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péenne, c’est le paradoxe qui domine la pensée 

américaine, l’humour paradoxal d’une matéria¬ 

lité accomplie, d’une évidence toujours neuve, 

d une fraîcheur dans la légalité du fait accompli 

qui nous étonne toujours, l’humour d’une 

visibilité naïve des choses, alors que nous 

évoluons dans l’inquiétante étrangeté du déjà- 

vu et la transcendance glauque de l’histoire. 

Nous reprochons aux Américains de ne 

savoir analyser ni conceptualiser. Mais c’est leur 

faire un faux procès. C’est nous qui imaginons 

que tout culmine dans la transcendance, et que 

rien n’existe qui n’ait été pensé dans son 

concept. Non seulement eux ne s’en soucient 

guère, mais leur perspective est inverse. Non 

pas conceptualiser la réalité, mais réaliser le 

concept, et matérialiser les idées. Celles de la 

religion et de la morale éclairée du xvme siècle 

bien sûr, mais aussi les rêves, les valeurs 

scientifiques, les perversions sexuelles. Matéria¬ 

liser la liberté, mais aussi l’inconscient. Nos 

phantasmes d’espace et de fiction, mais aussi de 

sincérité et de vertu, ou les délires de la 
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technicité — tout ce qui a été rêvé en deçà de 

l’Atlantique a des chances de se réaliser au- 

delà. Eux fabriquent du réel à partir des idées, 

nous transformons le réel en idées, ou en 

idéologie. N’a de sens ici que ce qui se produit, 

ou se manifeste, n’a de sens pour nous que ce 

qui se pense, ou se cache. Même le matéria¬ 

lisme n’est en Europe qu’une idée, c’est en 

Amérique qu’il se concrétise dans l’opération 

technique des choses, dans l’opération du mode 

de pensée en mode de vie, dans le < tournage > 

de la vie, comme on dit au cinéma : Action! et 

la caméra se met à tourner. Car la matérialité 

des choses, bien sûr, c’est leur cinématogra¬ 

phie. 

Les Américains croient aux faits, mais pas à 

la facticité. Ils ne savent pas que le fait est 

factice, comme son nom l’indique. C’est dans 

cette croyance au fait, dans la crédibilité totale 

de ce qui se fait et de ce qui se voit, au mépris 

de ce qu’on peut appeler l’apparence, ou le jeu 
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des apparences, c’est dans cette évidence prag¬ 

matique des choses : un visage ne trompe pas, 

un comportement ne trompe pas, un processus 

scientifique ne trompe pas, rien ne trompe, rien 

n’est ambivalent (et c’est vrai au fond : rien ne 

trompe, il n’y a pas de mensonge, il n'y a que 

de la simulation, qui est justement la facticité 

du fait), c’est en ce sens que les Américains sont 

une véritable société utopique, dans leur reli¬ 

gion du fait accompli, dans la naïveté de leurs 

déductions, dans leur méconnaissance du malin 

génie des choses. Il faut être utopique pour 

penser que dans un ordre humain, quel qu’il 

soit, les choses puissent être aussi naïves. 

Toutes les autres sociétés sont marquées par 

une quelconque hérésie, par une quelconque 

dissidence, par une quelconque méfiance vis- 

à-vis de la réalité, par la superstition d’une 

volonté maligne et l’abduction de cette volonté 

à force de magie, par la croyance en la 

puissance des apparences. Ici, pas de dissidence, 

pas de suspicion, le roi est nu, les faits sont là. 

Les Américains, c’est bien connu, sont fascinés 
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par les Jaunes, chez qui ils pressentent une 

forme supérieure de ruse, de cette absence de 

vérité dont ils ont peur. 

C’est vrai, l’ironie de la communauté fait 

défaut ici, de même que l’enjouement de la vie 

sociale. Le charme interne aux manières, au 

théâtre des relations sociales, tout est reporté 

vers l’extérieur, dans la publicité faite à la vie et 

au mode de vie. C’est une société qui fait 

inlassablement sa propre apologie, ou qui se 

justifie perpétuellement d’exister. Tout doit 

être rendu public, ce qu’on vaut, ce qu’on 

gagne, comment on vit - il n’y a pas place 

pour un jeu plus subtil. Le look de cette société 

est autopublicitaire. Témoin le drapeau améri¬ 

cain, partout présent, sur les plantations, les 

agglomérations, les stations-service, les tombes 

des cimetières, non pas comme signe héroïque, 

mais comme sigle d’une bonne marque de 

fabrique. C’est simplement le label de la plus 

belle entreprise internationale qui ait réussi : les 
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USA. C est ainsi que les hyperréalistes ont pu 

le peindre naïvement, sans ironie ni contesta¬ 

tion (Jim Dine dans les années 60), tout 

comme le pop art transposait avec une sorte de 

joie sur ses toiles l’étonnante banalité des biens 

de consommation. Rien là-dedans de la parodie 

féroce de l’hymne américain par Jimmy Hen- 

dricks. Tout ce qu’on peut y déceler, c’est 

l’ironie légère, l’humour neutre des choses 

banalisées, celui du mobil-home et du hambur¬ 

ger géant sur le billboard de cinq mètres de 

long, l’humour pop et hyper si caractéristique 

de l’ambiance américaine, où les choses sont 

comme douées d’une certaine indulgence envers 

leur propre banalité. Mais elles sont indulgen¬ 

tes envers leur propre délire aussi. Plus généra¬ 

lement, elles ne prétendent pas à l’extraordinai¬ 

re, elles le sont. Elles ont cette extravagance qui 

fait l’Amérique insolite de tous les jours, non 

pas surréaliste (le surréalisme est encore une 

extravagance esthétique, très européenne d’ins¬ 

piration), non, ici l’extravagance est passée dans 

les choses. La folie, chez nous subjective, est 
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devenue ici objective. L’ironie, chez nous sub¬ 

jective, s’est faite ici objective. La fantasmago¬ 

rie, l’excès qui sont chez nous ceux de l’esprit et 

des facultés mentales, ici sont passés dans les 

choses. 

Quel que soit l’ennui, l’enfer de la quoti¬ 

dienneté aux US comme ailleurs, la banalité 

américaine sera toujours mille fois plus intéres¬ 

sante que l’européenne, et surtout la française. 

Peut-être parce que la banalité est née ici de 

l’extrême étendue, de la monotonie extensive, 

et de l’inculture radicale. Elle y est autochtone, 

comme l’extrême inverse, celui de la vitesse, de 

la verticalité, de la démesure qui touche à la 

désinvolture, et d’une indifférence aux valeurs 

qui touche à l’immoralité. Alors que la banalité 

française est une déjection de la quotidienneté 

bourgeoise, née de la fin d’une culture aristo¬ 

cratique, muée en maniérisme petit-bourgeois, 

de cette bourgeoisie qui s’est rétrécie comme 

une peau de chagrin tout au long du XIXe siècle. 

Tout est là : c’est le cadavre de la bourgeoisie 

qui nous sépare, c’est elle qui charrie pour nous 
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le chromosome de la banalité, alors que les 

Américains ont su conserver un humour aux 

signes matériels de l’évidence et de la 

richesse. 

C’est aussi pourquoi les Européens vivent 

tout ce qui relève de la statistique comme un 

destin malheureux, ils y lisent tout de suite leur 

échec individuel et se réfugient dans un défi 

crispé au quantitatif. Les Américains au con¬ 

traire vivent la statistique comme stimulation 

optimiste, comme dimension de leur chance, de 

l’accession heureuse à la majorité. C’est le seul 

pays où la quantité peut s’exalter sans 

remords. 

L’indulgence et l’humour dont témoignent 

les choses dans leur banalité, les Américains 

l’ont pour eux-mêmes et pour les autres. Ils ont 

un comportement intellectuel suave, tout en 

douceur. Ils ne prétendent pas à ce que nous 

appelons l'intelligence, et ne se sentent pas 

menacés par celle des autres. C’est seulement 

pour eux une forme d’esprit singulière, à 

laquelle il ne faut pas s’exposer outre mesure. 

173 



Ils ne songent donc pas spontanément à nier ou 

à démentir, leur mouvement naturel est d’ap¬ 

prouver. Quand nous disons : je suis d’accord 

avec vous, c’est pour tout contester par la suite. 

Quand l’Américain dit qu’il est d’accord, c’est 

qu’en toute franchise il ne voit rien au-delà. 

Mais bien souvent il confirmera votre analyse 

par des faits, des statistiques ou des expériences 

vécues qui lui enlèveront de facto toute valeur 

conceptuelle. 

Cette auto-indulgence non dénuée d’humour 

témoigne d’une société sûre de sa richesse et de 

sa puissance, et qui aurait en quelque sorte 

intériorisé la formule de Hannah Arendt selon 

laquelle la révolution américaine, au contraire 

de toutes celles d’Europe, est une révolution 

réussie. Mais même une révolution réussie a ses 

victimes et ses emblèmes sacrificiels. C’est sur le 

meurtre de Kennedy que se fonde en définitive 

le règne actuel de Reagan. Ce meurtre n’a 

jamais été vengé, ni élucidé, et pour cause. Ne 

parlons pas du meurtre des Indiens, c’est encore 

lui dont l’énergie rayonne sur l’Amérique 

174 



actuelle. Ceci dit pour illustrer non plus seule¬ 

ment l’indulgence, mais la violence autopubli¬ 

citaire, autojustificatrice, de cette société, cette 

violence triomphaliste qui fait partie des révo¬ 

lutions réussies. 

Tocqueville décrit avec chaleur les bienfaits 

de la démocratie et de la constitution américai¬ 

ne, louant la libre inspiration du mode de vie, 

l’équanimité des mœurs (plus que l’égalité des 

statuts), la suprématie d’une organisation 

morale (plutôt que politique) de la société. Puis 

il décrit avec une lucidité égale l’extermination 

des Indiens et la condition des Noirs, sans 

jamais confronter les deux réalités. Comme si le 

bien et le mal s’étaient développés séparément. 

Se peut-il qu’on puisse, tout en ressentant 

vivement l’un et l’autre, faire abstraction de 

leur rapport? Certes, et le paradoxe est 

aujourd’hui le même : nous ne résoudrons 

jamais Vénigme du rapport entre les fondements 

négatifs de la grandeur et cette grandeur elle- 
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même. L’Amérique est puissante et originale, 

l’Amérique est violente et abominable — il ne 

faut chercher ni à effacer l’un ou l’autre, ni à 

réconcilier les deux. 

Mais qu’en est-il de cette grandeur para¬ 

doxale, de cette situation originale du Nouveau 

Monde telle que la décrivait Tocqueville? 

Qu’en est-il de cette < révolution > américaine 

qui consistait dans la résolution dynamique 

d’un intérêt individuel bien compris et d’une 

moralité collective bien tempérée? Problème 

non résolu en Europe, et qui pour cette raison 

alimentera pendant tout le XIXe siècle une pro¬ 

blématique de l’histoire, de l’État et de la 

disparition de l’État que l’Amérique ne connaît 

pas. Qu’en est-il du défi qui se dessinait chez 

Tocqueville : une nation peut-elle conclure un 

pacte de grandeur sur la seule base de l’intérêt 

banal de tout un chacun? Peut-il exister un 

pacte d’égalité et de banalité (dans l’intérêt, le 

droit et la richesse) qui garde une dimension 

héroïque et originale? (car qu’est-ce qu’une 

société sans une dimension héroïque?) Bref : le 
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Nouveau Monde a-t-il tenu ses promesses? 

Est-il allé au bout des bienfaits de la liberté, ou 

n’est-il allé qu’au bout des méfaits de l’égalité? 

On rapporte le plus souvent à la liberté et à 

son usage l’édat de la puissance américaine. 

Mais la liberté en soi n’est pas génératrice de 

puissance. La liberté conçue comme action 

publique, comme discours collectif d’une 

société sur ses propres entreprises et ses propres 

valeurs, cette liberté-là s’est plutôt perdue dans 

la libération individuelle des moeurs et dans 

l’agitation (l’agitation, comme on sait, est une 

des principales activités des Américains). C’est 

donc plutôt l’égalité et ses conséquences qui ont 

joué comme génératrices de puissance. C’est 

cette égalité dont Tocqueville disait dans une 

merveilleuse formule : < Ce que je reproche à 

l’égalité, ce n’est pas d’entraîner les hommes à 

la poursuite de jouissances défendues, c’est de 

les absorber entièrement dans la recherche des 

jouissances permises >, c’est elle, l’égalisation 

moderne des statuts et des valeurs, c’est elle, 

l’indifférence des traits et des caractères, qui 
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défraie et qui déchaîne la puissance. C’est 

autour d’elle que se redessine le paradoxe de 

Tocqueville, à savoir que l’univers américain 

tend à la fois vers l’insignifiance absolue (toutes 

choses tendant à s’y égaliser et à s’y annuler en 

puissance) et vers l’originalité absolue - 

aujourd’hui plus encore qu’il y a cent cinquante 

ans, les effets ayant été multipliés par l’exten¬ 

sion géographique. Un univers génial par le 

développement irrépressible de l’égalité, de la 

banalité et de l’indifférence. 

C’est ce dynamisme d’ensemble, cette dyna¬ 

mique de l’abolition des différences qui est 

passionnante et qui pose, comme le disait 

Tocqueville, un problème nouveau à l’intelli¬ 

gence des sociétés humaines. Il est d’ailleurs 

extraordinaire de voir combien les Américains 

ont peu changé depuis deux siècles, bien moins 

que les sociétés européennes prises dans les 

révolutions politiques du xixe siècle, alors 

qu’eux ont gardé intacte, préservée par la 

distance océanique qui est l’équivalent d’une 

insularité dans le temps, la perspective utopi- 
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que et morale des hommes du xvnf, ou même 

des sectes puritaines du XVIIe siècle, transplantée 

et perpétuée à l’abri des péripéties de l’histoire. 

Cette hystérésie puritaine et morale est celle de 

1 exil, c est celle de l’utopie. Nous leur en 

faisons procès : pourquoi la révolution n’a- 

t-elle pas eu lieu id, pays neuf, pays de liberté, 

bastion avancé du capitalisme? Pourquoi le 

< soaal >, le < politique >, nos catégories de 

prédilection, ont-elles si peu de prise ici? C’est 

que le XIXe siède soaal et philosophique n’a pas 

franchi l’Adantique et que les choses vivent 

toujours id de l’utopie et de la morale, de l’idée 

concrète du bonheur et des moeurs, toutes 

choses qu’en Europe l’idéologie politique a 

liquidées, Marx en tête, vers une conception 

< objective > de la transformation historique. 

C’est de ce point de vue que nous taxons les 

Américains de naïveté historique et d’hypocrisie 

morale. Mais c’est simplement que, dans leur 

consdence collective, ils s’inscrivent plus près 

des modèles de pensée du XVIIIe siècle : utopi¬ 

que et pragmatique, que de ceux qu’imposera 
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la Révolution française : idéologique et révolu¬ 

tionnaire. 

Pourquoi les sectes sont-elles ici si puissantes 

et si dynamiques? Le brassage des races, des 

institutions et des techniques aurait dû les 

balayer depuis longtemps. Mais c’est qu’ici 

elles ont gardé la forme vivante, l’illuminisme 

pratique de leurs origines, et leur obsession 

morale. De quelque façon, c’est leur micro¬ 

modèle qui s’est élargi à l’Amérique entière. 

Dès l’origine, les sectes ont joué le plus grand 

rôle dans le passage à l’utopie réalisée, qui est 

l’équivalent d’un passage à Pacte. Ce sont elles 

qui vivent de l’utopie (l’Église la tient pour 

hérésie virtuelle) et qui s’emploient à précipiter 

le Royaume de Dieu sur la terre, alors que 

l’Église s’en tient à l’espérance du salut et aux 

vertus théologales. 

Ce destin de la secte, c’est comme si 

l’Amérique l’avait épousé dans son ensemble : 

la concrétisation immédiate de toutes les pers¬ 

pectives de salut. La multiplication des sectes 

particulières ne doit pas nous leurrer : le fait 
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important est que T Amérique entière est con¬ 

cernée par l’institution morale de la secte, son 

exigence immédiate de béatification, son effica¬ 

cité matérielle, sa compulsion de justification, 

et sans doute aussi par sa folie et son délire. 

Si l’Amérique perd cette perspective morale 

sur elle-même, elle s’effondre. Ceci n’est peut- 

être pas évident pour des Européens, pour qui 

l’Amérique est une puissance cynique et sa 

morale une idéologie hypocrite. Nous ne vou¬ 

lons pas croire à la vision morale qu’ont les 

Américains d’eux-mêmes, mais nous avons 

tort. Lorsqu’ils se demandent sérieusement 

pourquoi d’autres peuples les détestent, nous 

aurions tort de sourire, car c’est cette même 

interrogation qui permet les Watergate et la 

dénonciation impitoyable de la corruption et 

des tares de leur propre société au cinéma et 

dans les media — une liberté que nous pouvons 

leur envier, nous sociétés véritablement hypo¬ 

crites, où le secret et la respectabilité, l’affecta¬ 

tion bourgeoise, couvrent toujours les affaires 

individuelles et publiques. 
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L’idée principale de Tocqueville est que 

l’esprit de l’Amérique est dans son mode de 

vie, dans la révolution des mœurs, dans la 

révolution morale. Celle-ci n’instaure pas une 

nouvelle légalité ni un nouvel État, mais une 

légitimité pratique : celle du mode de vie. Le 

salut ne relève plus du divin ou de l’État, mais 

de l’organisation pratique idéale. Faut-il 

remonter pour cela jusqu’au décret protestant 

de sécularisation de la conscience, d’introjection 

de la juridiction divine dans la discipline 

quotidienne? Le fait est que la religion, par 

exemple, est entrée dans les mœurs, ce qui fait 

qu’elle ne peut plus être mise en cause ou 

interrogée sur ses fondements, puisqu’elle n’a 

plus de valeur transcendante. C’est la religion 

comme mode de vie. De même la politique est 

entrée dans les mœurs, comme machine prag¬ 

matique, comme jeu, comme interaction, 

comme spectacle, ce qui fait qu’elle ne peut 

plus être jugée d’un point de vue proprement 
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politique. Il n’y a plus de principe idéologique 

ou philosophique de gouvernement, c’est à la 

fois plus naïf et plus conjoncturel. Cela ne 

signifie pas qu’il n’y ait pas de stratégies, mais 

ce sont des stratégies modales, et non finales. 

La sexualité elle-même est entrée dans les 

moeurs, ce qui veut dire quelle non plus n’a 

plus de valeur transcendante, ni comme inter¬ 

dit, ni comme principe d’analyse, de jouissance 

ou de transgression. Elle s’est < écologisée >, 

psychologisée, sécularisée à usage domestique. 

Elle est entrée dans le mode de vie. 

La prééminence des mœurs, l’hégémonie du 

mode de vie signifie que l’universel abstrait de 

la loi le cède à la régulation concrète des 

échanges. La loi n’est pas consensuelle : vous 

êtes censé la connaître et lui obéir. Mais la 

désobéissance vous honore elle aussi, et l’his¬ 

toire est faite simultanément de l’exaltation de 

la loi et de ceux qui ont désobéi à la loi. Ce qui 

frappe par contre dans le système américain, 

c’est qu’il n’y a pas d’honneur à désobéir, ni de 

prestige dans la transgression ou l’exception. 
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C’est le fameux conformisme américain où 

nous voyons un signe de faiblesse sociale et 

politique. Mais c’est qu’ici l’accord se fait 

plutôt sur une régulation concrète que sur une 

législation abstraite, sur des modalités infor¬ 

melles que sur une instance formelle. Que 

signifierait de se désolidariser d’une règle, de 

s’inscrire en faux contre un dispositif? Il faut 

comprendre cette solidarité conventionnelle, 

pragmatique, des mœurs américaines, qui 

repose sur une sorte de pacte moral, et non de 

contrat social, et qu’on pourrait comparer non 

pas tellement au code de la route, auquel 

chacun peut désobéir, qu’au consensus qui 

règle la circulation automobile sur les autorou¬ 

tes. Cette conformité rapproche la société amé¬ 

ricaine des sociétés primitives, où il serait 

absurde de se distinguer moralement en déso¬ 

béissant au rituel collectif. Ce conformisme 

n’est donc pas < naïf > : il résulte d’un pacte au 

niveau des mœurs, d’un ensemble de règles et 

de modalités qui suppose, comme principe de 

fonctionnement, une adhésion quasi spontanée. 
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Alors que nous vivons d’une désobéissance tout 

aussi rituelle à notre propre système de 
valeurs. 

Ce < conformisme > est le reflet d’une cer¬ 

taine liberté : celle de l’absence de préjugés et 

de prétention. On pourrait avancer que l’ab¬ 

sence de préjugés chez les Américains est liée à 

l’absence de jugement. Cela serait injuste, mais 

à tout prendre, pourquoi ne pas préférer cette 

solution légère à notre solution lourde et 

prétentieuse? Voyez cette fille qui vous sert 

dans le guestroom : elle le fait en toute liberté, 

avec le sourire, sans préjugés ni prétention, 

comme si elle était assise en face de vous. Les 

choses ne sont pas égales, mais elle ne prétend 

pas à l’égalité, celle-ci est acquise dans les 

mœurs. Tout le contraire du garçon de café 

sartrien, complètement aliéné à sa représenta¬ 

tion, et qui ne résout cette situation qu’en 

passant à un métalangage théâtral, en affectant 

par ses gestes une liberté ou une égalité qu’il 

n’a pas. D’où l’intellectualité malheureuse de 

son comportement, qui est celle, chez nous, de 
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presque toutes les classes sociales. Cette ques¬ 

tion de l’égalité dans les mœurs, de la liberté 

des mœurs, n’a été ni résolue, ni même jamais 

vraiment posée dans notre culture, seule la 

question politique ou philosophique de l’égalité 

a été posée, et celle-là nous renvoie à une 

éternelle prétention. En Amérique — ceci est 

banal - on est étonné par l’oubli presque 

naturel des statuts, l’aisance et la liberté des 

relations. Cette aisance peut nous paraître 

banale ou vulgaire, elle n’est jamais ridicule. 

C’est notre affectation qui est ridicule. 

Il n’est que de voir une famille française 

s’installer sur une plage californienne pour 

sentir le poids abominable de notre culture. Le 

groupe américain reste ouvert, la cellule fran¬ 

çaise se crée immédiatement un espace fermé, 

l’enfant américain prend le large, le français 

tourne autour de ses parents. Les Américains 

veillent à avoir toujours de la glace et de la 

bière, les Français veillent aux préséances et au 

bien-être théâtral. On circule beaucoup sur les 

plages américaines, le Français campe sur son 
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fief de sable. Le Français s’affiche en vacances, 

mais il garde la médiocrité de son espace 

petit-bourgeois. Or, on peut tout dire des 

Américains, sauf qu’ils sont médiocres ou 

petits-bourgeois. Ils n’ont certes pas de grâce 

aristocratique, mais ils ont l’aisance de l’espace, 

de ceux qui ont toujours eu de l’espace, et ceci 

leur tient lieu de manières et de quartiers de 

noblesse. L’aisance corporelle que donne la 

disposition de l’espace compense aisément la 

faiblesse des traits et des caractères. Vulgaire, 

mais easy. Nous sommes une culture de la 

promiscuité, qui donne des manières et de 

l’affectation, eux ont une culture démocratique 

de l’espace. Nous sommes libres en esprit, mais 

eux sont libres de leurs gestes. L’Américain qui 

circule dans les déserts ou les parcs nationaux 

ne donne pas l’impression d’être en vacances. 

Circuler est son emploi naturel, la nature est 

une frontière et un lieu d’action. Rien du 

romantisme avachi et de la quiétude gallo- 

romaine qui peuplent notre temps fibre. Rien 

du label vacances tel qu’il a été inventé chez 
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nous par le Front Populaire : cette atmosphère 
/ 

démoralisante du temps libre arraché à l’Etat, 

consommé avec le sentiment plébéien et le 

souci théâtral du loisir bien gagné. La liberté ici 

n’a pas de définition statique ou négative, elle a 

une définition spatiale et mobile. 

La grande leçon de tout ceci, c’est que la 

liberté et l’égalité, comme l’aisance et la grâce, 

n’existent que données d’avance. Ça, c’est le 

coup de théâtre démocratique : l’égalité est au 

départ, et non pas à la fin. C’est ce qui fait la 

différence entre la démocratie et l’égalitarisme : 

la démocratie suppose l’égalité au départ, 

l’égalitarisme la suppose à la fin. Democracy 

demands that ail of its citizen begin the race 

even. Egalitarianism insists that they ail finish 

even. 

Cependant, quand nul n’est plus obsédé par 

le jugement ni par les préjugés, il s’ensuit une 

plus grande tolérance, mais aussi une plus 

grande indifférence. Ne cherchant plus le 

regard de l’autre, ils finissent aussi par ne plus 

se voir. Ainsi dans la rue, les gens se croisent 
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sans se regarder, ce qui peut sembler une 

marque de discrétion et de civilité, mais qui est 

aussi une marque d’indifférence. Du moins 

celle-ci n’est-elle pas affectée. C’est à la fois une 

qualité et une absence de qualité. 

Quand je parle du < mode de vie > améri¬ 

cain, c’est pour en souligner l’utopie, la bana¬ 

lité mythique, le rêve et la grandeur. Cette 

philosophie immanente non seulement au 

développement technique mais à l’outrepasse¬ 

ment des techniques dans le jeu excessif de la 

technique, non seulement à la modernité mais à 

la démesure des formes modernes (que ce soit 

le réseau vertical de New York ou le réseau 

horizontal de Los Angeles), non seulement à la 

banalité mais aux formes apocalyptiques de la 

banalité, non seulement à la réalité de la vie 

quotidienne, mais à l’hyperréalité de cette vie 

qui, telle qu’elle est, présente toutes les carac¬ 

téristiques de la fiction. C’est ce caractère 

fictionnel qui est passionnant. Or, la fiction 
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n’est pas l’imaginaire. C’est ce qui anticipe sur 

l’imaginaire en le réalisant. Au contraire de 

notre mouvement à nous, qui est d’anticiper 

sur la réalité en l’imaginant, ou de la fuir en 

l’idéalisant. C’est pourquoi nous ne serons 

jamais dans de la vraie fiction, nous sommes 

voués à l’imaginaire et à la nostalgie du futur. 

Le mode de vie américain, lui, est spontané¬ 

ment fictionnel, puisqu’il est outrepassement 

de l’imaginaire dans la réalité. 

La fiction n’est pas non plus l’abstraction, et 

s’il y a une sorte d’infirmité de l’Amérique 

vis-à-vis de l’abstraaion, cette incapacité revêt 

une forme glorieuse dans la réalité sauvage de 

l’Amérique moyenne, dans l’apothéose de la 

vie quotidienne, dans ce génie empirique qui 

nous étonne tellement. Peut-être cette révolu¬ 

tion réussie ne l’est-elle plus tout à fait au sens 

où Tocqueville l’entendait, d’un mouvement 

spontané de l’esprit public, d’une forme spon¬ 

tanée et concrète d’agencement des mœurs aux 

valeurs modernes. Plus que dans le mouvement 

des institutions, c’est dans la libération des 
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techniques et des images qu’il faut chercher la 

forme glorieuse de la réalité américaine, dans la 

dynamique immorale des images, dans l’orgie 

de biens et de services, orgie de puissance et 

d’énergie inutile (mais qui dira où s’arrête 

l’énergie utile?), où éclate beaucoup plus l’es¬ 

prit publicitaire que l’esprit public. Mais enfin, 

ce sont là des traits de libération, et l’obscénité 

même de cette société est le signe de sa 

libération. Libération de tous les effets, dont 

certains parfaitement excessifs et abjects, mais 

justement : le comble de la libération, sa 

conséquence logique, est dans l’orgie spectacu¬ 

laire, dans la vitesse, dans l’instantanéité du 

changement, dans l’excentricité généralisée. La 

politique se libère dans le spectacle, dans l’effet 

publicitaire à tout prix, la sexualité se libère 

dans toutes ses anomalies et ses perversions (y 

compris dans son refus, dernier trait à la mode, 

et qui n’est encore qu’un effet de surfusion de 

la libération sexuelle), les mœurs, les coutumes, 

le corps et le langage se libèrent dans l’accélé¬ 

ration de la mode. Libéré n’est pas l’homme 
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dans sa réalité idéale, dans sa vérité intérieure 

ou dans sa transparence — libéré est l’homme 

qui change d’espace, qui circule, qui change de 

sexe, de vêtements, de mœurs selon la mode, et 

non selon la morale, qui change d’opinion selon 

les modèles d’opinion, et non selon sa conscien¬ 

ce. C’est ça la libération pratique, qu’on le 

veuille ou non, qu’on en déplore ou non le 

gaspillage et l’obscénité. D’ailleurs, les gens des 

pays « totalitaires > savent bien que c’est là la 

liberté vraie, ils ne rêvent que de cela : la mode, 

les modèles, les idoles, le jeu des images, 

pouvoir circuler pour circuler, la publicité, le 

déchaînement publicitaire. L’orgie, quoi. Or il 

faut bien dire que c’est l’Amérique qui a réalisé 

concrètement, techniquement cette orgie de 

libération, cette orgie de l’indifférence, de la 

déconnection, de l’exhibition et de la circula¬ 

tion. Je ne sais pas ce qu’il reste de la 

révolution réussie dont parlait Tocqueville, 

celle de la liberté politique et de la qualité de 

l’esprit public (l’Amérique offre aujourd’hui 

dans ce domaine le meilleur et le pire), mais 
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elle a certainement réussi cette révolution-là, 

alors que nous, après avoir raté nos révolutions 

historiques, nos révolutions abstraites, nous 

sommes en train de rater celle-ci aussi. Ces 

conséquences logiques de la modernité, de la 

révolution du mode de vie, jusque dans ses 

excès, nous les absorbons malgré nous, à doses 

homéopathiques, dans un mélange de fascina¬ 

tion et de ressentiment. Nous nous traînons en 

Europe dans le culte de la différence, nous 

sommes donc handicapés par rapport à la 

modernité radicale, qui repose sur l’indifféren¬ 

ce. Nous devenons modernes et indifférents à 

contrecœur, d’où le peu d’éclat de notre 

modernité, d’où l’absence de génie moderne 

dans nos entreprises. Nous n’avons même pas 

le malin génie de la modernité, celui qui pousse 

l’innovation jusqu’à l’extravagance, et retrouve 

par là une sorte de liberté fantastique. 

Tout ce qui s’est héroïquement joué et 

détruit en Europe sous le signe de la Révolu- 
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tion et de la Terreur est allé se réaliser 

outre-Atlantique de la façon la plus simple et 

la plus empirique (l’utopie de la richesse, du 

droit, de la liberté, du contrat social et de la 

représentation). De même, tout ce dont nous 

avons rêvé sous le signe radical de l’anticulture, 

de la subversion du sens, de la destruction de la 

raison et de la fin de la représentation, toute 

cette anti-utopie qui a déchaîné en Europe tant 

de convulsions théoriques et politiques, esthéti¬ 

ques et sociales, sans jamais se réaliser vraiment 

(Mai 68 en est un dernier exemple), tout cela 

est réalisé ici, en Amérique, de la façon la plus 

simple et la plus radicale. On y a réalisé 

Vutopie, on y réalise Vanti-utopie : celle de la 

déraison, de la déterritorialisation, de l’indéter¬ 

mination du sujet et du langage, de la neutra¬ 

lisation de toutes les valeurs, de la mort de la 

culture. L’Amérique réalise tout, et elle procède 

pour cela de façon empirique et sauvage. Nous 

ne faisons que rêver et passer à l'acte de temps 

en temps — l’Amérique, elle, tire les conséquen¬ 

ces logiques, pragmatiques, de tout ce qu’il est 
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possible de concevoir. En ce sens, elle est naïve 

et primitive, elle ne connaît pas l’ironie du 

concept, elle ne connaît pas l’ironie de la 

séduction, elle n’ironise pas sur le futur ou le 

destin, elle opère, elle matérialise. A la radica¬ 

lité utopique, elle oppose la radicalité empiri¬ 

que, quelle est seule à concrétiser dramatique¬ 

ment. Nous philosophons sur la fin d’un tas de 

choses, mais c’est ici quelles prennent fin. C’est 

ici qu’il n’y a plus de territoire (mais justement 

un espace prodigieux), ici que le réel et 

l’imaginaire ont pris fin (ouvrant tous les 

espaces à la simulation). C’est donc ici qu’il 

faut chercher l’idéaltype de la fin de notre 

culture. C’est le mode de vie américain, que 

nous jugeons naïf ou culturellement nul, c’est 

lui qui nous donnera le tableau analytique 

complet de la fin de nos valeurs — chez nous 

vainement prophétisée — avec l’envergure que 

lui donne la dimension géographique et men¬ 

tale de l’utopie. 

Mais alors, c’est ça une utopie réalisée, c’est 

ça une révolution réussie? Eh oui, c’est ça! Que 
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voulez-vous que soit une révolution < réus¬ 

sie >? C’est le paradis. Santa Barbara est un 

paradis, Disneyland est un paradis, les États- 

Unis sont un paradis. Le paradis est ce qu’il est, 

éventuellement funèbre, monotone et superfi¬ 

ciel. Mais c’est le paradis. Il n’y en a pas 

d’autre. Si vous acceptez de tirer les conséquen¬ 

ces de vos rêves, pas seulement politiques et 

sentimentaux, mais aussi théoriques et cultu¬ 

rels, alors vous devez considérer l’Amérique, 

encore aujourd’hui, avec le même enthousiasme 

naïf que les générations qui ont découvert le 

Nouveau Monde. Celui même des Américains 

pour leur propre réussite, leur propre barbarie 

et leur propre puissance. Sinon, vous n’y 

comprenez rien, et vous ne comprendrez rien 

non plus à votre propre histoire, ou à la fin de 

votre histoire. Car l’Europe ne peut plus se 

comprendre à partir d’elle-même. Les États- 

Unis sont plus mystérieux : le mystère de la 

réalité américaine dépasse nos fictions et nos 

interprétations. Mystère d’une société qui ne 

cherche pas à se donner un sens ou une 
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identité, qui ne se paye ni de transcendance ni 

d’esthétique et qui, précisément à cause de cela, 

invente la seule grande verticalité moderne dans 

ses buildings, qui sont ce qu’il y a de plus 

grandiose dans l’ordre vertical, et n’obéissent 

pourtant pas aux règles de la transcendance, 

qui sont l’architecture la plus prodigieuse et 

n’obéissent pourtant pas aux lois de l’esthéti¬ 

que, ultra-modernes, ultra-fonctionnels, mais 

avec quelque chose de non spéculatif, de 

primitif et de sauvage - une culture, ou une 

inculture comme celle-ci est pour nous un 

mystère. 

L’introversion, la réflexion, les effets de sens 

à l’ombre du concept, cela nous est familier. 

Mais l’objet libéré de son concept, libre de se 

déployer dans l’extraversion et l’équivalence de 

tous ses effets, ça, c’est énigmatique. L’extra¬ 

version est pour nous un mystère — très 

exactement comme l’était pour Marx la 

marchandise : hiéroglyphe du monde mo¬ 

derne, mystérieuse parce qu’extravertie jus¬ 

tement, forme se réalisant dans son opéra- 
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don pure et dans la circulation pure (hello 

Karl!). 

Dans ce sens, l’Amérique entière est pour 

nous un désert. La culture y est sauvage : elle y 

fait le sacrifice de l'intellect et de toute esthé¬ 

tique, par transcription littérale dans le réel. 

Sans doute a-t-elle gagné cette sauvagerie du 

fait du décentrement originel vers des terres 

vierges, mais sans doute aussi sans le vouloir 

des Indiens quelle a détruits. L’Indien mort 

reste le garant mystérieux des mécanismes 

primitifs, jusque dans la modernité des images 

et des techniques. Ces Indiens que les Améri¬ 

cains ont cru détruire, peut-être n’ont-il fait 

qu’en disséminer la virulence? Ils ont frayé, 

marqué, traversé les déserts d’autoroutes, mais 

par une interaction mystérieuse, leurs villes ont 

pris la structure et la couleur du désert. Ils 

n’ont pas détruit l’espace, ils l’ont simplement 

rendu infini par la destruction de son centre 

(ainsi des villes extensibles à l’infini). Par là, ils 

198 



ont ouvert un véritable espace de la fiction. 

Dans la < pensée sauvage > non plus il n’y a 

pas d’univers naturel, pas de transcendance de 

l’homme ni de la nature, ni de l’histoire — la 

culture est tout ou rien, comme on voudra. 

Cette indistinction se retrouve au comble de la 

simulation moderne. Là non plus, il n’y a pas 

d’univers naturel, et vous ne pouvez faire la 

différence entre un désert et une métropole. Ni 

les Indiens n’étaient infiniment près de la 

nature, ni les Américains n’en sont infiniment 

éloignés : tous deux sont de part et d’autre de 

cette idéalité de la nature, comme de celle de la 

culture, et également étrangers à l’une et à 

l’autre. 

Il n’y a pas de cu'ture ici, pas de discours 

culturel. Pas de ministère, pas de commissions, 

pas de subventions, pas de promotion. Le 

trémolo culturel qui est celui de la France 

entière, ce fétichisme du patrimoine — rien ici 

de cette invocation sentimentale, et qui plus est 

aujourd’hui : étatique et protectionniste. Beau¬ 

bourg est impossible ici, de même qu’en Italie 
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(pour d’autres raisons). Non seulement la 

centralisation, mais l’idée d’une culture cultivée 

n’existe pas, pas plus que celle d’une religion 

théologale et sacrée. Pas de culture de la 

culture, pas de religion de la religion. Il 

faudrait parler plutôt de culture < anthropolo¬ 

gique >, qui consiste dans l’invention des 

mœurs et du mode de vie. Celle-là seule est 

intéressante, comme seules les rues de New 

York le sont, et non les musées. Même dans la 

danse, le cinéma, le roman, la fiction, l’archi¬ 

tecture, ce qui est spécifiquement américain a 

quelque chose de sauvage, qui n’a pas connu le 

lustré et le phrasé, le rhétorique et le théâtral de 

nos cultures bourgeoises, qui n’a pas été 

pomponné aux couleurs de la distinction cultu¬ 

relle. 

La culture n’est pas ici cette délicieuse 

panacée que l’on consomme chez nous dans un 

espace mental sacramentel, et qui a droit à sa 

rubrique spéciale dans les journaux et les 

esprits. La culture, c’est l’espace, c’est la vitesse, 

c’est le cinéma, c’est la technologie. Celle-ci est 
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authentique, si on peut dire cela de quoi que ce 

soit. Non pas le cinéma en plus, la vitesse en 

plus, la technique en plus (on sent partout chez 

nous cette modernité surajoutée, hétérogène, 

anachronique). En Amérique, le cinéma est 

vrai, parce que c’est tout l’espace, tout le mode 

de vie qui sont cinématographiques. Cette 

coupure, cette abstraction que nous déplorons 

n’existe pas : la vie est cinéma. 

C’est pourquoi la recherche des œuvres d’art 

ou des spectacles cultivés m’a toujours semblé 

fastidieuse et déplacée. Une marque d’ethno¬ 

centrisme culturel. Si c’est l’inculture qui est 

originale, alors c’est l’inculture qu’il faut saisir. 

Si le terme de goût a un sens, alors il nous 

commande de ne pas exporter nos exigences 

esthétiques là où elles n’ont rien à faire. 

Lorsque les Américains transfèrent nos cloîtres 

romans aux Cloysters de New York, nous ne 

leur pardonnons pas ce contresens. N’en faisons 

pas autant en y transférant nos valeurs cultu¬ 

relles. Nous n’avons pas droit à la confusion. 

Eux d’une certaine façon y ont droit, parce 
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qu’ils ont l’espace, et que leur espace est la 

réfraction de tous les autres. Quand Paul Getty 

rassemble à Malibu, dans une villa pompéienne 

aux bords du Pacifique, Rembrandt, les 

Impressionnistes et la statuaire grecque, il est 

dans la logique américaine, dans la pure 

logique baroque de Disneyland, il est original, 

c’est un coup magnifique de cynisme, de 

naïveté, de kitsch et d’humour involontaire - 

quelque chose d’étonnant par le non-sens. Or, 

la disparition de l’esthétique et des valeurs 

nobles dans le kitsch et l’hyperréalité est 

fascinante, tout comme la disparition de l’his¬ 

toire et du réel dans le télévisuel. C’est cette 

pragmatique sauvage des valeurs dont il faut 

tirer quelque plaisir. Si vous ne gardez en tête 

que votre musée imaginaire, vous passez à côté 

de l’essentiel (qui est justement l’inessentiel). 

La publicité qui interrompt les films à la TV 

est certes un outrage aux bonnes moeurs, mais 

elle souligne judicieusement que la plupart des 

productions télévisuelles n’atteignent même 

jamais le niveau < esthétique >, et qu’elles sont 
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du même ordre au fond que la publicité. La 

plupart des films, et non des moindres, sont 

faits de la même romance quotidienne : voitu¬ 

res, téléphone, psychologie, maquillage - pure 

et simple illustration du mode de vie. La 

publicité ne fait rien d’autre : elle canonise le 

mode de vie par l’image, elle en fait un 

véritable circuit intégré. Et si tout ce qui passe à 

la télévision, sans distinction, constitue un 

régime à basses calories, voire sans calories du 

tout, alors à quoi bon se plaindre de la 

publicité? Par sa nullité, elle rehausse plutôt le 

niveau culturel de ce qui l’entoure. 

La banalité, l’inculture, la vulgarité n’ont 

pas le même sens ici qu’en Europe. Ou bien 

n’est-ce qu’une illumination d’Européen, fasci¬ 

nation d’une Amérique irréelle? Peut-être sont- 

ils tout simplement vulgaires, et je ne fais que 

rêver de cette métavulgarité? Who knows? J’ai 

bien envie de renouveler le pari célèbre : si j’ai 

tort, vous n’y perdez rien, si j’ai raison, vous 

gagnez tout. Le fait est qu’une certaine bana¬ 

lité, une certaine vulgarité qui nous paraissent 
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inacceptables en Europe, ici nous semblent 

mieux qu’acceptables : fascinantes. Le fait est 

que toutes nos analyses en termes d’aliénation, 

de conformisme, d’uniformité et de déshuma¬ 

nisation, tombent d’elles-mêmes : au regard de 

l’Amérique, ce sont elles qui deviennent vulgai¬ 

res. 

Pourquoi un texte comme celui-ci (de G. 

Faye) est-il à la fois vrai et absolument faux? 

< La Californie s’impose comme mythe total de 

notre temps... Multiracialité, technologie hégé¬ 

monique, narcissisme “ psy ”, criminalité ur¬ 

baine et bains audiovisuels : super-Amérique, 

la Californie s’impose comme l’antithèse abso¬ 

lue de l’authentique Europe... de Hollywood 

au rock-sirop, de E.T. à la Guerre des Étoiles, 

des prurits pseudo-contestataires des campus 

aux délires de Cari Sagan, des néo-gnostiques 

de Silicon Valley aux mystiques du wind-surf, 

des gourous néo-indiens à l’aérobic, du jogging 

à la psychanalyse comme forme de démocratie, 

de la criminalité comme forme de psychanalyse 

à la télévision comme pratique du despotisme, 
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la Californie s’est campée comme lieu mondial 

du simulacre et de l’inauthentique, comme 

synthèse absolue du stalinisme cool. Terre 

hystérique, point focal de rassemblement des 

déracinés, la Californie est le lieu de la non- 

histoire, du non-événement, mais en même 

temps du grouillement et du rythme ininter¬ 

rompu de la mode, c’est-à-dire de la vibration 

dans l’immobilisme, cette vibration qui la 

hante, puisqu’à tout instant le tremblement de 

terre la menace. 

< La Californie n’a rien inventé : elle a tout 

pris à l’Europe, et le lui a resservi défiguré, 

privé de sens, repeint aux dorures de Disney¬ 

land. Centre mondial de la folie douce, miroir 

de nos déjections et de notre décadence, la 

califomite, cette variante chaude de l’américa¬ 

nisme, déferle aujourd’hui sur la jeunesse et 

s’impose comme forme mentale du SIDA... 

Contre l’angoisse révolutionnaire des Euro¬ 

péens, la Californie impose son long cortège de 

faux-semblants : parodie du savoir sur les 

campus sans rites, parodie de la ville et de 
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l’urbanité dans l’amas de Los Angeles, parodie 

de la technique à Silicon Valley, parodie de 

l’œnologie avec les vins tiédasses de Sacramen- 

to, parodie de la religion avec les gourous et les 

sectes, parodie de l’érotisme avec les beach-boys, 

parodie de la drogue avec les acides (?), parodie 

de la sociabilité avec les communities... Il n’est 

pas jusqu’à la nature californienne qui ne soit 

une parodie hollywoodienne des antiques pay¬ 

sages méditerranéens : mer trop bleue (!?), 

montagnes trop sauvages, climat trop doux ou 

trop aride, nature inhabitée, désenchantée, fuie 

par les dieux : terre sinistre sous un soleil trop 

blanc et visage immobile de notre mort, 

puisqu’il est vrai que l’Europe mourra bronzée, 

souriante et la peau tiède sous le soleil des 

vacances. > 

Tout là-dedans est vrai (si on veut), puisque 

le texte lui-même est à l’image du stéréotype 

hystérique dont il gratifie la Californie. Ce 

discours doit cacher d’ailleurs une fascination 

certaine pour son objet. Mais si on peut dire 

exactement l’inverse de ce qu’il dit dans les 
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mêmes termes, c’est justement que G. Faye n’a 

pas su opérer lui-même ce retournement. Il n’a 

pas saisi comment à l’extrême de cette insigni¬ 

fiance, de cette < folie douce > de l’insignifian¬ 

ce, de cet enfer mou et climatisé qu’il décrit, les 

choses se renversent. Il n’a pas saisi le défi de 

cette < transcendance marginale > où justement 

tout un univers se trouve affronté à sa marge, à 

sa simulation < hystérique > — et pourquoi pas? 

Pourquoi pas une parodie de la ville avec Los 

Angeles? Une parodie de la technique à Silicon 

Valley? Une parodie de la sociabilité, de 

l’érotisme et de la drogue, voire une parodie de 

la mer (trop bleue!) et du soleil (trop blanc!). 

Sans parler des musées et de la culture. Bien 

sûr tout cela est une parodie! Si toutes ces 

valeurs ne supportent pas d’être parodiées, c’est 

qu’elles n’ont plus d’importance. Oui, la Cali¬ 

fornie (et l’Amérique avec elle) est le miroir de 

notre décadence, mais elle n’est pas décadente 

du tout, elle est d’une vitalité hyperréelle, elle a 

toute l’énergie du simulacre. < C’est le lieu 

mondial de l’inauthentique > — bien sûr : c’est 
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ça qui fait son originalité et sa puissance. Cette 

montée en puissance du simulacre, vous 

l’éprouvez ici sans effort. Mais y est-il jamais 

venu? Sinon il saurait que la clef de l’Europe 

n’est pas dans son passé révolu, mais dans cette 

anticipation parodique et délirante qu’est le 

Nouveau Monde. Il ne voit pas que chaque 

détail de l’Amérique peut être abject ou insi¬ 

gnifiant, c’est l’ensemble qui dépasse l’imagi¬ 

nation — du coup chaque détail de sa descrip¬ 

tion peut être juste, c’est l’ensemble qui 

dépasse les bornes de la sottise. 

Ce qui est neuf en Amérique, c’est le choc 

du premier niveau (primitif et sauvage) et du 

troisième type (le simulacre absolu). Pas de 

second degré. Situation pour nous difficile à 

saisir, qui avons toujours privilégié le second 

niveau, le réflexif, le dédoublement, la cons¬ 

cience malheureuse. Mais nulle vision de 

l’Amérique ne se justifie en dehors de ce 

renversement : Disneyland, ça, c’est authenti- 
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que! Le cinéma, la télé, ça, c’est le réel! Les 

freeivays, les Safeway s, les sky line s, la vitesse, les 

déserts, ça, c’est l’Amérique, pas les musées, 

pas les églises, pas la culture... Ayons pour ce 

pays 1 admiration qu’il mérite, et tournons les 

yeux vers le ridicule de nos propres mœurs, 

c est le bénéfice et l’agrément des voyages. Pour 

voir et sentir l’Amérique, il faut au moins un 

instant avoir senti dans la jungle d’un down- 

town, dans le Painted Desert ou dans la courbe 

d’un freeway, que l’Europe avait disparu. Il 

faut au moins un instant s’être demandé : 

< Comment peut-on être Européen? > 



. 



La fin de la puissance? 





Les années 50 aux US, c’est le moment le 

plus fort (When the things were going on), dont 

la nostalgie est toujours sensible : l’extase de la 

puissance, la puissance de la puissance. Les 

années 70, la puissance est toujours là, mais le 

charme est rompu. C’est le moment de l’orgie 

(la guerre, le sexe, Manson, Woodstock). 

Aujourd’hui, l’orgie est finie. Les US sont eux 

aussi, comme tout le monde, affrontés à un 

ordre mondial mou, à une situation mondiale 

molle. C’est l’impuissance de la puissance. 

Mais que les US ne soient plus le centre 

monopolistique de la puissance mondiale, ce 

n’est pas qu’ils l’aient perdue, c’est tout sim¬ 

plement que le centre n’existe plus. Ils sont 

plutôt devenus l’orbite d’une puissance imagi- 
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naire à laquelle tous se réfèrent. Du point de 

vue concurrentiel, hégémonique et < impérialis¬ 

te >, ils ont certainement perdu des points, du 

point de vue exponentiel, ils en ont gagné : 

voyez la montée inintelligible du dollar, sans 

commune mesure avec une suprématie écono¬ 

mique mais d’autant plus fascinante, voyez la 

fabuleuse assomption de New York et, pour¬ 

quoi pas, le succès mondial de Dallas. L’Amé¬ 

rique est restée maîtresse de la puissance, 

politique ou culturelle, comme effet spécial. 

L’Amérique entière est devenue californien¬ 

ne, à l’image de Reagan. Ancien acteur, ancien 

gouverneur de Californie, il a étendu aux 

dimensions de l’Amérique la vision cinémato¬ 

graphique et euphorique, extravertie et publi¬ 

citaire, des paradis artificiels de l’Ouest. Il a 

installé une sorte de chantage à la facilité, 

renouvelant le pacte primitif américain de 

l’utopie réalisée. Car la conjonction idéale que 

décrivait Tocqueville semble s’être défaite : si 
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les Américains ont gardé un sens aigu de 

1 intérêt individuel, ils ne semblent pas avoir 

préservé le sens qui pourrait être donné collec¬ 

tivement à leurs entreprises. D’où la crise 

actuelle, qui est profonde et réelle, et qui tend à 

la réhabilitation d’une idée collective, d’une 

valeur qui orienterait comme spontanément les 

comportements et apparaîtrait comme une 

résultante idéale des forces. C’est le succès de 

Reagan dans son entreprise de résurrection en 

trompe-l’œil de la scène primitive américaine. 

< America is back again. > Fragilisés par la 

guerre du Vietnam, aussi inintelligible pour 

eux que l’irruption des petits hommes verts 

dans une bande dessinée, et qu’ils ont d’ailleurs 

traitée de la même façon, à distance, comme 

une guerre télévisuelle, sans comprendre la 

vindicte du monde à leur égard et ne pouvant 

concevoir face à eux, puisqu’ils sont l’utopie 

réalisée du Bien, que l’utopie réalisée du Mal : 

le communisme, ils se sont réfugiés à l’ombre 

de la facilité, dans un illusionnisme triomphal. 

Là aussi tout à fait californien, car en réalité ce 
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n’est pas toujours le soleil en Californie, bien 

souvent la brume y joue avec le soleil, ou avec 

le smog à Los Angeles. Et pourtant vous en 

gardez un souvenir solaire, un souvenir écran 

ensoleillé. Tel est le mirage Reagan. 

Les Américains, comme les autres, n’ont pas 

envie de se demander s’ils croient ou non au 

mérite de leurs dirigeants, ni même à la réalité 

du pouvoir. Ça les mènerait trop loin. Ils 

préfèrent faire comme s’ils y croyaient, à 

condition qu’on ménage leur croyance. Gou¬ 

verner signifie aujourd’hui donner des signes 

acceptables de crédibilité. C’est comme dans 

la publicité, et on y obtient le même effet, 

l’adhésion à un scénario, quel qu’il soit, politi¬ 

que, ou publicitaire. Celui de Reagan est les 

deux à la fois, et c’est un scénario réussi. 

Tout est dans le générique. La société étant 

définitivement assimilée à une entreprise, tout 

est dans le synopsis de performance et d’entre¬ 

prise, ses dirigeants doivent produire tous les 
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signes du look publicitaire. La moindre défail¬ 

lance est impardonnable, car c’est toute la 

nation qui en est diminuée. La maladie elle- 

même peut faire partie du look, tel le cancer de 

Reagan. Par contre, les faiblesses ou la débilité 

politiques sont sans importance. On ne juge 

que sur l’image. 

Ce consensus de simulation est beaucoup 

moins fragile qu’on ne pense, car il est beau¬ 

coup moins exposé à l’épreuve de vérité poli¬ 

tique. Tous nos gouvernements modernes doi¬ 

vent à la régulation publicitaire de l’opinion 

publique une sorte de métastabilité politique. 

Les défaillances, les scandales, les échecs n’en¬ 

traînent plus de catastrophe. L’essentiel est 

qu’ils soient rendus crédibles, et le public rendu 

sensible à l’effort qu’on fait dans ce sens. 

L’immunité < publicitaire > des gouvernements 

est semblable à celle des grandes marques de 

lessive. 

On ne compte plus les erreurs des dirigeants, 

dans tous les pays, qui eussent précipité leur 

perte en d’autres temps et dont tout le monde, 
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dans un système de simulation de gouverne¬ 

ment et de consensus par l’indifférence, s’ar¬ 

range aisément. Le peuple ne tient plus orgueil 

de ses chefs, et ceux-ci ne tiennent plus orgueil 

de leurs décisions. Il suffit de la moindre 

compensation en trompe-l’œil pour rétablir la 

confiance publicitaire. Ainsi l’opération de Gre¬ 

nade après les trois cents morts du Liban. 

Scénario sans risque, mise en scène calculée, 

événement artificiel, succès assuré. Les deux 

événements d’ailleurs, le Liban et Grenade, 

témoignaient de la même irréalité politique : 

l’un, terroriste, échappait complètement à la 

volonté; l’autre, complètement truqué, ne lui 

échappait pas assez. Ni l’un ni l’autre n’avaient 

de sens au regard de l’art de gouverner. Ils se 

répondaient dans le vide, ce qui définit 

aujourd’hui la scène politique. 

Même autopublicité, même recherche de 

crédibilité, même culte du générique dans la 
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nouvelle génération reaganienne. Dynamique, 

euphorique — ou plutôt dynamisante, euphori¬ 

sante. Ni le bonheur n’est pour elle une idée 

neuve, ni la réussite une idée-force, car elle a 

déjà tout cela. Ce ne sont donc plus des 

militants, mais des sympathisants du bonheur 

et de la réussite. Génération venue des années 

60/70, mais débarrassée de toute nostalgie, de 

toute mauvaise conscience, et de toute subcons¬ 

cience même de ces années folles. Expurgée des 

dernières traces de marginalité comme par une 

opération chirurgicale esthétique, visage neuf, 

ongles neufs, neurones lustrés et logiciel en 

bataille. Une génération qui ne marche ni à 

l’ambition, ni à l’énergie du refoulé, mais 

parfaitement recentrée, amoureuse des affaires 

moins pour le profit ou le prestige que comme 

une sorte de performance et de démonstration 

technique. Elle tourne partout autour des 

media, de la publicité et de l’informatique. Ce 

ne sont plus des monstres du business, mais les 

palotins du showbiz, car le business lui-même 

est devenu showbiz. Clean and perfect. Les 
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Yuppies. Le nom même fait sonner cette 

joyeuse reconversion. Par rapport à la généra¬ 

tion précédente, il n’y a pas eu de révision 

déchirante, simplement une ablation, une 

amnésie, une absolution — l’oubli un peu irréel 

qui succède à un événement trop fort. Les 

Yuppies ne sont pas des transfuges de la 

révolte, c’est une nouvelle race sûre d’elle, 

amnistiée, blanchie, évoluant avec aisance dans 

le performatif, mentalement indifférente à 

toute autre finalité que celle du changement et 

de la promotion (promotion de tout : des 

produits, des hommes, de la recherche, des 

carrières, du mode de vie!). On aurait pu croire 

que l’orgie des années 60/70 laisserait place à 

une élite mobile et désenchantée, mais non : 

celle-ci, du moins dans la publicité qu’elle se 

fait à elle-même, se veut mobile, et enchantée. 

Cet enchantement est douillet : elle fonce sans 

se défoncer, que ce soit dans les affaires, en 

politique ou en informatique, elle s’annonce 

comme douillettement opérationnelle. Son slo¬ 

gan pourrait être : 
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YOU CAN’T HAVE YOUR MONEY AND SPEND IT 

TOO! 

YOU CAN’T HAVE YOUR CAKE AND EAT IT TOO! 

YOU CAN’T EAT YOUR WIFE AND FUCK IT TOO! 

YOU CAN’T LIVE AND HAVE YOUR LIVING TOO! 

Mais cette facilité est impitoyable. Sa logi¬ 

que est impitoyable. Si l’utopie est réalisée, le 

malheur n’existe pas, les pauvres ne sont plus 

crédibles. Si l’Amérique est ressuscitée, alors le 

massacre des Indiens n’a pas eu lieu, le 

Vietnam n’a pas eu lieu. Dans sa fréquentation 

des riches ranchers ou producteurs de l’Ouest, 

Reagan n’a jamais soupçonné ni même frôlé 

l’existence des pauvres. Il ne connaît que 

l’évidence de la richesse, la tautologie de la 

puissance, qu’il élargit aux dimensions de la 

nation, voire du monde entier. Les déshérités 

seront voués à l’oubli, à l’abandon, à la 

disparition pure et simple. C’est la logique du 

must exit. Poor people must exit. L’ultimatum 
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de la richesse, de l’efficacité, les efface de la 

carte. A juste titre, puisqu’ils ont le mauvais 

goût d’échapper au consensus général. 

La misère qu’on soulageait encore, qu’on 

maintenait dans l’orbite d’une socialisation 

assistée, tout cela tombe sous le coup du décret 

providentiel (présidentiel). C’est comme si le 

Jugement Dernier avait déjà eu lieu. Les bons 

ont été jugés bons, les autres ont été relégués. 

Fin de la bonne volonté, fin de la mauvaise 

conscience. Le Tiers Monde, de sinistre mémoi¬ 

re, est effacé. Il n’a servi qu’à la mauvaise 

conscience des riches, et tous les efforts pour le 

sauver ont été voués à l’échec. Fini. Vive le 

Quatrième Monde, celui auquel on dit : 

< L’utopie est réalisée, que ceux qui n’y ont pas 

part disparaissent », celui qui n’a plus le droit 

de faire surface, disenfranchised, déchu de 

parole, voué à l’oubli, qu’on éjecte et qui va 

crever dans une fatalité de second ordre. 

Disenfranchising. 

On perd ses droits un à un, le travail, puis la 

voiture. Plus de driver1 s license, plus d’identité. 
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Des pans entiers de la population tombent ainsi 

dans 1 oubli, dans l’abandon total. L’affranchis¬ 

sement fut un événement historique : ce fut 

l’émancipation des serfs et des esclaves, la 

décolonisation du Tiers Monde, et, dans nos 

sociétés, les diverses franchises : celles du tra¬ 

vail, du vote, du sexe, des femmes, des 

prisonniers, des homosexuels - aujourd’hui 

partout acquises. Les droits sont partout acquis. 

Virtuellement, le monde est libéré, il n’y a plus 

à se battre pour rien. Mais en même temps des 

groupes entiers se désertifient de l’intérieur (les 

individus aussi). Le social les oublie, et ils 

s’oublient eux-mêmes. Ils tombent hors 

champ, zombies voués à l’effacement et aux 

courbes statistiques de disparition. C’est le 

Quatrième Monde. Des secteurs entiers de nos 

sociétés modernes, des pays entiers du Tiers 

Monde tombent dans cette zone désertifiée du 

Quatrième Monde. Mais alors que le Tiers 

Monde avait encore un sens politique (même si 

ce fut un échec mondial retentissant), le Qua¬ 

trième Monde, lui, n’en a pas. Il est transpo- 
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litique. Il est le résultat du désintéressement 

politique de nos sociétés, du désintéressement 

social de nos sociétés avancées, de l’excommuni¬ 

cation qui frappe justement les sociétés de 

communication. Ceci est valable à l’échelle du 

globe. On ne peut que le comparer aux milliers 

de tonnes de café qu’on brûlait dans les 

locomotives pour soutenir les cours mondiaux. 

Ou encore à ces groupes en surnombre dans les 

ethnies primitives, et qu’un prophète emmenait 

se perdre, comme des lemmings, vers l’horizon 

océanique où ils disparaissaient. La politique 

des États elle-même devient négative. Elle ne 

vise plus tellement à socialiser, à intégrer, à 

créer de nouvelles franchises. Derrière ces appa¬ 

rences de socialisation et de participation, elle 

désocialise, elle désaffranchit, elle expulse. L’or¬ 

dre social se contracte sur les échanges, les 

technologies, les groupes de pointe, et en 

s’intensifiant ainsi il désintensifie des zones 

entières qui deviennent des réserves, même pas 

des réserves : des décharges, des terrains 

vagues, nouveaux déserts pour les nouveaux 
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pauvres, comme on voit se désertifier le terri¬ 

toire autour des centrales atomiques ou des 

autoroutes. On ne fera rien pour les sauver et 

peut-être n’y a-t-il rien à faire, puisque l’affran¬ 

chissement, l’émancipation, l’expansion ont 

déjà eu lieu. Il n’y a donc pas là les éléments 

d’une révolution future, ce sont les résultats 

indégradables d’une orgie de puissance, et 

d’une concentration irréversible du monde con¬ 

sécutive à cette extension. La seule question 

est : quelle situation résultera de ce désaffran- 

chissement progressif (qui prend déjà, sous 

Reagan et Thatcher, une tournure violente)? 

On s’interroge sur la popularité de Reagan. 

Mais il faudrait déterminer quel type de 

confiance lui est accordée. C’est presque trop 

beau pour être vrai : comment se fait-il que 

toutes les défenses soient tombées devant lui? 

Comment se fait-il qu’aucun faux pas, aucun 

revers n’entame son crédit, celui-ci s’en trou¬ 

vant paradoxalement renforcé? (ce qui fait 
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enrager nos dirigeants français, pour qui les 

choses vont à l’inverse : plus ils font montre 

d’initiative et de bonne volonté, plus leur cote 

baisse.) Mais c’est justement que la confiance 

investie dans Reagan est une confiance para¬ 

doxale. Comme on distingue le sommeil réel et 

le sommeil paradoxal, il faudrait distinguer la 

confiance réelle et la confiance paradoxale. La 

première est accordée à un homme ou à un chef 

en fonction de ses qualités et de son succès. La 

confiance paradoxale est celle qu’on accorde à 

quelqu’un en fonction de son échec ou de son 

absence de qualités. Le prototype en est l’échec 

de la prophétie, processus bien connu dans 

l’histoire des messianismes et des millénarismes, 

à la suite duquel le groupe, au lieu de renier 

son chef et de se disperser, se resserre au 

contraire autour de lui et crée des institutions 

religieuses, sectaires ou ecclésiales, pour assurer 

la croyance. Institutions d’autant plus solides 

qu elles tirent leur énergie de l’échec de la 

prophétie. Cette confiance < surajoutée » ne 

souffre donc aucune défaillance, puisqu’elle 
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vient de la dénégation de l’échec. Telle est, 

toutes proportions gardées, l’ambiance éton¬ 

nante qui enveloppe la crédibilité de Reagan, et 

qui force à penser que la prophétie américaine, 

la grande perspective de l’utopie réalisée, alliée 

à la puissance mondiale, a été mise en échec, 

que quelque chose de cette prouesse imaginaire 

qui devait couronner l’histoire de deux siècles 

ne s’est justement pas réalisé, et que Reagan est 

le résultat de l’échec de cette prophétie. Avec 

Reagan, c’est un système de valeurs jadis 

efficace qui s’idéalise et devient imaginaire. 

C’est l’image de l’Amérique qui devient ima¬ 

ginaire pour les Américains eux-mêmes, alors 

qu’elle est sans doute profondément compro¬ 

mise. Ce retournement d’une confiance sponta¬ 

née en une confiance paradoxale et d’une 

utopie réalisée en une hyperbole imaginaire me 

semble un tournant décisif. Mais sans doute les 

choses ne sont-elles pas si simples. Car il n’est 

pas dit que l’image de l’Amérique soit profon¬ 

dément altérée aux yeux des Américains eux- 

mêmes. Il n’est pas dit que ce virage de l’ère 
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reaganienne soit autre chose qu’une péripétie. 

Who knows? Il y a la même difficulté à en 

décider qu’à distinguer aujourd’hui entre un 

processus et une simulation de processus, entre 

un vol et une simulation de vol. L’Amérique 

est entrée elle aussi dans cette ère de l’indéci- 

dable : est-elle encore en puissance réelle ou en 

simulation de puissance? 

Reagan peut-il être considéré comme l’em¬ 

blème de la société américaine actuelle — une 

société, qui, après avoir eu les traits originaux 

de la puissance, en serait au stade du lifting? 

Une autre hypothèse serait : l’Amérique n’est 

plus ce qu’elle était, mais elle continue sur sa 

lancée, elle est en hystérésie de puissance. 

Hystérésie : processus de ce qui continue de se 

développer par inertie, de l’effet qui se poursuit 

quand la cause a disparu. On peut ainsi parler 

d’une hystérésie de l’histoire, d’une hystérésie 

du socialisme, etc. Ça continue de fonctionner 

comme un corps en mouvement, par la vitesse 

acquise, ou grâce à un volant d’inertie, ou 

comme un homme sans conscience tient encore 
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debout par la force de l’équilibre. Ou, d’une 

façon plus drôle : comme les cyclistes du 

Surmâle de Jarry, qui sont morts d’épuisement 

en pédalant lors de l’immense traversée de la 

Sibérie, mais qui continuent de pédaler et de 

propulser la Grande Machine, ayant transformé 

la rigidité cadavérique en énergie motrice. 

Superbe fiction : les morts sont peut-être même 

capables d’accélérer, et de faire tourner la 

machine mieux que les vivants, puisqu'ils n’ont 

plus de problème. L’Amérique serait-elle sem¬ 

blable à la décuplette d’Alfred Jarry? Mais là 

encore, s’il semble évident qu’il y a eu comme 

une rupture de charge, ou une rupture de 

charme, de la machine américaine, qui dira si 

cela est dû à une dépression, ou à une surfusion 

des mécanismes? 

L’Amérique souffre certainement moins que 

l’Europe de la convalescence des grandes idées 

et de la désaffection des passions historiques, 

car ce n’est pas là le moteur de son dévelop¬ 

pement. Ce dont elle souffre par contre, c’est 

de la disparition des idéologies qui la contes- 
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taient, et de l’affaiblissement de tout ce qui 

s’opposait à elle. Si elle a été plus puissante 

dans les deux décennies d’après la Deuxième 

Guerre mondiale, les idées et les passions qui la 

dénonçaient étaient elles aussi plus puissantes. 

Le système américain pouvait être attaqué avec 

violence (de l’intérieur même dans les années 

60/70). Aujourd’hui, l’Amérique n’a plus la 

même hégémonie et n’exerce plus le même 

monopole, mais elle est en quelque sorte 

incontestée, et incontestable. Elle était une 

puissance, elle est devenue un modèle (l’entre¬ 

prise, le marché, l’initiative libre, la performan¬ 

ce) qui s’universalise jusqu’en Chine. Le style 

international est devenu américain. Rien ne 

s’oppose plus véritablement à elle, les marges 

offensives se sont résorbées (Chine, Cuba, 

Vietnam), la grande idéologie anticapitaliste 

s’est vidée de sa substance. Tout compte fait, il 

s’établit autour des États-Unis, de par le 

monde, le même effet de consensus qui se 

produit autour de Reagan aux USA. Un effet 

de crédibilité, de publicité, une perte des 
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défenses chez l’adversaire potentiel. C’est ainsi 

que ça s’est passé pour Reagan : peu à peu il 

n’y a plus rien eu contre lui, rien en face de lui, 

sans qu on puisse le créditer d’un génie politi¬ 

que propre. Consensus par effusion, par élision 

des éléments oppositionnels et des marges. 

Décadence politique et grandeur publicitaire. 

C est la même chose pour les États-Unis à 

l’échelle planétaire. La puissance américaine ne 

semble pas inspirée par un génie propre (elle 

fonctionne par inertie, au coup par coup, dans 

le vide, embarrassée de sa propre force) - par 

contre l’Amérique se paye une sorte de flash, 

de coup de publicité. Il y a comme une 

puissance mythique et publicitaire de l’Améri¬ 

que à travers le monde, égale à la polarisation 

publicitaire autour de Reagan. C’est ainsi, par 

cette sorte de valeur ajoutée, de crédibilité 

exponentielle, autoréférentielle et sans fonde¬ 

ment véritable, qu’une société entière se stabi¬ 

lise sous perfusion publicitaire. La surfusion du 

dollar sur les places mondiales en est le symbole 

et le plus bel exemple. 
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Métastabilité fragile cependant, tant sur le 

plan externe que sur le plan politique inté¬ 

rieur. Car elle n’est due en dernier ressort 

qu’à l’évanouissement de toute alternative 

véritable, à la disparition des résistances et 

des anticorps. C’est là la véritable crise de la 

puissance américaine, celle d’une stabilisation 

potentielle par inertie, d’une assomption de 

puissance dans le vide. Elle s’apparente sous 

bien des aspects à la perte des défenses 

immunitaires dans un organisme surprotégé. 

C’est pourquoi Reagan atteint du cancer me 

semble d’une ironie poétique. La figure du 

cancer est un peu à l’image de cette crédibi¬ 

lité transparente, de cette euphorie d’un corps 

qui ne produit plus d’anticorps, menacé de 

destruction par excès de fonctionnalité. Le 

chef de la plus grande puissance mondiale 

atteint du cancer! Le pouvoir saisi par les 

métastases! Les deux pôles de notre civilisa¬ 

tion se rejoignent. Levée de l’immunité prési¬ 

dentielle, bientôt le SIDA! Ça devrait mar¬ 

quer le début de l’implosion générale (à l’Est 
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il y a longtemps que le pouvoir est saisi par 
la nécrose). 

Mais c est aller un peu vite, et il vaudrait 

peut-être mieux parler de ménopause. Rémis¬ 

sion de l’esprit public, recentrage général après 

les convulsions des années 70, fin de toute 

nouvelle frontière, gestion conservatrice et 

publicitaire des choses, performativité au ras 

des pâquerettes, sans regard sur le futur, 

austérité et training, business et jogging, fin de 

la défonce et de l’orgie, restauration d’une sorte 

d’utopie naturaliste de l’entreprise et d’une 

conservation biosociologique de la race — tout 

cela ne signifie-t-il pas la fin du lustre de la 

puissance et l’entrée dans l’euphorie hystérique 

de la ménopause? Ou bien, encore une fois, la 

phase Reagan n’est-elle qu’une convalescence 

provisoire, revival successif à la dépression, 

mais présageant d’autres rebondissements? 

Pourtant toute < nouvelle frontière >, toute 

nouvelle < pensée Kennedy > semble impensa- 

233 



ble aujourd’hui. C’est même cela qui a changé 

profondément dans l’air du temps américain : 

l’effet Reagan a pompé l’air de la nation. 

Cela dit, l’effet de ménopause n’est pas 

particulier à l’Amérique, il est sensible dans 

toutes les démocraties occidentales, et il fait ses 

ravages partout, en culture comme en politi¬ 

que, dans les affects individuels comme dans 

les passions idéologiques. Il reste à espérer que 

notre entrée dans le Troisième Age s’accompa¬ 

gnera de rencontres du Troisième Type (hélas, 

nous avons déjà eu notre démon de midi, 

c’était le fascisme). Quant à la réalité américai¬ 

ne, même liftée elle garde une envergure, une 

surdimension, et en même temps une sauvage¬ 

rie intacte. Toutes les sociétés finissent par 

prendre un masque, et pourquoi pas celui de 

Reagan? Mais ce qui reste intact, c’est ce qui 

était là au début : l’espace et le génie de la 

fiction. 



Desert for ever 





Les couchers de soleil sont des arcs-en-ciel 

gigantesques qui durent une heure. Les saisons 

n’y ont plus de sens : le matin, c’est le 

printemps, à midi, c’est l’été, et les nuits du 

désert sont froides sans que ce soit jamais 

l’hiver. C’est une sorte d’éternité suspendue où 

l’année se renouvelle tous les jours. Avec la 

certitude qu’il en sera ainsi chaque jour, que 

chaque soir sera cet arc-en-ciel de toutes les 

couleurs du spectre où la lumière, après avoir 

régné tout le jour dans sa forme indivisible, 

s’analyse encore le soir selon toutes les nuances 

qui la composent, avant de disparaître. Nuan¬ 

ces qui sont celles déjà de l’arc-en-ciel instan¬ 

tané qui prend feu dans le vent à la crête des 

vagues du Pacifique. 
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C’est la grâce invulnérable du climat, privi¬ 

lège d’une nature qui parachève la richesse 

insensée qui est celle des hommes. 

Ce pays est sans espoir. Les ordures mêmes y 

sont propres, le trafic lubrifié, la circulation 

pacifiée. Le latent, le laiteux, le léthal — une 

telle liquidité de la vie, liquidité des signes et 

des messages, une telle fluidité des corps et des 

bagnoles, une telle blondeur des cheveux et une 

telle luxuriance des technologies douces y font 

rêver l’Européen de mort et de meurtre, de 

motels pour suicidaires, orgy and cannibalism, 

pour faire échec à cette perfection de l’océan, de 

la lumière, à cette facilité insensée de la vie, à 

l’hyperréalité de toutes choses ici. 

D’où le phantasme d’une fracture sismique 

et d’un effondrement dans le Pacifique, qui 

mettrait fin à la Californie et à sa beauté 

criminelle et scandaleuse. Car il n’est pas 

supportable de passer vivant au-delà de la 
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difficulté detre, dans la seule fluidité du ciel, 

des falaises, du surf, des déserts, dans la seule 

hypothèse du bonheur. 

Mais même le défi sismique n’est encore 

qu un flirt avec la mort, et fait encore partie 

des beautés naturelles, tout comme l’histoire ou 

la théorie révolutionnaire, dont l’écho hyperréa- 

liste vient mourir id avec le charme discret 

d’une vie antérieure. Tout ce qui reste d’une 

exigence violente et historique : ce graffiti sur la 

plage, face au large et invoquant non plus les 

masses révolutionnaires, mais le del et le large 

et les déités transparentes du Padfique : 

PLEASE, RÉVOLUTION! 

Est-il indifférent pourtant que la plus grande 

base navale, celle de la T flotte du Pacifique, 

l’incarnation même de la domination mondiale 

américaine et la plus grande puissance de feu 

du monde, fasse partie de cette beauté insolen¬ 

te? Là même où souffle la très belle magie du 
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Santa Ana, le vent du désert qui traverse les 

montagnes pour y rester quatre ou cinq jours, 

puis dévaster le brouillard, faire brûler la terre, 

scintiller la mer et écraser les gens habitués à la 

brume — la plus belle chose du Santa Ana, 

c’est la nuit sur la plage, on s’y baigne comme 

en plein jour et, tels les vampires, on bronze à 

la lumière de la lune. 

Ce pays est sans espoir. 

Pour nous les fanatiques de l’esthétique et 

du sens, de la culture, de la saveur et de la 

séduction, pour nous pour qui cela seul est 

beau qui est profondément moral, et seule 

passionnante la distinction héroïque de la 

nature et de la culture, pour nous qui sommes 

indéfectiblement liés aux prestiges du sens 

critique et de la transcendance, pour nous c’est 

un choc mental et un dégagement inouï de 

découvrir la fascination du non-sens, de cette 

déconnection vertigineuse également souveraine 

dans les déserts et dans les villes. Découvrir 
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qu’on peut jouir de la liquidation de toute 

culture et s’exalter du sacre de l’indifférence. 

Je parle des déserts américains et des villes 

qui n en sont pas... Pas d’oasis, pas de monu¬ 

ments, travelling indéfini du minéral et 

des autoroutes. Partout : Los Angeles ou 

Twenty Nine Palms, Las Vegas ou Borrego 

Springs... 

Pas de désir : le désert. Le désir est encore 

d’une lourde naturalité, nous vivons de ses 

vestiges en Europe, et de ceux d’une culture 

critique agonisante. Ici les villes sont des déserts 

mobiles. Pas de monuments, pas d’histoire : 

l’exaltation des déserts mobiles et de la simu¬ 

lation. Même sauvagerie dans les villes inces¬ 

santes et indifférentes que dans le silence intact 

des Badlands. Pourquoi L.A., pourquoi les 

déserts sont-ils si fascinants? C’est que toute 

profondeur y est résolue - neutralité brillante, 

mouvante et superficielle, défi au sens et à la 
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profondeur, défi à la nature et à la culture, 

hyper-espace ultérieur, sans origine désormais, 

sans références. 

Pas de charme, pas de séduction dans tout 

cela. La séduction est ailleurs, en Italie, dans 

certains paysages devenus peintures, aussi cul- 

turalisés et raffinés dans leur dessin que les 

villes et les musées qui les enferment. Espaces 

circonscrits, dessinés, de haute séduction, où le 

sens, à ce point luxueux, est enfin devenu 

parure. C’est exactement l’inverse ici : pas de 

séduction, mais une fascination absolue, celle 

même de la disparition de toute forme critique 

et esthétique de la vie, dans l’irradiation d’une 

neutralité sans objet. Immanente et solaire. 

Celle du désert : immobilité sans désir. Celle de 

Los Angeles : circulation insensée et sans désir. 

Fin de l’esthétique. 

Ce qui est volatilisé n’est pas seulement 

l’esthétique du décor (celui de la nature ou de 

l’architecture), mais celle des corps et du 
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langage, de tout ce qui fait l’habitus mental et 

social de l’Européen, surtout latin, cette comme- 

dia dell'arte continuelle, pathos et rhétorique 

de la relation sociale, dramatisation de la 

parole, feintes du langage, aura du maquillage 

et de la gestualité artificielle. Tout le charme 

esthétique et rhétorique de la séduction, du 

goût, du charme, du théâtre, mais aussi de la 

contradiction, de la violence, toujours ressaisi 

par le discours, par le jeu, par la distance, par 

l’artifice. Notre univers n’est jamais désertique, 

toujours théâtral. Toujours ambigu. Toujours 

culturel, et légèrement ridicule dans sa cultura- 

lité héréditaire. 

Ce qui est saisissant, c’est l’absence de tout 

cela, aussi bien celle de l’architecture dans les 

villes qui ne sont plus que de longs travellings 

signalétiques, que l’absence vertigineuse d’af¬ 

fect et de caractère dans les visages et dans les 

corps. Beaux, fluides, souples ou cool, ou d’une 

obésité étrange, sans doute moins liée à une 

boulimie compulsive qu’à une incohérence 
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générale aboutissant à une désinvolture du 

corps ou du langage, de la nourriture ou de la 

ville : lâche réseau de fonctions ponctuelles et 

successives, tissu cellulaire hypertrophié et pro¬ 

liférant dans tous les sens. 

Ainsi le seul tissu de la ville est celui des 

freeways, tissu véhiculaire, ou plutôt transurba¬ 

nistique incessant, spectacle inouï de ces milliers 

de voitures circulant à vitesse égale, dans les 

deux sens, tous phares allumés en plein soleil, 

sur le Ventura Freeway, ne revenant de nulle 

part, n’allant nulle part : immense acte collec¬ 

tif, rouler, dérouler sans cesse, sans agressivité, 

sans but - socialité transférentielle, la seule sans 

doute d’une ère technologique hyperréelle, soft- 

mobile, s’épuisant dans les surfaces, les réseaux, 

les technologies douces. 

Pas d’ascenseur ni de métro à Los Angeles. 

Pas de verticalité ni d’underground, pas de 

promiscuité ni de collectivité, pas de rues ni de 

façades, pas de centre ni de monument : un 
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espace fantastique, une succession fantomatique 

et discontinuelle de toutes les fonctions éparses, 

de tous les signes sans hiérarchie — féerie de 

l’indifférence, féerie des surfaces indifférentes — 

puissance de la pure étendue, celle qu’on 

retrouve dans les déserts. Puissance de la forme 

désertique : c’est l’effacement des traces dans le 

désert, du signifié des signes dans les villes, de 

toute psychologie dans les corps. Fascination 

animale et métaphysique, celle, directe, de 

l’étendue, celle, immanente, de la sécheresse et 

de la stérilité. 

La puissance mythique de la Californie est 

dans ce mixte d’une extrême déconnection et 

d’une mobilité vertigineuse prise dans le site, le 

scénario hyperréel des déserts, des freeways, de 

l’océan et du soleil. Nulle part ailleurs n’existe 

cette conjonction fulgurante d’une inculture 

radicale et d’une telle beauté naturelle, du 

prodige naturel et du simulacre absolu : just in 

this mixture of extreme irreferentiality and 

deconnection overall, but embedded in most 
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primeval and greatfeatured natural scenery of 

deserts and océan and sun — nowhere else is this 

antagonistic climax to be found. 

Ailleurs les beautés naturelles sont lourdes 

de sens, de nostalgie, et la culture elle-même 

insupportable de gravité. Les cultures fortes 

(Mexique, Japon, Islam) nous renvoient le 

miroir de notre culture dégradée, et l’image de 

notre culpabilité profonde. Le surcroît de sens 

d’une culture forte, rituelle, territoriale, fait de 

nous des gringos, des zombies, des touristes 

assignés à résidence dans les beautés naturelles 

du pays. 

Rien de tel en Californie, où la rigueur est 

totale, car la culture elle-même y est un désert 

— et il faut que la culture soit un désert pour 

que toutes choses soient égales et resplendissent 

dans la même forme surnaturelle. 

C’est pourquoi le vol même de Londres à 

Los Angeles en passant par le pôle, dans son 
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abstraction stratosphérique, dans son hyperréa- 

lité là aussi, fait déjà partie de la Californie et 

des déserts. La déterritorialisation commence 

avec la déconnection de la nuit et du jour. 

Quand leur partage n’est plus une question de 

temps mais d’espace, d’altitude et de vitesse et 

se fait nettement, comme à la verticale - quand 

on traverse la nuit comme un nuage, si vite 

qu’on en a la perception comme d’un objet 

local gravitant autour de la terre, ou au 

contraire quand elle se résorbe totalement, le 

soleil se tenant au même point du ciel pendant 

les douze heures de vol, alors c’est déjà la fin de 

notre espace-temps, et la même féerie qui sera 

celle de l’Ouest. 

L’émerveillement de la chaleur y est méta¬ 

physique. Les couleurs mêmes, pastels bleus, 

mauves, lilas, résultent d’une combustion len¬ 

te, géologique, intemporelle. La minéralité du 

sous-sol y fait surface dans des végétaux 

cristallins. Tous les éléments naturels y sont 

passés à l’épreuve du feu. Le désert n’est plus 
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un paysage, c’est la forme pure qui résulte de 

l’abstraction de toutes les autres. 

Sa définition est absolue, sa frontière initia¬ 

tique, les arêtes vives et les contours cruels. 

C’est le lieu des signes d’une impérieuse 

nécessité, d’une inéluctable nécessité, mais 

vides de sens, arbitraires et inhumains, qu’on 

traverse sans les déchiffrer. Transparence sans 

appel. Les villes du désert elles aussi s’arrêtent 

net, elles n’ont pas d’environnement. Et elles 

tiennent du mirage, qui peut s’évanouir à 

chaque instant. Il n’est que de voir Las Vegas, 

sublime Las Vegas, surgir tout entière du 

désert, dans ses lumières phosphorescentes, à la 

tombée du jour, et retourner, après avoir épuisé 

toute la nuit son intense énergie superficielle, 

plus intense encore aux lueurs de l’aube, 

retourner au désert quand le jour se lève, pour 

saisir le secret du désert et de ce qui y fait 

signe : une discontinuité enchanteresse, un 

rayonnement total et intermittent. 
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Affinité secrète du jeu et du désert : l’inten¬ 

sité de jouer redoublée par la présence du désert 

aux confins de la ville. La fraîcheur climatisée 

des salles contre la chaleur rayonnante du 

dehors. Le défi de toutes les lumières artificiel¬ 

les à la violence de la lumière solaire. Nuit du 

jeu ensoleillée de tous côtés, c’est l’obscurité 

scintillante des salles en plein désert. Le jeu 

lui-même est une forme désertique, inhumaine, 

inculte, initiatique, défi à l’économie naturelle 

de la valeur, une folie aux confins de l’échange. 

Mais lui aussi a une limite rigoureuse, et 

s’arrête brutalement, ses confins sont exacts, sa 

passion est sans confusion. Ni le désert ni le jeu 

ne sont des espaces libres : ce sont des espaces 

finis, concentriques, croissant en intensité vers 

l’intérieur, vers un point central : l’âme du jeu 

ou le cœur du désert - espace de prédilection, 

espace immémorial où les choses perdent leur 

ombre, où l’argent perd sa valeur, et où 

l’extrême rareté des traces et de ce qui y fait 

signe conduit les hommes à rechercher l’instan¬ 

tanéité de la richesse. 
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L’Amérique est la version originale de la 
modernité, nous sommes la version doublée 
ou sous-titrée. Ce qui est neuf en Amérique, 
c’est le choc du premier niveau (primitif et 
sauvage) et du troisième type (le simulacre 
absolu). Pas de second degré. Il faut 
accepter tout en bloc, car c’est ce télesco¬ 
page qui fait le côté illuminating, exhilarating 
du mode de vie américain. L’Amérique n’est 
ni un rêve ni une réalité, c’est une hyperréali- 
té, parce que c’est une utopie qui, dès le 
début, s’est vécue comme réalisée. Elle est 
la seule grande société primitive des temps 
modernes. 

Pour voir et sentir l’Amérique, il faut au 
moins un instant avoir senti, dans la jungle 
d’un downtown dans le Painted Desert ou 
dans la courbe d’un freeway, que l’Europe a 
disparu. Il faut au moins un instant s’être 
demandé : « Comment peut-on être euro¬ 
péen ? >> 

Depuis Amérique, Jean Baudrillard a publié plu¬ 
sieurs essais — parmi lesquels la transparence du 

mal (1990) et l’Illusion de la fin (1991). 
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